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Kata Pengantar

Menjadi seorang guru adalah pilihan. Menjadi seorang guru yang tergabung dalam
Program SM-3T (Sarjana Mendidik di Daerah Terdepan, Terluar, Tertinggal) butuh lebih
dari sekadar pilihan. Menjadi seorang guru yang merelakan dirinya berada di titik-titik
terjauh di negeri ini, butuh jiwa keterpanggilan dan kesepenuh hatian. Mereka —para guru
muda yang mengajar di wilayah 3T—adalah sosok yang memiliki tekad baja. Sosok yang
gigih mengajar namun dengan jubah kasih-sayang. Itulah kiranya yang dirindui oleh bangsa
Indonesia, lahirnya guru-guru muda sebagai garda depan (avant garde) bangsa.

Guru garda depan (avant garde) bangsa. Tipikal guru yang tidak hanya mumpuni
(competence) dan digdaya (invulnerable) dalam mengajar. Namun, mereka juga lincah dan
lihai di medan 3T yang masih perlu ‘dijinakkan’. Wilayah-wilayah yang masih jauh dari
dunia gemerlap perkotaan. Dunia yang belum berlistrik, air yang hanya mengandalkan
kemurahan alam, jalanan yang belum beraspal, dan kondisi lain yang bahkan tak pernah
mereka bayangkan sebelumnya, termasuk adat-istiadat dan budaya masyarakat yang masih
sangat tradisional.

Kisah-kisah tentang kerinduan, kesenangan, kesedihan, kegalauan, dan kelucuan
terkadang terselip dan berpadu apik dalam perjalanan pengabdian para guru muda. Kisah-
kisah inilah yang dihimpun dalam buku ini. Para anak muda itu telah mengalami banyak hal
luar biasa dalam perjalanan hidup mereka. Salah satunya adalah pengalaman mengabdi di
daerah 3T. Pengalaman ini akan terekam dan tersimpan sampai kapan pun, menembus batas
ruang dan waktu. Pengalaman ini akan berguna bagi siapa pun yang peduli dan
berkepentingan untuk memajukan peradaban di negeri ini. Inilah potret indonesia yang kita
cintai, miskin, terbelakang, tertinggal, kurang terurus, namun betapa lengkap keindahan
alam, keramahan orang-orang, dan kekayaan budayanya. Buku ini merupakan salah satu
perwujudan komitmen Program Pengembangan Profesi Guru (P3G) Unesa sebagai Pusat
Literasi. Dihasilkan oleh para peserta SM-3T angkatan Ill yang tersebar di Sumba Timur,
Maluku Barat daya, Aceh Singkil, Talaud, Mamberamo Raya, dan Mamberamo Tengah.
Digodok dalam kelas-kelas literasi selama mereka menempuh Program Pendidikan Profesi
Guru (PPG), dan dibimbing serta disemangati oleh para pegiat literasi, buku ini akhirnya bisa
diterbitkan. Perlu diketahui, jumlah buku ini dibagi menjadi 6 jilid kompilatif. Tiap jilid
berisikan kisah guru SM-3T dari berbagai wilayah. Ini adalah ciri pembeda dengan buku SM-
3T sebelumnya. Jika sebelumnya buku SM-3T ditulis per wilayah, saat ini ditulis dengan
model kompilatif. Harapannya, isi buku bisa menceritakan berbagai kisah yang berasal dari
berbagai wilayah pula.

Ucapan terima kasih kepada Direktur Pendidik dan Tenaga Kependidikan, Direktorat
Pendidikan Tinggi, beserta jajarannya, yang telah mengawal Program Maju Bersama



Mencerdasakan Indonesia (MBMI) dengan salah satu kegiatannya adalah SM-3T. Terima
kasih kepada Rektor Unesa dan jajarannya, yang selalu mendukung pengembangan literasi di
P3G Unesa. Terima kasih kepada para pengajar literasi (Satria Darma, Sirikit Syah,
Luthfiyah Nurlaela, M. Khoiri, J. Parmin, Eko Pamuji, Anas Ahmadi, M. Rokib, Lala
Hujuala, Mamik, Rahmi, Fafi, dan Hespi), yang selalu siap mendampingi mahasiswa P3G.
Terima kasih pada para penyunting (M. Khoiri, Jack Parmin, Luthfiyah Nurlaela, Trinil D.T.,
M. Rokib, Fafi Inayatillah, dan Hespi), yang telah bekerja keras membenahi tulisan-tulisan
sehingga layak dibukukan.

Semoga buku ini menjadi inspirasi bagi para pembaca. Semoga buku ini bukanlah
akhir dari kisah perjalanan kepenulisan para peserta SM-3T dan PPG Unesa. Sebagai calon
guru yang akan bertugas di mana pun, Anda--para peserta SM-3T dan PPG-- adalah duta
NKRI yang akan ikut menentukan warna negeri ini. Maka teruslah menulis. Kabarkan segala
hal yang Anda lihat, dan tunggulah bahwa tulisan-tulisan Anda ternyata mampu mendorong
terjadinya sebuah perubahan. Demi pendidikan Indonesia yang lebih baik, demi generasi
mendatang yang lebih berjaya. Sekali lagi, semoga buku ini bermanfaat. Salam Maju
Bersama Mencerdaskan Indonesia.

Prof. Dr. Lutfhiyah Nurlaela, M. Pd.

Koordinator Program SM-3T & Direktur P3G Unesa
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ANIATUZ ZAKIYA

Speedboat yang Menegangkan

Tak ada yang tahu jalan hidup manusia ke depannya, rencana indah yang
terukir bisa saja jadi nyata, namun tak sedikit yang jauh dari harapan. Bagi dua puluh
sembilan orang termasuk aku, tanggal 11 Oktober 2012 menjadi hari yang sangat
bersejarah. Kami para pendidik muda akan bertemu dengan saudara baru, siswa-siswa
baru dan tempat tinggal baru. Setelah acara ramah-tamah dan makan siang bersama,
tiba saatnya pertemuan kami dengan para Mama dan Papa angkat. Sedari tadi aku tak
melihat kepala sekolah SMPN 1 Melonguane, setelah acara akan selesai rasa
penasaranku terjawab sudah, ternyata aku dipindah ke SDK Wisongkalamatta Sereh,
Kec. Lirung, benar-benar mengejutkan. Bagaimana lagi caraku mengajar anak-anak
SD, sama sekali aku tak menyangka, tapi bukan berarti semangatku akan surut, kaki
sudah dijejakkan dan tekad telah kubulatkan, di manapun aku ditugaskan, pengabdian
sepenuh hati akan kuperlihatkan.

Hari itu juga aku mendapat rekan dari UM Malang yang akan menjadi rekan
dan saudara seperjuanganku selama setahun pengabdian. Siang itu juga dari
Melonguane aku langsung menuju Lirung dengan mengendarai speedboat, adrenalin
langsung naik, mengapa aku harus menyeberang lagi? Ini sangat menakutkan,
akhirnya di tengah laut hal yang tak aku inginkan terjadi, sempat diwarnai insiden
menegangkan setelah speedboat yang kutumpangi mendadak mati di tengah laut,
semua penumpang panik setelah air laut perlahan-lahan masuk ke dalam speedboat,
sementara nakhoda speedboat sibuk mengeluarkan air, kami sibuk berdoa untuk
keselamatan kami.

Ketakutan akan kematian sempat menyergap setelah speedboat mulai oleng
karena hantaman ombak dan mesin tak kunjung bisa dinyalakan, namun kupercaya
Allah Swt. akan menjaga dan melindungiku. Setelah sepuluh menit terombang-
ambing akhirnya mesin speedboat menyala dan kami bisa melanjutkan perjalanan
kembali. Selama hampir tiga puluh menit, sampai juga kami di gugusan Pulau
Salibabu. Perjalanan yang menegangkan itupun berakhir melegakan setelah daratan
dan deretan rumah terlihat jelas di depan mata.

Oto (mobil) L300 merupakan kendaraan yang kutumpangi selanjutnya untuk
sampai ke desa tempatku mengajar nanti. Amboi, jalannya penuh kolam tak berikan,
belum hilang rasa mualku karena mabuk laut, sekarang ditambah lagi goncangan ala
oto yang super dahsyat. Setelah satu jam perjalanan, akhirnya sampailah aku di Desa
Sereh Kec.Lirung tempat kepala sekolah kami tinggal. Sebenarnya jarak dari
kecamatan menuju Desa Sereh tidaklah terlalu jauh, hanya karena medan jalan yang
sangat sulit untuk dilalui membuat perjalanan menjadi sangat lama, belum lagi resiko
ban tertanam dan yang lebih mengerikan tidak jarang oto seperti yang kutumpangi
terguling ketika tak sukses melalui gunung tak berpohon.

Setelah sampai di Desa Sereh, kami langsung diantar menuju tempat kepala
sekolah (orang tua angkatku), di sana Oma telah menyambut kami dan langsung
menyilakan kami masuk, suguhan teh pelepas dahaga telah terhidang di meja.
Perkenalan awal dengan keluarga baru sangat singkat karena Oma mengerti kalau



kami pasti kelelahan setelah menempuh perjalanan panjang. Kami langsung diantar
menuju kamar supaya dapat langsung istirahat.

Hari Pertama Mengajar

Indonesia Pusaka, itulah lagu wajib nasional yang kali pertama kudengar
ketika aku tiba di sekolah ini, Sekolah Dasar Kristen Wisongkalamatta Sereh. Dengan
lirih aku amini lagu ini, “Tetaplah jaya Indonesiaku!” Terselip rasa bangga dan haru
melihat mereka begitu lantang menyanyikan lagu wajib nasional. Benar-benar hari
yang cerah buatku, apalagi yang lebih indah dari melihat senyum putera-puteri
pelosok negeri yang begitu polos menyambut kedatangan dua guru baru yang akan
menjadi sahabat mereka selama satu tahun ke depan. Padanya aku bisikkan, “Tak ada
lagi aku dan kamu, yang ada hanya kita. Tak ada lagi Jawa, tak ada lagi Sulawesi
yang ada hanya Indonesia negeri kita tercinta. Putera ujung negeri, engkau telah
perlihatkan padaku ramahnya Indonesia, kini sambutlah pengabdian kami.”

Di sekolah ini, aku mengajar IPA kelas VI sementara rekanku ditugasi
mengajar mata pelajaran Bahasa Indonesia. Walaupun sempat ragu, akhirnya aku pun
mengangguk setuju untuk mengambil tanggung jawab itu. Sejak saat itu, banyak hal
yang kualami, rasa senang, sedih, haru, bahagia, tawa, dan air mata silih berganti
mengisi hari-hariku di sini. Tingkah laku murid-muridku yang sering membuatku
tersenyum dan kadang juga membuatku jengkel membuat hidupku jadi lebih
berwarna.

Tegar dalam tekad begitulah jiwa kami, dian dalam gelap itulah bakti kami,
para laskar SM-3T. Setahun memang bukan waktu yang singkat bagi sebuah
penantian, namun sangatlah cepat untuk sebuah perjuangan dan pengabdian.
Perpisahan dan penantian telah melahirkan rindu, orang tua kita mungkin berharap-
harap cemas akan keadaan dan kehidupan Kita di sini. Percayalah, waktu akan selalu
setia pada janjinya, cukup dua belas purnama saja waktu yang akan kita lewatkan
dengan sahabat dan keluarga baru di rantau.

Satu-persatu purnama kulewati dengan berbagai kejadian menakjubkan.
Rasanya baru kemarin kulihat senyum lugu mereka menyambut kedatangan kami,
kini genap sudah dua belas purnama terlalui, tangisan haru mengiringi perpisahanku
dengan mereka. Tak kuasa aku menahan lelehan air mata, tak sanggup aku menatap
mata bening mereka, aku hanya bisa tertunduk dan sesekali mencoba tersenyum
menatap mereka, namun tetap tak bisa menyembunyikan tangisku. Satu-persatu
mereka menyalamiku dan mengucapkan terima kasih atas setahun pengabdianku, aku
hanya bisa membalas dengan cucuran air mata yang dibalut senyum. Pelukan hangat
dan kata-kata mereka yang memintaku untuk tidak pergi membuatku begitu berat
meninggalkan mereka, rasanya belum banyak yang kuberikan pada mereka,
sementara mereka telah memberiku pengalaman dan pelajaran hidup yang sangat
berarti. Di depan kelas masing-masing mereka melepasku. Lambaian tangan dan
senyum mereka akan selalu kuingat sampai kapanpun.



Nasionalisme di Ujung Negeri

Tanggal tujuh belas Agustus merupakan hari yang bersejarah buat seluruh
rakyat Indonesia. Walaupun banyak orang mengatakan bahwa kemerdekaan bangsa
kita belumlah menyeluruh, tapi masyarakat seakan tak peduli dengan hal semacam
itu, yang mereka tahu bahwa hari ini bangsa Indonesia telah merdeka dan sebagai
bagian dari bangsa mereka juga punya hak untuk merayakannya. Seminggu sebelum
tanggal tujuh belas, umbul-umbul dan bendera telah terpasang di halaman depan
rumah dan setiap jalanan desa. Kemeriahan jelas begitu terlihat menyambut
kemerdekaan RI. Kami peserta SM-3T di Pulau Salibabu dan Pulau Kabaruan telah
berkumpul sejak libur Idulfitri, walaupun ada juga yang sempat kembali ke tempat
tugas seperti dahulu, tapi kami punya kesempatan untuk berkumpul kembali.

Kesedihan karena tidak bisa berkumpul dengan keluarga sewaktu merayakan
Idulfitri, tergenggam harap bahwa kami akan punya kenangan manis dengan bisa
merayakan HUT RI dengan keluarga besar masyarakat Talaud. Mungkin perayaan di
sini tidaklah semeriah di kota, namun hal itu tidak akan mengurangi rasa cinta mereka
akan tanah air. Tanggal enam belas, Paskibra dari SMA Negeri Lirung telah
melakukan GR di Lapangan Lirung demi kesiapan dan kelancaran upacara HUT RI
keesokan harinya. Malam hari, murid-murid SD se-Kecamatan Lirung mengadakan
pawai obor sembari menyanyikan lagu-lagu nasional mengelilingi lingkar jalan
kecamatan, kami hanya bisa melihat kemeriahan itu dari depan rumah salah satu guru
SMK Salibabu yang kebetulan kami tinggali selama liburan. Rasa haru menyelimuti
perasaanku, ternyata di ujung negeri terdapat cinta yang begitu besar bagi negeri ini.
Akhirnya, hari yang dinanti pun tiba, terlihat para siswa telah memakai pakaian
terbagus mereka demi terlihat gagah di acara yang istimewa ini, tak ada raut wajah
lelah atau lesu, mereka pun seakan tak ambil pusing dengan carut-marut kondisi
bangsa ini, bagi mereka kemerdekaan adalah kemerdekaan, ulang tahun adalah ulang
tahun yang menurutnya patut untuk dirayakan. Pukul 08.00 WITA upacara pun
dimulai, barisan tertib dan rapi terlihat dalam pelaksanaan upacara. Selesai upacara,
anak-anak berhamburan menyerbu warung yang menjajakan es dan makanan.

Siang itu rencananya aku akan langsung pulang, namun kami bertemu dengan
salah satu guru tempatku mengajar, beliau mencegahku pulang dan menyuruhku
untuk mendampingi anak-anak mengikuti lomba gerak jalan dalam rangka
memeriahkan HUT RI. Dengan senang hati kuterima tugas itu, aku semangati murid-
muridku sebelum memulai lomba, mereka dapat undian nomor tiga. Tak lama
menunggu, giliran mereka pun tiba dengan penuh semangat mereka memulai lomba
ini dengan semangat, senyum terus mereka ukir, jalan sepanjang satu setengah
kilometer menjadi rute perjalanan mereka, aku hanya bisa mengikuti dari belakang
dan sesekali mengambil gambar mereka. Kesalahan sesekali terlihat, tapi mereka
tetap fokus dan punya harapan untuk memenangkan lomba ini.

Pukul 17.45 WITA, seluruh peserta telah sampai ke garis finis, pengumuman
pemenang masih dirundingkan. Karena telah sore dan banyak tukang ojek yang sudah
mau pulang, aku tak sempat menunggu pengumuman. Bukan kemenangan inti dari
acara ini, tapi cinta tanah air yang tetap tertanam yang membuatku bangga akan
mereka.



ANIES PERWITO SARI

Kesempatanku

Pagi yang cerah, tetapi diselimuti dengan kesedihan. Mobil yang aku naiki
dengan keluarga melaju menuju Bandara Juanda. Segala perlengkapan aku
siapkan, tidak lupa koper berukuran sedang, sesak dengan baju dan barang-
barangku. Sesampainya di Juanda, aku terpaku dengan wajah yang berada di
depanku. Bangunan dengan desain unik dan arsitek yang indah. Penataan ruang
berjajar sangat rapi dan bersih. Selasar dibedakan berdasarkan fungsinya.

Aku bertemu dengan rekan sejawat dan seperjuangan. Kita berkumpul
bersama dengan dosen yang mendampingi kita semua. Detik jam menunjukkan
waktu keberangkatan kita akan tiba. Wajah haru menyelimuti setiap wajah
malaikat Kita, yaitu orang tua kita. Para orang tua yang mengantarkan Kita,
memberikan nasihat dan petuahnya. Terlihat hati orang tuaku sangat berat
melepaskanku. Begitu juga, terlihat pada setiap orang tua yang mengantarkan
rekan-rekanku. Tidak ada satupun orang tua, yang tidak berat melepaskan anak
tercintanya.

Tetesan air mata tak terasa jatuh di pipiku dan orang tuaku, mungkin ini
akhir dari perpisahan, tetapi bagiku ini awal dari menggapai semua mimpiku. Aku
berjanji akan membahagiakan malaikat hidupku. Jarum jam tepat pukul 8.10, Lion
Air yang gagah siap mengantarkan masa depan kita semua, pengabdian Kita.
Tangan-tangan restu orang tua kucium, begitu harum. Doa restu kalian sangatlah
berarti bagiku. Mulailah kita semua menuju selasar pengepakan dan menimbang
barang, sampai ke tahap scanner barang. Langkah-langkah kecil kita menuju
pesawat Lion Air. Kekagumamku atas kebesaran Allah Swt. yang diberikan
kepada umat manusia yang menciptakan pesawat. Alangkah indahnya, jajaran
tempat duduk tersusun rapi, dilengkapi pengaman dan udara ruangan yang segar.
Rancangan arsitek yang menawan, terlihat juga pramugara dan pramugari pesawat
yang elok nan rupawan memandu perjalanan kita semua.

Rasa syukur kepada Allah Swt. terpanjatkan dalam setiap hela napasku.
Perjalanan hidupku yang panjang. Mulai aku mengenyam pendidikan dari TK
hingga Perguruan Tinggi. Aku lulusan S1 Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia
di Universitas Negeri Surabaya. Alhamdulillah, sekarang tercapai impianku untuk
menjadi seorang guru. Sewaktu aku kuliah, dengan dibekali niat tulus,
memberikan bimbingan terhadap adik-adik yang berada di lingkungan rumahku,
sebut saja les privat dan bekerja di sebuah Event Organation (EO). Setelah S1,
aku tidak mengajar, tetapi bergabung dengan perusahaan BUMN.

Sungguh pengalaman adalah sebuah pelajaran yang sangat berharga. Saat
bekerja di perusahaan BUMN tersebut, aku mendapatkan banyak ilmu dan
koneksi. Belajar untuk mempelajari teknik, walaupun background aku adalah
pendidikan. Rasa ingin tahuku semakin tinggi untuk mempelajarinya hingga
berjalan satu tahun lamanya.



Program Tercinta

Saat di kantor, aku membuka situs SM-3T. Aku membaca dengan
saksama. Program ini sangat bagus dan berkualitas. Ini membuktikan pemerintah
peduli akan nasib anak-anak bangsa yang berada di ujung negeri yang mungkin
jauh dari perkembangan zaman. Rasa keinginanku ikut dan niat untuk mengabdi
demi cita-cita yang selama ini aku inginkan. Akupun menarikan setiap jariku,
untuk mendaftar dalam program SM-3T. Sambil menunggu pengumuman, akupun
senantiasa berdoa. Akhirnya, tibalah saat-saat yang ditunggu tanggal 31 Agustus
2012, hasil tes administrasi diumumkan lewat media internet secara online.
Alhamdulillah, aku diterima, aku sangat senang. Tepat pada tanggal 3—6
September dilakukan pelaksanaan tes online, aku beranjak untuk mengikuti tes
tersebut. Waktu menunggu kulakukan, hingga sampai pada tanggal 9 September
2012 aku mengikuti tahap wawancara. Pada tanggal 19 September 2012, aku
diterima. Rasanya senang sekali. Keinginan serta pengabdian yang ingin aku kejar
terwujud. Semua itu berkat Allah Swt. senantiasa memberikan kehidupan bagiku.
Dukungan orang tuaku yang mendidik dan membesarkanku dari kecil hingga
beranjak dewasa hingga sampai sekarang ini.

Rasa syukur tak terhingga aku ucapkan kepada Allah Swt. aku bertekad
untuk mengabdi semampu dan sebisa aku. Tugas sebagai seorang guru bukanlah
pekerjaan yang mudah, senantiasa mendidik dan memberikan ilmu. Guru bak
pelita, penerang dalam gulita. Guru memberikan kita ilmu yang tidak tahu menjadi
tahu, dan menjadikan kita sebagai manusia yang berguna. Di mana bumi itu

Ketahan Malangan

Aku mengikuti tahap prakondisi yang dilakukan di Kodikmar, TNI
Angkatan Laut, tepatnya di daerah Gunung Sari Surabaya. Prakondisi
dilaksanakan pada 24 September sampai 5 Oktober 2012. Di Kodikmar tercinta,
kita didik dan dibekali untuk Ketahan Malangan. Sungguh ilmu pendidikan yang
berguna dan bermanfaat di tempat tugas kita.

Di asrama angkatan laut pendidikan dilaksanakan hampir dua minggu. Di
sana kita dilatih untuk mandiri, kebersamaan, berani, dan tangguh. Kegiatan di
Kodikmar diawali dengan upacara pembukaan yang dipimpin oleh kepala TNI AL
dan pasukannya. Kamipun berbaris rapi layaknya seorang angkatan perang.
Berbaris sesuai tempat penugasan kita. Selanjutnya kita diharuskan untuk
membuat yel-yel tiap regu dan dilanjutkan dengan pendidikan materi Ketahan
Malangan. Materi Ketahan Malangan dipandu oleh bapak-bapak TNI. Selama
berlangsungnya materi kita diberikan roti yang lezat dan air minum. Jam
menunjukkan pukul 12.00, waktu kita semua untuk makan siang. Terlebih dahulu
kita dibariskan rapi di luar ruangan. Menyanyikan lagu nasional secara bersama-
sama serempak. Ada dua lagu yang kita nyanyikan.

Langkah kaki kita hentakkan masuk ke dalam ruang makan TNI. Sungguh
aku terkejut dengan sajian yang dihidangkan karena sungguh banyak sekali porsi
yang disediakan. Ukuran manusia biasa tidak akan habis bila mengonsumsinya.
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Duduk rapi di meja makan dan tidak boleh berisik. Acara makan dimulai, terlebih
dahulu salah satu orang dari kita menyiapkan dan mulai memimpin doa.
Pemimpin makan di muka berkata, “Duduk siap gerak!”. Kamipun dengan sikap
siap dengan posisi duduk harus tegak pandangan ke depan, kita menghentakkan
kaki di lantai pertanda kita duduk siap. Acara makanpun dimulai dengan cara
table manner (cara makan yang baik). Kita mengambil makanan tidak boleh
berdiri, harus salah satu dari kita membagikan makanan. Mulai nasi, lauk-pauk,
sayuran, minuman teh, dan buah. Sungguh makanan empat sehat, walaupun tidak
ada susu. Segelas teh panas sudah bisa menggantikan. Pada masing-masing meja
harus menghabiskan makanan.

Setelah makan siang selesai, dilanjutkan dengan istirahat selama tiga puluh
menit. Kami keluar ruang makan dan berbaris rapi di luar sesuai regu. Secara
bergiliran kita menuju asrama, ruang kamar untuk tidur. Secara berbaris rapi,
hentakan kaki menuju ruang kamar, kita harus menyanyikan lagu nasional hingga
sampai kamar. Aspal yang menggunung, itu jalan yang kita lalui. Sesampai di atas
kita harus berbaris rapi kembali dan dibubarkan pemimpin barisan, baru kita
masuk ke dalam kamar.

Kamar Hotel yang Bagus

Tak terasa tiba saat keberangkatan pada tanggal 11 Oktober 2012. Kita
terjun ke daerah kita masing-masing. Aku diterjunkan ke tempat penugasan
Talaud-Sulawesi Utara. Pertama mendengar kata Talaud, aku sedikit awam
dengan tempat ini. Ini merupakan salah satu keanekaragaman pulau yang ada di
Indonesia. Sungguh tidak terbayangkan olehku untuk menginjakkan di pulau ini.
Tepat tanggal 11 Oktober 2012, aku sudah berada di bandara yang gagah nan
indah, yaitu Samratulangi. Bandara yang berada di Manado-Sulawesi Utara.
Sesampai di Manado, aku bersama rombongan menuju penginapan yang berada di
pusat kota Manado. Untuk melepaskan lelah selama perjalanan, sungguh aku
terpaku saat kali pertama masuk ke dalam kamar hotel yang bagus. Kamar
penginapan yang besar, tempat tidur mewah dan kain putih tak ternoda tertata rapi
di ranjang, dilengkapi pula dengan telepon, televisi flat, dan kamar mandi dalam
yang mewah.

Kali pertamanya aku merasakan fasilitas yang mewah dan bagus, mungkin
ini bisa kalian rasakan apabila kalian pergi ke Manado. Tepat pukul 07.00 kita
beranjak dari hotel menuju ke Bandara Samratulangi. Rombongan Talaud tak
Gentar siap meluncur ke Talaud. Tepat pukul 10.15, Wing Air melaju dengan
cepat, secepat keinginan kita untuk sampai di tempat penugasan. Memberikan
segenap kemampuan kita untuk mendidik, mengabdi, dan memberikan perubahan.
Perubahan dalam segi pendidikan, budaya, dan cara untuk hidup. Perubahan
membuat kita berkembang dan maju, tanpa ada perubahan kita tidak akan sukses.
Pada tanggal 12 Oktober 2012, pukul 12.00 tibalah kita di Bandara Talaud,
Melonguane. Melonguane merupakan ibukota Kepulauan Talaud. Kita semua
disambut dengan ramah dan sangat baik, oleh bapak Johnkers dan para pegawai
Dinas. Kita dikumpulkan dalam satu ruangan yang cukup besar. Kursi-kursi
berjajar rapi dan sudah siap menyambut kedatangan kita semua. Di sudut belakang
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sudah siap para kepala sekolah dari setiap desa berkumpul. Acara dimulai dengan
sambutan dari bapak Johnkers dan para dosen yang mengantar Kita, tepat pada
sambutan dosen yang kami akung-i ibu Luthfiyah berkerudung nan cantik dan
anggun memberikan kata sambutan, acara ramah tamah, dan dilanjutkan dengan
persembahan kita semua para pejuang pendidikan menyanyikan lagu mars SM-3T.
Dosen tercinta kita, pak Yoyok, dengan suara emasnya memandu kita untuk
menyanyikan mars SM-3T. Setelah semua kegiatan terlaksana, tibalah kita
diserahkan kepada bapak dan ibu Kepala Sekolah tempat kita akan hidup dan
mengabdi. Melaksanakan tugas kita untuk mendidik dan melakukan perubahan.
Aku bersama rekanku diserahkan kepada bapak E. Tindige, kepala sekolah nan
gagah, kesan pertama aku melihat beliau. Terlihat orang yang bijaksana dan tegas
dari perawakan wajah dan tubuh beliau. Bapak E. Tindige adalah kepala sekolah
SMP Negeri 1 Satap Rainis di Desa Tabang. Aku, rekan sejawatku, dan kepala
sekolah desa seberang Tuabatu juga ikut dalam mobil bapak E. Tindige.

Desa Penuh Pesona

Mobil merah menyala dan menancapkan gas, melaju ke tempat bapak
Kepala Sekolah, sebut saja Desa Tabang Matelaen. Mobil merahnya melaju
dengan cepat menyusuri ribungan pohon tegak dan jalan yang berliku dan tidak

rata. Kesan pertama pulau ini indah dan asri walaupun jalan belum rata.
‘N OF Lz R
S\ - ’ < 'Q ) R

Potret pepohona di Desa Taang

Suasana pedesaan yang sudah dikatakan lebih maju dibandingkan dengan
desa yang lain. Sebut saja Tabang, desa tempat aku akan melaksanakan tugasku.
Desa yang sudah bagus, dengan keadaan rumah penduduk yang terstruktur dan
jalan yang dikatakan sudah lumayan bagus. Ribuan pepohonan tegak atau nyiura
(bahasa Talaud dari kelapa). Namun, di-akung-kan pencahayaan desa yang belum
memadai dan masih ada fasilitas desa, yaitu puskesmas yang belum digunakan
sebagaimana mestinya, terkadang terkesan mati. Aku terkesan dengan sekolah
SMP Negeri 1 Satap Rainis di Tabang, yang sudah dikatakan bangunan yang
bagus. Sekolah di mana aku akan melaksanakan tugasku untuk mengajar.

Adik kecil berambut pendek nan lucu dan cantik berlari mendekati kita,
berumur dua tahun, ternyata cucu bapak Kepsek. Kita disuguhi secangkir teh
panas dan kue yang enak. Perbincangan terjadi di ruang tamu, sungguh keluarga
yang harmonis dan hangat. Suasana lebih ramai karena kita berpindah tempat
menuju teras depan rumah. Di sana kita duduk bersama-sama, berbincang-
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bincang, canda tawa bersama keluarga bapak E. Tindige dan tetangga yang berada
di depan rumah berkunjung datang.

Pukul 22.00 tepat jam berdetik, aku bersama dua rekanku disilakan untuk
beristirahat. Kita diantarkan ke kamar tidur yang nyaman dan bagus dilengkapi
dengan spring bed, televisi, dan AC . Di dalam pikiranku daerah 3T ini masih
belum maju, ternyata jauh dari perkiraan. Alhamdulillah, sudah banyak teknologi
yang masuk dan sudah maju. Kita bertiga langsung menuju tempat alam mimpi
kita.

Potret IT yang telah masuk di ujung negeri

Pantai Surga

Keesokan harinya kita berpindah tempat tinggal di rumah warga muslim
yang berada di desa tersebut. Satu-satunya keluarga yang berada di Desa Tabang
yang beragama Islam, karena mayoritas agama yang berada di Desa Tabang
adalah  Kristen  Protestan.  Dibuktikan  banyaknya gereja  berdiri.

Gereja Efrata Tabang

Desa yang indah dengan panorama pasir pantai yang putih dan gulungan
ombak berlarian ke sana-ke mari, membawaku pada kenyamanan hidup. Salah
satu yang menarik tatapanku adalah Pantai Paranti. Paranti is Paradise of Talaud.
Pantai Paranti adalah surga dari Talaud. Aku menyebutnya begitu karena siapapun
yang berada di sana akan betah dengan keindahan yang disuguhkan.



Pantai Paranti

Pantai yang indah dengan butiran pasir putih nan cantik, gulungan ombak,
nyanyian burung gereja lengkap dengan kerang-kerang putih, pepohonan yang
hijau, dan bentukan gua kecil yang indah. Air beriak dan jernih sejernih air
minum yang kita konsumsi sehari-hari. Setiap orang yang datang akan betah
berlama-lama untuk menikmati keelokan pantai ini. Tidak jarang banyak orang
berdatangan untuk berkunjung. Bintang laut biru, bebatuan putih, pasir putih, dan
aneka biota laut dengan indahnya, menggiurkan setiap insan.

oy YRR ¢ ‘
p s P 2 -
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Potret biota di Paranti

Aneka bintang laut nan cantik, kepiting kecil (ketang bahasa Taroda,
Talaud), belut laut yang beraksi (epo bahasa Taroda), dan bebatuan laut berwarna-
warni bergerak tertiup hembusan angin berkejar-kejaran di atas pasir putih.
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Legenda Tabang Matelaen

Tabang Matelaen, kata Tabang berasal dari daun tabang dan Matelaen
mempunyai arti untuk menangkap ikan. Nelayan pada zaman dahulu mencari ikan
(bahasa Taroda mengail) menggunakan layang-layang yang terbuat dari daun
tabang. Daun tersebut digunakan untuk mengail, sebagai perangkap untuk
menangkap ikan. Pada zaman sekarang para nelayan menggunakan kertas puyah
atau kertas layang-layang. Pada zaman dahulu kala terdapat Buaya Sarudado,
yaitu orang yang menjelma menjadi buaya. Buaya tersebut dipercaya untuk
menjaga Desa Tabang. Buaya itu berhabitat di ujung Pantai Paranti. Buaya yang
bersisik putih atau buaya putih. Diduga, apabila buaya tersebut keluar pertanda
akan terjadi bencana.

Zaman sekarang, habitat buaya putih tersebut sudah tidak pernah terlihat.
Legenda pada zaman dahulu, di desa ini terdapat raksasa yang tinggi dan besar.
Raksasa itu berdiam di atas bukit tempat penduduk menanam berbagai macam
hasil bumi. Makanan raksasa itu sama dengan satu jaringan ikan yang besar.
Terkadang gangguan raksasa tersebut sampai terasa di desa, desa menjadi goyang
dan bergetar. Untuk zaman sekarang tidak ada makhluk seperti raksasa tersebut.
Desa Tabang, desa yang aman, tentram, asri, nan indah permai.

Desa Cantik, secantik paras seorang wanita. Penataan desa yang tertata
rapi dan indah. Barisan rumah-rumah yang tegap, mulai dari rumah kayu dan
rumah tembok. Ciri khas rumah di daerah pesisir. Kelengkapan fasilitas desa yang
tidak kalah seperti di perkotaan, dari tempat Balai Pertemuan Umum (BPU),
gereja-gereja yang megah, tempat rapat perangkat desa, poskamling, lapangan
olahraga, puskesmas, dan yang terpenting tempat pendidikan yang sudah terbilang
gedung yang bagus.

Pendidikan merupakan sumber ilmu pengetahuan. Di desa ini ada tiga
sekolah yang berdiri dengan gagahnya. Sekolah SDN Inpres Tabang, SD Kristen
Tabang, dan SMP Negeri 1 Satap Rainis di Tabang. Pendidikan merupakan tujuan
utama orang memanusiakan manusia. Kali pertama manusia untuk mengenal
huruf, mengenal pengetahuan, dan berinteraksi dengan sesamanya. Aku dan
rekanku wanita yang berkerudung mengajar di SMP Negeri 1 Satap Rainis. Kali
pertama masuk, Kita disambut dengan senyum ceria anak-anak SMP yang lucu-
lucu. Kita bertemu dengan bapak dan ibu Guru beserta guru TU.

Perkenalan dimulai dengan apel pagi yang cerah, dipimpin oleh bapak E.
Tindige selaku kepala sekolah SMP. Bapak dengan tegas dan bijaksana
memberikan petuahnya dan memperkenalkan kita terhadap semua murid-murid.
Suasana yang baru, dengan lingkungan yang baru pula. Aku senang dengan
lingkungan yang ada. Guru-guru yang ramah, murid-murid yang ceria, dan warga
masyarakat yang baik, yang masih peduli dengan sesamanya.
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Seklah tercinta

Kali pertama mengajar, aku dihadapkan dengan murid-murid yang
berjumlah empat belas orang. Jumlah yang lumayan sedikit, dibandingkan dengan
di daerah perkotaan. Perkenalan dimulai dengan mengenalkan identitas diri
masing-masing. Aku mengajar kelas VIII B, mata pelajaran Bahasa Indonesia.
Pelajaran dimulai, murid-murid pun siap membuka buku dan pena untuk menulis.
Aku menerangkan di depan kelas, terlihat wajah serius, dan sungguh-sungguh
menerima materi pelajaran yang kuajarkan. Mereka juga menggoyangkan penanya
untuk menulis materi yang aku terangkan.

Suasana kelas berjalan lancar dan baik. Aku tertarik dengan salah satu
muridku yang lucu. Dia berjenis kelamin pria, berambut lurus pendek, postur
tubuh yang tinggi, kurus, dan berparas tampan. Dia dengan lincahnya
mengacungkan tangan dan memberikan pertanyaan kepadaku tentang materi
pelajaran. Anak yang berani dibandingkan dengan rekan-rekannya. Jadwal
mengajar dilanjutkan dengan mata pelajaran Teknologi Informasi dan Komunikasi
(TIK), aku masuk di kelas VIII A.

| f . »

o 06/12/2012 OG:J
Kegiatan Belajar Mengajar (KBM)

Suasana murid-murid yang beda dengan kelas VIII B. Murid-murid yang
diam dan serius. Materi pelajaranpun berjalan dengan lancar. Dilanjutkan dengan
kelas IX. Kelas persiapan ujian nasional. Aku mendapat tugas mengajar
Matematika, dengan murid berjumlah dua puluh siswa. Suasana kelas yang rapi
dan bersih. Materipun aku ajarkan dan mereka juga cepat untuk menerimanya.
Salah satu murid juga menarik perhatianku, dia memberikan pertanyaan kepadaku
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dan akupun menjawabnya. Dia termasuk murid yang aktif dikelas dan pintar
menurut guru-guru di SMP. Terlihat dari parasnya dan pembawaan diri yang
menujukkan, dia anak yang pintar.

Seiring berjalannya waktu, suasana keakraban terjalin antara sesama guru
dan murid. Rasa ingin tahu akan ilmu ditempat ini, sungguh mengagumkan. Rasa
ingin tahu yang tinggi. Mulai dari tingkat pendidikan dasar hingga taraf SMA.
Pada malam pertama, tinggal di rumah salah satu warga muslim. Banyak anak-
anak SD yang berdatangan, ingin belajar. Kami bertigapun mengajarkan mereka.
Salah satu murid SD yang berkulit gelap, kecil sangat lucu sekali, bertanya
kepadaku. Dia salah satu anak kecil yang suka mengikutiku saat kali pertama aku
datang di tempat ini. Dia belum bisa membaca dan berhitung. Akupun
mengajarkan dia untuk membaca dan berhitung perkalian. Kerja yang
membuahkan hasil, diapun lama-lama mengerti untuk membaca dan hafal akan
perkalian.

Tepat pukul 19.30, pintu rumah diketuk. Beberapa murid SMP datang ke
rumah meminta untuk belajar bersama. Aku senang dengan mereka datang karena
membuktikan bahwa mereka semangat untuk belajar. Merekapun menungguku
karena aku harus membersinkan tubuh terlebih dahulu. Setelah selesai, kami
semua beranjak untuk pergi ke salah satu rumah muridku, yang tempat tinggalnya
tidak jauh dari tempat tinggalku. Kami melangkahkan kaki dengan semangatnya,
terlihat raut wajah mereka semua senang untuk belajar.

Saat keluar dari pintu rumah dan berjalan, aku bertemu dengan seorang
laki-laki yang menyapaku. Dia laki-laki dewasa, berbadan tegap layaknya seorang
angkatan. Berbicara dan menyapaku, melontarkan candaan ingin ikut belajar.
Hehehe! lucu sekali. Warga yang ramah. Akupun melanjutkan untuk melangkah
bersama murid-muridku. Sampailah di kediaman, salah satu muridku. Kamipun
duduk berdampingan, dengan meja dan kursi yang siap menyambut kedatangan
kita. Materi pelajaran Bahasa Indonesia, pokok bahasan puisi. Mereka juga sudah
terampil dan bagus untuk berpuisi. Awalnya mereka belum mengerti, setelah aku
memberikan penjelasan dan contoh puisi. Mereka dengan tangkasnya bisa
langsung membuatnya.

Jam berdetik menunjukkan pukul 21.00. Waktunya kita berpisah dan
pulang ke tempat masing-masing. Keluarga mereka sudah menunggu, tetapi tidak
denganku. Aku rindu dengan suasana rumabh, tetapi aku bersyukur diterima dengan
senang hati oleh keluarga di tempat ini. Kakek dan nenek yang serasi, serta
keluarga yang harmonis. Suasana rumah yang nyaman dan keakraban yang cepat
terjalin di antara kita. Kedua orang tua, yang mengingatkanku akan keluarga di
rumah. Kamipun disilakan untuk beristirahat di salah satu kamar yang bersih dan
tempat tidur yang nyaman. Kamipun siap untuk bermimpi indah malam ini.
Bermimpi untuk tetap melangkah untuk hari esok dan melanjutkan tugas mulia
kita di tempat ini. Bermimpi untuk menjadikan murid-murid yang berhasil akan
masa depan mereka, agar kelak kitapun bangga akan mereka.

Keesokan harinya, tepat pukul 05.00 aku beranjak dari alam mimpiku dan
bersiap untuk salat. Setelah itu aku membersihkan tempat tidur, dan menyapu
rumah. Membantu nenek mengerjakan pekerjaan rumah. Tak terasa jam berputar
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menunjukkan pukul 06.00. Aku sudah siap untuk membersihkan diri, menyiapkan
segala kelengkapan untuk mengajar. Tepat pukul 07.00 aku bersama dua rekanku,
berangkat menuju sekolah masing-masing. Menuju tugas mulia kita. Aku
melangkah dengan segenap perasaan cerah, secerah pagi ini. Sampailah aku di
sekolah yang telah menungguku. Kursi dan meja yang juga sudah siap
menungguku. Waktu berjalan sebagaimana mestinya, setiap dewan guru sudah
siap untuk memberikan ilmu. Tak terasa sudah pukul 09.30, lonceng untuk
istirahat. Aku beranjak dari kelas menuju kantor. Waktunya untuk merenggangkan
anggota tubuh, melanjutkan langkah menuju toko makanan atau sering disebut
kios oleh masyarakat setempat. Sebotol minuman dan secuil kue aku beli untuk
mengisi perutku. Kios yang berada di dekat sekolah.

Pencaharian Hidup tak Kenal Lelah

Penduduk setempat, banyak yang bermata pencaharian wirausaha kios atau
toko pribadi. Banyak Kkios-kios yang menawarkan jajanan, sembako, dan
kebutuhan pokok sehari-hari. Sebagai penyambung untuk hidup, kerja keras yang
patut aku acungi jempol. Mulai dari anak kecil hingga orang tua, semangat untuk
bekerja tinggi dikarenakan mulai dari kecil sudah dibiasakan untuk bekerja. Suri
tauladan yang bisa kita tiru dari semangat untuk bekerja. Mata pencaharian
penduduk setempat kebanyakan berkebun dan nelayan dikarenakan tidak adanya
lapangan kerja yang disediakan oleh pemerintah dan tidak adanya perusahaan
yang masuk untuk membuka lapangan kerja. Semoga pemerintah bisa melihat
sosok pulau di ujung Utara Indonesia ini dan memajukan Talaud agar berkembang
seperti di Pulau Jawa. Keinginan yang hanya mimpi, jika tidak tersampaikan.

Para penduduk setempat, bekerja untuk menghidupi sanak keluarganya.
Perjuangan yang keras. Berkebun mulai dari pagi hingga sore, terkadang sampai
tengah malam. Tanaman yang ditanam kebanyakan pohon kelapa karena pulau ini
merupakan pulau pesisir. Banyak pantai indah terbentang di manapun. Dipercaya
kelapa hijau atau yang trend bahasa Jawanya degan, di desa ini tidak untuk dijual,
karena tidak ada yang mau membelinya. Setiap keluarga semuanya sudah
mempunyai banyak pohon kelapa. Talaud, Desa Tabang di sini ribuan kelapa
(niura bahasa Taroda, Talaud). Kelapa tersebut hanya bisa dijual untuk dijadikan
kopra dan minyak goreng. Di samping kelapa, tanaman yang ditanam, yaitu pala
dan cengkih. Adapun tanaman buah yang bisa ditanam di daerah ini adalah pohon
durian, rambutan, kedondong, dan jambu batu.

Untuk mata pencaharian nelayan, penduduk setempat menggunakan
fasilitas yang disebut pambut (bahasa Taroda untuk perahu nelayan). Pambut
digunakan untuk mencari ikan di lautan yang biru. Pambut merupakan hasil karya
terbaik yang dihasilkan oleh masyarakat setempat. Berbekal kreativitas yang
tinggi dan alat yang sederhana. Bahan-bahan yang digunakan juga berasal dari
alam, hanya sebagian kecil bahan yang dibeli. Pambut yang terbuat dari triplek
air, dirancang sangat menarik, dilengkapi dengan layar yang cantik dan mesin
yang kokoh. Kecepatan pambut yang dikendarakan pada nelayan untuk mencari
ikan, bergantung pada kualitas mesin yang digunakan.
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Para nelayan mencari ikan dengan melihat pasang surut air laut dan
keadaan bulan. Jika air surut dan bulan purnama (bulat), biasanya aktivitas untuk
mengail (bahasa Taroda untuk mencari ikan), tidak ada. Jarang para nelayan untuk
pergi mengail. Alat untuk mengail pun masih menggunakan alat tradisional. Alat
yang digunakan hanya senar mengail, dan umpan ikan yang tidak asli. Jarang para
nelayan menggunakan alat mengail menggunakan jaring ikan. Mereka lebih
menyukai dengan cara mengail menggunakan senar. Cara mengail ikan dengan
cara senar dilayangkan atau dibiarkan saja melayang di atas air, lalu ujung Kkail
dipasang umpan ikan yang tidak asli terbuat dari plastik kemudian pambut
dijalankan dengan mesin pelan-pelan. Ikan dengan sendirinya akan memakan
umpan ikan yang tidak asli tersebut.

Nelayan yang mencari ikan (mengail), untuk mencari ikan jenis tuna.
Nelayan tersebut menggunakan satu ikan tongkol kecil. Umpan tersebut
dihanyutkan saja ke air, lama-kelamaan senar yang sudah diberi umpan tersebut
akan tenggelam ke bawah. Lalu kembali lagi pambut melaju secara perlahan. lkan
tuna besar dengan sedapnya melahap umpan tersebut. Banyak jenis ikan yang
terdapat di pulau ini. Jenis ikan air laut yang banyak dijumpai karena pulau ini
merupakan pulau pesisir pantai. Jadi, untuk ikan jenis air tawar tidak bisa
ditemukan. Ikan yang bermacam-macam jenisnya, di antaranya tuna, mara’ari,
maralubis, tongkol, cakalang, dan lain-lain.
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ANNA HERMAWATI

Anumpitan Adio, Si Bintang Kecil Andri

Aku dan rekan-rekan SM-3T bertugas di Desa Ganalo tepatnya di SMP
Negeri 1 Satap Tampan’amma. Terlalu banyak kejadian menarik di sini. Akhir-akhir
ini aku disibukkan dengan persiapan perpisahan dengan masyarakat Sabtu besok,
belum lagi bapak Kepala Sekolahku yang bernama Prex Gaghaube juga meminta aku
untuk memberi sedikit pesan dan kesan dalam bahasa Taroda (bahasa daerah di Kep.
Karakelang, Sulut), sekaligus untuk persiapan aku membawakan testimoni sebagai
perwakilan peserta SM-3T angkatan 2013 yang bertugas di Kab. Kep. Talaud, Sulut
juga dengan bahasa Taroda. Kepalaku sudah penat dengan begitu banyak tugas, aku
sedikit kesulitan menyusun kata-kata buat acara Senin besok. Akhirnya kubuka
catatan harian—khususku selama di sini. Aku mengatakan khusus karena catatan
harian ini unreported alias tidak kulampirkan dalam laporan karena seperti diary.
Aku mulai membaca catatan dari awal sambil mengenang semua kejadian di sini.
Sejenak kemudian, aku mulai tertawa ketika belum sampai setengah baca, ternyata di
situ terdapat banyak sekali nama Andri karena dulu aku belum hafal dengan siswa di
sini jadi, setiap menulis catatan harian, aku menuliskan namanya.

Andri adalah siswa kelas IX di SMP Negeri 1 Satap Tampan’amma dengan
badan kekar dan sedikit pendek. Seukuran anak SMP pada umumnya, kekuatan anak
itu seperti anak-anak pulau pada umumnya yang rata-rata hampir sama dengan orang
dewasa yang pandai menyelam, berjubi® dan mempunyai bakat seni luar biasa
menurutku, baik seni musik maupun seni peran, dan rekan-rekan SM-3T yang sudah
pernah bertemu dengannya pun mengakui hal itu. Melodi gitar dan suara yang merdu
selalu mengiringi hari-harinya selama ini, semua kelincahan, kelucuan, dan
senyumannya pasti membuat semua orang yang mendengarkan akan merasa senang,
tertawa, dan selalu terhibur, tetapi dia lemah dalam hal mata pelajaran, baik
berhitung, maupun menulis. Andri tidak suka menulis, bagi dia menulis adalah hal
yang membosankan, tetapi kalau menulis surat cinta untuk gurunya kok tidak bosan.
Selain itu, dia mempunyai daya ingat yang kuat, pandai dalam hampir semua jenis
olahraga dan pendengaran yang sangat bagus, bahkan ia pun mampu mencari kunci
gitar sebuah lagu dalam hitungan detik, sungguh bakat yang luar biasa! Ada yang
unik dalam diri anak itu. Hanya dia yang bisa mengerti apa yang kami ucapkan
ketika sedang mengobrol dalam bahasa Jawa, padahal di sini hampir semua anak-
anaknya menggunakan bahasa Talaud dan bahasa Manado. Mungkin karena dia
adalah cucu dari Ratumbanua (sebutan untuk ketua adat) di sini. Itulah sekilas sosok
tentang Andri, dan sebagai guru, aku pun hampir menyerah terhadap anak ini, aku
hampir kehabisan cara bagaimana membuatnya rajin belajar, masuk sekolah, mau
menulis, dan menjadi murid yang rapi. Padahal, sebenarnya anak ini sangat rajin
bekerja dan membantu orang tua, tetapi mengapa dalam belajar dia selalu malas.
Untunglah, di saat-saat terakhir dia mau sedikit berubah, walaupun menurutku dia
berubah atas kesadarannya sendiri atau mungkin karena dia berusaha menunjukkan
kepadaku bahwa dia bisa menjadi seperti yang kuinginkan. Murid yang menyayangi

* Mencari ikan dengan menyelam dan menggunakan anak panah.
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gurunya itu wajar, tetapi bagaimana jika perasaan itu bukan perasaan akung seorang
murid kepada guru?

Senin, 10 Desember 2012, hari ini adalah hari besar sebenarnya untuk Desa
Ganalo, pada awalnya aku berpikir seperti itu karena hari ini ada bupati yang akan
menghadiri safari Natal di Desa Ganalo ini dan rekan-rekan SM-3T yang dari Ammat
sampai dengan Tuabatu akan datang ke Ganalo. Aku dan mas Soni (rekan SM-3T
yang ditugaskan di SDN Inpres Ganalo) berangkat lebih awal ke tempat bapak Pusut
(guru SDN Dapalan yang tinggal di Ganalo) karena acaranya dilaksanakan di rumah
bapak Pusut, gereja, dan pantai. Sesampai di sana, semua persiapan belum juga
selesai, dekorasi juga belum selesai, tulisan selamat datang, bahkan siapa nanti yang
akan memberi sambutan dan mengisi acara juga belum ditentukan. Waduh! Mengapa
seperti ini, semuanya serba mendadak, tidak terkonsep menurutku, semuanya
spontanitas. Menurutku, spontanitas dan improvisasi bagus, tetapi kalau dijadikan
kebiasaan seperti ini rasanya akan sangat merugikan masyarakat itu sendiri. Ketika
aku masih membantu mas Soni dan yang lainnya untuk memotong kertas tulisan
selamat datang di pintu keluar, aku sudah diminta bapak Yoro (Salah satu tokoh adat
dan guru SMP Dapalan yang tinggal di Ganalo) untuk menyambut tamu, padahal di
sini saja tempatnya masih berantakan. Aku menyambut tamu dan memberikan
kudapan. Para tamu mulai berdatangan, ada yang dari Ammat, Dapalan, Dapihe,
Riung, dan Binalang semuanya jalan kaki, hanya beberapa orang yang naik motor,
mereka pasti sangat lelah dan capek sekali, apalagi mereka datang berombongan,
tetapi Venta, Teta, dan Yuni rekan SM-3T yang ada di Tuabatu tidak datang. Karena
ada banyak tamu, aku sedikit kewalahan mengatasi tamu-tamu ini sendirian jadi, aku
menghubungi rekan-rekan SM-3T via SMS yang sudah datang lebih awal tadi, tetapi
yang tidak menyenangkan adalah tidak ada yang balas dan datang, ketemu anak-anak
SMP yang laki-laki malah pada aneh, kabur semua, cuma Andri dan dua anak SMA
yang membantu. Menurut rencana, bupati datang sekitar pukul 11.00, ternyata
datangnya pukul 01.00 siang kami pun buru-buru karena kami ke perpustakaan dulu
untuk salat dan beristirahat. Sewaktu salat, bupatinya datang, kamipun langsung
parihae (cepat-cepat) pergi menyambut bupati, aku sempat kecewa dengan anak-anak
SMP karena diminta rapi saja susah sekali.

“Kalian mau jadi apa anak-anak, kalau tidak rapi sama sekali seperti ini!
Tolong dasi dan bajunya itu dirapikan, jangan bikin emosi terus saja!” kataku.
Kedatangan bupati disambut di pantai dan diberi kalungan bunga oleh Yerlifi siswi
SMP alias anaknya bapak Yoro yang cantik jelita. Kemudian, bupati menuju ke
tempat ganti baju sementara sambil menyapa anak-anak SD, SMP, dan masyarakat
sekitar. “Dasi dan rambut kalian merah kayak rambut jagung,” komentar bupati.

Selasa, 11 desember 2012. Tidak ada yang spesial hari ini, aku sudah mulai
lupa dengan kejadian yang terjadi pada hari ini yang jelas sore harinya aku mandi di
dermaga direkani oleh anak-anak bersama Erlina dan Hadista. Walaupun berkali-kali
terjun, tetapi mengapa rasa takut ini tidak menghilang juga, rasanya tenaga sudah
hilang separuh ketika mau terjun, padahal itu belum terjun, ketika sudah terjun—
waktu di udara—rasanya nyawa ini sudah terlepas, ketika masuk ke dalam air dan
aku sudah tidak kuasa naik ke atas, selalu saja ada Andri yang akan menarikku ke
atas, dan membantuku. Terima kasih banyak Andri, terima kasih! Walaupun anak itu
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terkadang sering sekali mengambil kesempatan, benar-benar tidak seperti siswa pada
umumnya. Kamis, 13 Desember 2012. Wah! Hari ini baru mulai menulis catatan
harian lagi, sudah banyak sekali hari-hari yang terlewat tanpa terasa begitu saja, hari
ini giliranku untuk memasak, karena adanya sayur kangkung yang dibawakan oleh
Sandy adiknya Andri yang selalu menemani hari-hariku yang selalu saja merayu,
menghibur, dan selalu membuatku tertawa, itulah Andri, seorang anak yang terlalu
jauh pikirannya menurutku, tapi semua yang dia katakan tidak menunjukkan kalau
dia anak SMP berusia empat belas tahun. Itu sedikit tentang Andri, sepertinya setiap
hari akan ada nama Andri dalam catatan harian ini karena dia tidak pernah
meninggalkan aku sama sekali. Ada apa sebenarnya dengan anak ini? Siangnya
sebenarnya aku mau memasak bihun, tetapi Andri ingin masak spesial buatku
katanya, ada-ada saja caranya untuk mendapatkan perhatian dan hatiku, dia memasak
mi bola yang rasanya enak, benar-benar enak. Erlina saja sampai mengakui kalau
masakannya kalah sama masakannya Andri! Aku yang dimasakin, tetapi aku malah
tidak kebagian. Benar-benar begini kalau makanan enak itu, cepat sekali habisnya.
Kerjaanku hari ini juga banyak, masih harus nge-print dan membukukan tata ibadah
kolom 111 karena harus menyelesaikan tata ibadah dan susunan acara untuk kolom Il
di rumahnya bapak Pusut, ayahnya Aldi. Jadi, aku tidak ikut ibadah pemuda, ketika
pulang dari rumah Aldi, kami melihat pemandangan pantai malam hari, indahnya
bintang yang bertaburan, benar-benar suasana yang berbeda dan nyaman, tapi entah
mengapa tiba-tiba Andri Berkata, “Bintang kecil akan selalu menemani Bintang
Besar,” “lo anumpitan sularume atiu,” dan aku berkata artinya, tetapi Andri hanya
tersenyum. Jadi penasaran? Terima kasih, Andri, Fandi, sudah mau mengantarkan
Enci. Saat itu pun aku masih tidak menyadari, aku masih saja menganggap perilaku
anak ini wajar seumumnya murid yang akung terhadap gurunya dan tidak pernah
berpikir apapun. Sekitar Januari, baru aku benar-benar sadar bahwa anak ini
perasaannya tidak seperti perasaan umumnya seorang murid yang akung dengan
gurunya.

Sabtu, 19 Januari 2013 ini rekan-rekan dari Dapihe dan Dapalan datang
berkunjung. Mereka membawakan manggis, rambutan dan aku hanya bisa menjamu
mereka seadanya dengan membuatkan kolak dan sayur tahu. Sore harinya, kami
mengajak mereka ke dermaga untuk berenang. Sekitar pukul 04.00, kami berangkat
ke dermaga. Setibanya di dermaga ternyata air surut, ombak juga lumayan kuat dan
besar dan sejujurnya aku sudah tidak ingin berenang. Karena Hadista menceburkan
diri terlebih dahulu, aku pun tergoda dan ikut turun ke air. Aku tahu tidak boleh
terlalu dekat dengannya, aku juga sudah menjauh begitu pun sebaliknya, tetapi aku
merasa aman jika Andri yang menyelamatkanku dan rekan-rekan SM-3T karena aku
tahu kemampuannya seperti apa. Akhirnya, lis juga ikut menceburkan diri dan
ditarik keluar oleh Andri. lis pun panik juga ketika berenang di air yang dalamnya
sekitar sepuluh meter lebih. Selanjutnya, Preffi dan Dian menceburkan diri ditolong
oleh Hadista, aku, dan Andri. Terakhir Erlina yang menceburkan diri, tetapi karena
aku, Hadista, dan rekan-rekan lain sudah berenang ke arah pantai, Erlina dibantu oleh
Ka Yorim, Delman, dan banyak anak laki-laki SMP yang masih berenang di
belakang. Ketika mau tiba di pantai aku digulung ombak, untungnya Andri sudah
memberi tahu caranya kalau ada ombak agar berdiri dan masuk ke ombak ketika
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ombak datang. Jadi, lukaku hanya luka kecil. Hadista pun juga tergulung ombak,
tetapi berhasil diselamatkan oleh Andri, luka Hadista cukup parah, tangan dan
kakinya berdarah. Teli Lomban, muridku kelas VIII juga hampir terbawa pusaran
ditolong oleh Cristian murid baru dari Alo. Andri pun tidak henti-hentinya minta
maaf karena tidak bisa menolongku dan membuatku terluka. Padahal, aku baik-baik
saja. Setelah tiba di perpustakaan, kami pun masih harus mengisi air karena air sudah
tidak ada lagi dan pompa air kami pun rusak. Jadi, untuk kebutuhan air kami
mengisi dari pak Sekdes dengan menyambung selang ke sumur milik pak Sekdes.

Hari ini, Senin 21 Januari 2013, kalau di kota semua orang merasa Senin
adalah hari paling lama. Di sini juga sama, hari ini aku merasa hari yang sangat lama,
apalagi tidak tahu mengapa setelah tidak bermain seharian di perpustakaan kemarin
Andri tidak mau ngomong sama aku. Aku merasa begini lebih baik daripada ada
gosip yang aneh-aneh lagi tentang kedekatan guru dan murid ini. Walaupun hati
sangat tidak enak, menyapa pun tidak ada guna karena Andri sekarang mengacuhkan
Miss-nya ini. Mungkin ada kata-kata atau perbuatan Miss yang salah, Miss minta
maaf Andri? Terima kasih masih mau membantu tiap kali kita berenang di dermaga
seperti kemarin. Hari ini kelas IX jam pertama pelajaran Bahasa Inggris, mulai
memperkenalkan mereka dengan jenis-jenis teks seperti descriptive, narrative,
recount, procedure, report, etc.

Jumat, 1 Februari 2013. Pagi ini kegiatan kami adalah olahraga, bapak Kepsek
meminta kami untuk berolahraga bersama. Hari ini kali pertamanya kami melakukan
senam pagi bersama. Padahal, di antara kami, aku, Erlina, dan Hadista tidak ada yang
hafal senam SKJ tersebut. Kami menirukan saja gerakan yang ada di laptop.
Semuanya pun juga ikut senam walaupun akhirnya jadi bergoyang yang aneh-aneh
gayanya anak-anak. Setelah itu kami pun bermain voli bersama kemudian ada bapak
ibu Guru dari SD yang ikut bergabung bermain voli denganku, Hadista, dan anak-
anak SMP. Panas terik matahari tak mampu membakar semangat kami untuk bermain
voli. Kali ini pun aku tetap menyendiri menjauh dari anak-anak, kali ini aku tidak
ingin menyakiti perasaan mereka kalau ada tingkah atau kata-kataku yang salah.
Lebih baik menjauh dulu sampai aku bisa menenangkan hatiku ini.

“Ya Allah, tolong bantu hamba-Mu ini menghilangkan semua kesedihanku
ini, ya Allah!”

Hari ini terasa lengkap, ada Andri yang menangis karena dia merasa malu
gara-gara tragedi kemarin waktu aku melempar dia dengan bats pingpong dan tidak
mau pulang, tidak mau makan juga tidak mau minum. Maaf Andri, tapi akhirnya
kami baikan, walaupun banyak pihak yang memberi semangat, dan siangnya setelah
mengadakan pengayaan kami bermaksud berenang ke dermaga, tetapi ternyata ada
kapal dan arusnya juga kuat jadi kami tidak jadi berenang ke dermaga, kami malah
langsung ke pantai bermain ombak, masuk ke ombak, berselancar di ombak, benar-
benar bisa teriak-teriak sampai puas. Selesai bemain-main dengan anak-anak, aku
tidak bisa pulang karena kacamataku entah dibawa siapa, aku tidak bisa melihat jalan,
untung ada Delman dan Andri yang memapahku, menggandeng tanganku kiri dan
kanan untuk menunjukkan jalan. Terima kasih! Delman, Andri. Sekali lagi terima
kasih, sudah mengantarkan Miss pulang sampai perpustakaan. Malamnya, setelah
Lina memberikan les anak-anak. Teli dan Aldi serta rekan-rekan yang lain melempari
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Livi yang sedang berulang tahun ke 14 dengan telur, tepung, dan air kencing benar-
benar parah, sebenarnya aku kasihan, tetapi mereka bilang tidak apa-apa seperti itu
sudah biasa katanya. Hari ini sebelum tragedi Livi dilempari telur, Hadista dan Andri
belajar bahasa Inggris, setelah selesai aku ganti minta diajarin bahasa Taroda.

Begini kata-katanya, “Yau aloidi buae anumalan suane, eweh yau naramik,
talatudeude yau masingka lai umalan.” 2

“Yau anetra mandeno sudermaga talanaola lantaran luakwahewa.

Senang sekali bisa mengucapkan banyak kata, walaupun baru satu kalimat,
aku mau tidur dulu lebih awal, sepertinya mau terkena flu. Aku tidak bisa bernapas.
Rabu, 6 Februari 2013. Badanku sudah membaik dan mendingan hari ini. Siap belajar
bersama anak-anak, seperti biasanya hari Rabu jam pertama di kelas 1X Bahasa
Indonesia, setelah itu Bahasa Indonesia lagi di kelas VIII dan Bahasa Inggris di kelas
VII. Ketika di kelas VIII aku meminta mereka untuk membuat contoh sebuah novel,
tetapi dari mereka ada yang membuat berita, buku harian, maupun cerpen. Bagiku itu
sudah bagus karena mereka sudah pandai mengembangkan kalimat dan menyusun
paragraf. Yang membuatku terkejut adalah orang yang aku pikir ketika kali pertama
datang di sini yang aku ajak berbicara—Evika ternyata Andri. Dari tugas yang aku
berikan itu dia menulis pengalamannya ketika kali pertama bertemu Miss-nya ini, dan
dia menulis kalau dia sudah jatuh cinta ketika kali pertama melihatku, hanya karena
aku memberikannya Biscuit Better tanda terima kasih karena sudah mengantarkan
meja ke rumah. Andri! Andri! Miss hanya bisa berharap yang terbaik buat kamu, Miss
akung sama kalian semua tanpa kecuali, tapi perasaanmu tidak bisa dibenarkan Andri,
walau bagaimanapun juga Miss adalah guru kamu, orang tua kamu di sekolah. Miss
minta maaf, tetapi kita mempunyai dunia yang berbeda dan hidup di zaman yang
berbeda maksudnya Miss sudah bukan anak-anak lagi, sementara masa depan kamu
masih panjang. Miss sangat berterima kasih atas semua bantuanmu dan jujur Miss
sangat mengagumi Andri karena semua bisa Andri lakukan, terima kasih sudah
mengajari Miss main gitar, berenang, menyelam, membersihkan ikan, semuanya!
Terima kasih banyak. Sementara kelas VIl hari ini pulang cepat karena harus ke
kebun mencarikan kami sayur-mayur. Aku malas sekali untuk memasak hari ini. Jadi,
sayur yang mereka peroleh aku minta tolong untuk di masak di rumah mereka saja,
heheee! Kita tinggal makan, tidak tiap hari begini. Sore harinya bermain jenderal
bersama Fandi, Disman, Andri, Teli, dan engku Dista. Permainan ini caranya ada
yang di tengah untuk menyusun selop/sandal dan dua orang yang lain melemparinya
dengan bola sampai terkena badannya agar tidak bisa menyusun selop sementara
rekan yang lain menunggu giliran untuk masuk jika yang di tengah tadi tidak bisa
menyelesaikan menyusun selop karena terkena bola. Malam harinya harusnya
mengajar kelas IX tetapi ta’la naola (tidak jadi) lantaran kelas IX tidak ada yang
hadir, mereka sepertinya mulai bosan atau malas untuk belajar. Benar-benar tidak
peduli dengan dirinya sendiri. Jadi, setelah mencuci baju dan mandi, aku, enci Lina,
dan engku Hadista bersama anak-anak ke dermaga, kami berniat mencari sinyal
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2«Aku hari ini habis berenang di pantai, tapi aku tenggelam. Meskipun begitu, aku
tahu berenang juga.”
*“Aku kemarin mandi di dermaga, tidak jadi karena ombak besar.”
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internet di sana, tetapi ternyata sulit juga. Keindahan dermaga yang terlihat terang
karena cahaya lampu dan deburan ombak yang saling bersahutan membuat suasana
kelihatan bagus. Aku suka di sini, aku nyaman di sini, bagiku di sini seperti
porodisa! Paradise! Heaven! Surga!

Rabu, 20 Februari 2013. Astagfirullah, ya Allah, apa salahku, ya Allah! Aku
hanya berusaha menjadi guru yang sabar dan baik untuk mereka. Mengapa semua
ini jadi seperti ini dan mengapa aku jadi direndahkan sekali oleh muridku sendiri,
murid yang aku anggap berbeda karena dia teramat sering membantu dan
membuatku tertawa, tetapi mengapa perasaannya tidak seperti murid kepada
gurunya begini, ya Allah, aku suntuk sekali.

Akhirnya aku meneteskan air mata, aku tidak ingin murid-muridku melihat air
mata ini karena aku akan terlihat sangat lemah, tetapi ternyata air mataku tidak
terbendung lagi dihadapan mereka akhirnya mengalir deras tak tertahankan. Andri
pun meminta maaf, memintaku menamparnya, tetapi mana mungkin aku tega
menamparnya, aku akung dengan semua murid-muridku. Walaupun seperti apa
bandelnya mereka, aku tetap saja tidak bisa dan tidak akan pernah memukul mereka
aku sudah janji dengan diriku sendiri, tetapi hari ini memang sudah sangat
keterlaluan. Akhirnya aku memaafkannya dan memintanya untuk berjanji empat hal,
pertama, dia tidak boleh nakal; kedua, meminta dia don’t do stupid things; Ketiga,
memintanya untuk terus bersekolah; dan terakhir memintanya untuk menghormatiku
sebagai gurunya, dia sudah berjanji dan semoga tidak di mulut saja. Sore harinya
setelah memasak aku dan anak-anak berenang di kuala atas, seru sekali! benar-benar
asyik! aku naik rakit dari gedebok pisang, hari ini benar-benar lengkap karena ada
kesedihan, canda tawa, tangisan, maupun kebahagiaan. Alhamdulillah!

Itulah beberapa catatan harian yang kubaca ketika menulis cerita menarik ini.
Sementara masih banyak kejadian lain yang tak sempat untuk dituliskan, seperti
ketika dia lebih dari dua kali mengirimkan surat cintanya kepadaku. Andri, Andri,
tetapi tetap saja sampai sekarang pun aku hanya menganggapnya sebagai kenakalan
anak-anak yang sedang mengalami masa puber, anak didikku yang bandel dan
muridku yang berbakat seni. Andri adalah anak yang mengagumkan, pandai bermain
musik serta bernyanyi dan juga rajin bersih-bersih, angkat air, dan sebagainya,
masakannya juga enak, pokoknya multitalent sebenarnya, hanya saja kelemahannya
ada pada sifatnya yang masih labil, tidak bisa menahan emosi dan cepat marah,
sebentar-sebentar marah, salah ngomong sedikit marah, dia juga suka memarahi
gurunya sendiri kalau aku sedang tidak mendengarkan dia bicara, malas menulis, dan
tidak akan belajar jika tidak diminta untuk belajar, padahal aku tahu kemampuannya
lebih dari itu dan sebenarnya dia bisa.

Kebersamaan itu sudah tidak seperti dulu, karena Andri sendiri sudah mulai
menjauh, aku tahu Andri berusaha menjaga nama baikku, jadi memang mungkin ini
yang terbaik untuk Andri dan aku. Memperlakukan aku selayaknya guru, walaupun
aku tahu pandangan dan tatapan mata itu masih sama, perlakuannya pun kepadaku
tetap saja masih seperti dulu bahkan sampai sekarang ketika aku sudah mau pulang
ini. Terima kasih telah menghormati Miss sebagai guru kamu Andri, terima kasih
sekarang Miss tidak perlu teriak-teriak karena kamu sudah bisa mengerti semuanya.
Detik-detik kepulangan kami semakin dekat, tetapi tetap saja Andri selalu
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mengatakan, “lo anumpitan sularume atiu™* dan selalu mengatakan, “Ojo lali
awakku,” dengan bahasa Jawa yang aku merasa lucu ketika mendengar dia
mengatakan itu karena logatnya. Selain itu, dia juga hampir setiap bertemu den%anku
selalu bilang, “Anumpitan adio oraidi sacane, anumpitan wahewa so mapure.’” “Di
langit sekarang hanya ada Bintang Besar tanpa Bintang Kecil yang akan selalu aku
lihat setiap malam mengingat Miss, buat aku, Miss adalah malaikat yang datang
dalam kehidupan aku”. Aku hanya bisa tersenyum seperti biasanya mendengar dia
berkata seperti itu, darimana anak ini dapat kata-kata seperti itu? Aku tidak bisa
memberikan apapun kepada Andri kepada kalian semua murid-murid, putra-putri
negeri ini, hanya ilmu dan kenangan-kenangan kebersamaan kita yang bisa kami
berikan, aku hanya bisa berpesan agar semua murid-murid di SMP Negeri 1 Satap
Tampann’amma bisa menjadi anak-anak yang membanggakan guru dan orang tuanya
termasuk juga Andri, walaupun selama ini banyak yang menganggap dia tidak
pandai, bahkan bodoh dan aneh, tetapi sebagai seorang guru yang pernah mengajar
dan mendidiknya, aku tahu Andri bisa, terus semangat Andri dan jangan pernah
menyerah karena kemampuan yang kamu miliki lebih dari itu.

Dari semua cerita tentang Andri aku belajar sesuatu bahwa, “Students don't
care how much you know until they know how much you care.” Siswa tidak peduli
betapa pintarnya seorang guru yang mereka pedulikan adalah apakah guru tersebut
juga peduli terhadap dirinya.

*«“Kamu adalah bintang dihatiku.”
* “Bintang kecil sekarang sendirian, bintang besar sudah mau pulang.”
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ARDINA LUKITASARI

Cahaya di Kegelapan

Bapak Yanis panggilannya, guru kelas VI paruh baya berdedikasi tinggi
terhadap pekerjaannya ini selalu menjadi teladan di SDN Inpres 7/83 Bantik. Sang
Bapak yang selalu setia dengan motor Honda Win bersuara cempreng karena usianya
sudah lebih dari satu dekade ini selalu tepat waktu saat memberikan pelajaran kepada
siswanya, dan selalu bertanggung jawab menyelesaikan tugasnya. Tak pernah beliau
membolos jika tidak ada kepentingan yang mendesak untuk dilakukan. Pernah suatu
hari beliau terlambat datang ke sekolah hingga hampir jam istirahat karena lbunya
sedang sakit, awalnya hal itu membuatku kesal karena beliau meninggalkan kelasnya
begitu saja tanpa pemberitahuan, namun beliau mempertanggungjawabkan
tindakannya dengan memberikan jam tambahan di sore harinya bagi siswanya.

Sering juga aku melihat sang Bapak ini kembali lagi ke sekolah di sore hari
demi memberikan tambahan ilmu pada murid-muridnya. Membawakan makanan
untuk sang murid di sekolah agar mereka bersemangat, mengajak mereka bermain
saat mereka bosan belajar, memberikan perhatian penuh sebagai seorang bapak saat
beliau berada di sekolah. Sang Bapak yang ingin anak-anaknya pandai dan menjadi
orang yang berguna. Tak jarang juga bapak ini tidur di sekolah untuk menyelesaikan
tugasnya termasuk tugas administrasi sekolah. Berasal dari desa kecil di sebuah
pulau kecil bernama Kakorotan, beliau memiliki jiwa pantang menyerah dan suka
bekerja keras. Tak ada hal yang tak bisa beliau lakukan karena beliau selalu senang
belajar hal-hal yang baru dari dunia luar. Sebagai guru di salah satu daerah terpencil,
beliau memiliki kualitas seorang guru profesional yang patut menjadi teladan.

Pernah suatu hari aku berkata, “Wah, sebentar lagi Bapak bakal jadi kepala
sekolah nih,” dan jawaban yang aku dapatkan sungguh di luar dugaan, “Aku lebih
senang jadi guru di sekolah yang terpencil agar bisa mengasah anak-anak. Buat apa
jadi kepala sekolah, kerjanya hanya putar-putar mengurusi banyak masalah. Aku
lebih senang diminta mengajar agar ilmu lebih bermanfaat dan tidak hilang.”

Salah satu hal yang menambah kekaguman aku terhadap beliau. Sebagai seorang
senior, Bapak tidak pernah enggan mengajari kami yang masih junior. Selain itu,
Bapak juga tak pernah malu untuk bertanya jika ada hal yang tak bisa ia lakukan.
Bapak selalu menunjukkan perhatiannya kepada sesama rekannya. Menolong tanpa
harus diminta dan senang bercanda sehingga membuat kami, juniornya merasa
memiliki keluarga lagi di bumi porodisa ini. Sang Bapak yang akan selalu menjadi
panutanku dalam hal semangat, pengabdian, dan tanggung jawab. Muridku akung,
mutiara yang terpendam. Desa Bantik, Kecamatan Beo, Kabupaten Kepulauan Talaud
tepatnya. Sebuah desa kecil di tengah Pulau Karakelang, pulau terbesar di Kepulauan
Talaud, yang sering juga mendapat sebutan Desa Resduk. Menurut penduduk sekitar,
Resduk merupakan kepanjangan dari Resimen Penduduk karena sebagian besar
penghuninya adalah transmigran yang berasal dari pulau-pulau terluar di Indonesia.
Miangas, Kawaluso, Marore, Kakorotan (hama-nama yang pasti asing di telinga,
Itulah nama pulau paling Utara negara kita NKRI). Bahkan, dari Filipina pun ada.
Meskipun berada dekat dengan kecamatan, namun kehidupan masyarakat di Desa
Bantik kebanyakan didapat dengan bekerja sebagai buruh serabutan dan nelayan.
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Enci, Ajar Patorang Dang

Tawa kecil diiringi wajah tersipu malu terukir di wajah anak-anak Desa
Bantik yang sedang berbaris rapi di depanku saat ini. Bisik-bisik suara mereka
menjadi lagu pembuka untukku memulai hidup baru di sini. Permadani hijau tempat
mereka berdiri dan gedung sederhana tempat mereka menimba ilmu akan menjadi
rumahku setahun ini. Talaud, tempat yang sebelumnya tak pernah kuketahui
keberadaannya, bahkan di peta sekalipun, di sinilah aku berdiri sekarang. Bayangan
ruangan bambu beralaskan tanah dan beratapkan jerami sama sekali tidak tampak di
manapun. Yang terlihat adalah gedung berlantai ubin dan beratap seng cokelat karena
karat. Meskipun hanya sederhana, namun ini lebih baik dari kondisi khayalanku
selama ini. Anak-anak tak beralas kaki dan berpakaian lusuh serta menenteng buku
juga tidak terlihat batang hidungnya.

Orientasiku di tempat pengabdian berjalan dengan lancar. Anak-anak memang
pemalu jika bertemu dengan orang baru, namun seiring berjalannya waktu mereka
menjadi semakin dekat denganku. Di kelas aku adalah guru mereka, di luar kelas aku
menjadi kakak sekaligus rekan bagi hampir semua anak-anak di desaku. Semakin
lama aku bergaul dengan mereka, semakin terbukalah mataku bahwa kehidupan yang
dilalui anak-anakku tidaklah mudah. Sebagian besar dari mereka bekerja sambilan
menjadi penjual kukis keliling, penjual sayur, nelayan, pencungkil kopra, dan masih
banyak lagi pekerjaan lainnya yang rutin dilakukan sepulang sekolah. Mayoritas
mereka juga berasal dari keluarga kurang harmonis. Ada saja masalah yang dialami
setiap anakku di rumah, mulai dari tak punya orang tua dan hanya tinggal bersama
kerabat atau hanya dengan Nenek yang sudah renta, Ayah yang keras dan suka
memukul, tulang punggung keluarga, dan banyak masalah lain yang menurutku
terlalu berat di pikul oleh anak SD. Ternyata, senyum dan tawa yang mereka
tunjukkan setiap kali aku masuk ke kelas menyimpan sejuta rahasia. Inilah yang
selalu menumbuhkan semangatku untuk selalu berusaha agar dapat memberikan ilmu
sebanyak yang aku mampu berikan kepada mereka dalam waktu yang singkat ini. Tak
pernah sekalipun mereka tak bersemangat saat aku masuk ke kelas mereka untuk
belajar. “Enci, ajar patorang dang/” Inilah kata yang selalu aku dengar dan rindukan
hingga sekarang.

Anak-anakku sebenarnya adalah anak yang rajin belajar, namun tak adanya
buku bacaan yang dapat dibawa pulang ke rumah merupakan salah satu hambatan
yang besar dalam proses belajar mereka sehingga kegiatan belajar hanya terfokus di
sekolah saja. Mereka tak pernah menyerah. Mereka tak pernah lelah mencatat apapun
yang diberikan di sekolah agar dapat di bawa pulang ke rumah untuk mereka pelajari
sendiri. Walaupun begitu, tetap saja buku adalah sesuatu yang mereka butuhkan saat
ini untuk dapat lebih maju. Belajar di luar kelas merupakan pelajaran yang paling
mereka gemari. Mengamati lingkungan sekitar, melakukan percobaan kecil selalu
dilakukan dengan antusias karena rasa ingin tahunya yang tinggi. Inilah yang aku
sadari dapat menjadi peluang besar bagi mereka untuk berkembang, waktu satu tahun
terasa kurang bagiku untuk mendampingi mereka.

Aku ingin melihat mereka berkembang, aku ingin melihat mereka tumbuh, aku
ingin melihat mereka pintar, aku ingin melihat mereka berjalan menghampiri
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mimpinya. Aku rindu tawa kecil mereka, aku rindu perhatian mereka, aku rindu
salam mereka, aku rindu kehangatan yang selalu mereka berikan kepadaku.

Anak-anakku ter-akung

-—

agi anak-ana

Iéébia‘k-:(‘anis Puluh yaﬁg menjadi seberas cahya di kegelapan b
Bantik. Terima kasih, Bapak!
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CLARA AYU YANUARI PUTRI

Indonesiaku Kaya Raya, Talaudku Istimewa

Pukul 10.00 WITA rombongan laskar SM-3T Talaud bergegas meninggalkan
Hotel Metropolitan In. Kami menuju Bandara Sam Ratulangi Manado untuk
melanjutkan perjalanan ke Kabupaten Kepulauan Talaud Sulawesi Utara, tempat
kami akan mengabdi pada negeri selama setahun dan meninggalkan segala
kenikmatan yang telah biasa dirasakan ketika hidup di pulau Jawa. Perjalanan selama
satu jam kami tempuh dengan hati resah dan gelisah, namun kami hanya bisa pasrah
dan ikhlas menerima segala konsekuensi yang harus kami jalani selama satu tahun
untuk mengemban tugas negara yang telah kami pilih sendiri sebagai batu loncatan
kami meraih masa depan yang lebih baik.

Tiba di Bandara Melonguane, hal pertama yang kami rasakan adalah udara
panas yang sangat menyengat berlipat-lipat dari Surabaya. Setelah merasakan
sengatan matahari yang begitu nyata, barang penting yang aku cari selanjutnya adalah
ponsel. Alhamdulillah, sinyal masih sangat full di Melonguane.

Bandara Melonguane yang bersih, namun sangat kecil, aneh tidak seperti
bandara yang biasa aku datangi dan aku lihat di kota-kota lain. Bentor (becak motor)
menjemput kami di bandara untuk menuju kantor Dinas Pendidikan Pemuda dan
Olahraga Kabupaten Kepulauan Talaud. Di sana, kami telah ditunggu para kepala
sekolah yang akan menjadi bertanggung jawab pada kami dan menjadikan kami
sebagai tenaga pendidik yang akan mengisi kekosongan di sekolah-sekolah sekaligus
menjadi penanggung jawab kami selama di tempat tugas. Acara penyambutan di
dinas ditutup dengan penyerahan kami pada kepala-kepala sekolah yang akan
menjadi orang tua kami di Talaud untuk selanjutnya mengikuti instruksi beliau yang
membawa kami ke desa-desa tempat tinggal kami.

Talaud sangat memukau, sepanjang jalan sejauh mata memandang, mataku
dimanjakan indahnya pantai dengan deru ombak penuh semangat menyapa kami yang
akan menjadi bagian dari tanahnya selama kurang lebih satu tahun. Pemandangan
pantai sepanjang jalan Talaud tersebut seakan membuat kita lupa akan semua
keraguan dan ketakutan pada ketertinggalan Talaud, jauh dari keluarga, tanpa sinyal,
tanpa listrik, dan susah air. Talaud merupakan kabupaten di ujung Utara Indonesia
yang mempunyai banyak aset yang perlu dikembangkan. Desa demi desa, kecamatan
berganti kecamatan mulai dari jalan aspal, berbatu, tanah berlubang, hingga jalan
yang harus menerjang sungai tanpa jembatan kami lalui untuk bisa sampai pada desa
Bulude Selatan yang akan menjadi rumah tempat tinggalku. Perjalanan melelahkan
yang setara dengan Surabaya-Manado pulang-pergi (PP) menggunakan pesawat
terbang ditempuh untuk sampai pada Desa Bulude Selatan. Sesampai di Desa Bulude
hari sudah larut, sepanjang jalan yang merupakan hutan di antara desa-desa sangat
gelap, tanpa penerangan satupun di jalan-jalan.

Rumahku di Desa Bulude Selatan sangat besar, kamar dengan kasur busa,
berlantai keramik, dan spesial kamar mandi dalam. Subhanallah, alhamdulillah,
Allah Swt memberiku takdir yang sangat lebih dari cukup. Serasa tinggal di rumah
sendiri, tidak jauh berbeda dengan rumahku di Jawa. Hanya saja di sini sangat sepi
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dan jauh dari mana-mana. Kelebihannya, suasana sangat nyaman dan tenang, apalagi
air, listrik, dan sinyal melimpah.

Sekolahku Tempatku Mengabdi, Tempatku Berbagi

SMP Negeri 1 Satap Essang adalah sekolah tempat aku akan mengemban
tugas menjadi tenaga pendidik selama di Talaud. Siswa sekolahku tidak banyak,
hanya berjumlah lima puluh sembilan siswa dan satu sekolah terdiri dari tiga kelas.
Mereka sangat antusias menyambut kedatanganku dan satu rekan seperjuanganku.
Sekolahku baru berdiri sekitar lima tahun, terdapat empat guru PNS dan tiga guru
honorer, delapan guru yang ada belum memenuhi kuota guru sesuai bidang mata
pelajaran yang ada. Beberapa guru mengampu mata pelajaran yang bukn bidangnya,
seperti mata pelajaran Matematika, Bahasa Inggris, dan Seni Budaya.

Lingkungan sekolahku nyaman, menyenangkan, sudah termasuk lengkap dan
dengan kondisi baik. Walau hanya ada empat ruang, namun sudah cukup nyaman.
Aku hanya ditunjuk menjadi guru mata pelajaran Seni Budaya sesuai bidang ilmu
yang aku tekuni, tetapi pada kenyataannya setiap jam kosong aku selalu mengisi kelas
dengan materi yang bukan hanya Seni Budaya. Kabupaten Kepulauan Talaud
memang tidak begitu tertinggal dan terpencil karena sarana komunikasi sudah ada
dengan baik di sini, hanya saja jarak yang sangat jauh dari kota membuat daerah ini
kurang mendapat perhatian dari pemerintah. Hal yang membuat Talaud sangat tepat
menjadi sasaran SM-3T adalah tenaga pendidik yang kurang dan tidak profesional.
Banyak tenaga pendidik yang tidak hadir di sekolah atau bahkan yang lebih parah
mereka hadir, namun tidak mengajar dan hanya hadir sesukanya.

Agent of Change

Agent of change atau agen perubahan adalah sebuah kalimat yang sangat
mudah diucapkan, namun begitu sulit untuk dilakukan. Agent of change atau agen
perubahan adalah seorang atau agen yang diharapkan dapat menjadi contoh yang
baik agar tercipta perubahan yang baik pula pada aspek-aspek yang diinginkan.

Aku adalah salah satu agen yang diharapkan dapat memberikan perubahan
kearah positif dalam aspek pendidikan. Melalui program yang diadakan oleh Dikti
bernama SM-3T, aku mengabdikan diri selama satu tahun bersama rekan satu
perjuangan aku, Sunarsih di wilayah paling utara Indonesia, yaitu di Desa Bulude
Kecamatan Essang Kabupaten Kepulauan Talaud Provinsi Sulawesi Utara, tepatnya
di SMP Negeri 1 Satap Essang. Siswa di tempatku bertugas tidak lebih dari enam
puluh siswa, masing-masing terdiri dari tiga kelas.

Setelah triwulan pertama, aku telah sedikit banyak mengerti cara belajar
mereka sehingga aku sudah memiliki metode cara penyampaian materi agar sedikit
ilmu yang aku berikan dapat mereka terima dengan baik. Aku beserta partner-ku satu
sekolah menyadari bahwa fokus utama kami berada di sini adalah menjadi agen
perubahan ke arah positif pada bidang pendidikan. Jadi, semua tingkah laku kami
seharusnya dapat menjadi contoh baik bagi mereka, siswa, guru, dan masyarakat
setempat. Namun, sulit untuk mencapai itu semua sehingga kami membuat berbagai
kegiatan yang dapat mengajak mereka berpartisipasi seperti kegiatan pramuka,
permainan, dan kesenian.

26



Ketiga kegiatan itu rutin kami lakukan selama kami bertugas di sini. Walau
pada awalnya yang bersedia mengikuti kegiatan hanya segelintir siswa, namun lama-
kelamaan siswa-siswa yang lain juga berminat untuk mengikuti, bahkan ketika ada
libur mereka tetap ingin kegiatan ini tetap berlangsung. Senang sekali mendapat
respon positif seperti itu. Apalagi ada dua rekan guru tenaga honorer yang mau
belajar bersama-sama kami untuk melaksanakan kegiatan ini, mengawali sebuah
kegiatan yang diminati anak-anak memang susah, tapi kami sadar menjaga
kelangsungan kegiatan tersebut akan lebih susah apalagi kami di sini hanya untuk
mengabdi selama satu tahun, tidak selamanya jadi keikutsertaan dua guru tenaga
honorer yang mau belajar bersama kami itu sangat kami harapkan untuk menjaga
kelangsungan kegiatan yang telah kami rintis.

Dari berbagai kegiatan dan kebiasaan yang telah kami laksanakan seperti
bersalaman dengan bapak ibu Guru, kegiatan olahraga permainan, kegiatan kesenian,
kegiatan pembuatan perpustakaan sekolah, bermain bersama, dan kegiatan pramuka
dapat membuat suasana di sekolah kami yang biasanya hanya sekolah pulang-
sekolah pulang menjadi sekolah yang nyaman dan menyenangkan. Sekarang dua guru
honorer itu rajin dan aktif meminta kami mengajari apa saja untuk bekal mereka
ketika kami sudah meninggalkan sekolah yang kami cintai ini. Setiap hari mereka
datang ke rumah untuk belajar beberapa mata pelajaran, cara menciptakan suasana
kelas yang menyenangkan, dan apapun yang ingin mereka ketahui dari kami.

Beberapa kali kegiatan di sekolah, kami meminta dua guru honorer tersebut
untuk menjadi penanggung jawab, mulai dari merencanakan kegiatan hingga kegiatan
itu dilaksanakan, kami hanya memberikan arahan dan mendampingi mereka. Dengan
demikian mereka akan memiliki kepercayaan diri bahwa mereka juga bisa dan
mampu melakukan apa yang kami lakukan bahkan akan lebih baik dari apa yang telah
kami lakukan. Agent of change, kalimat yang membuat kami berpikir keras bahkan
hampir putus asa apakah kami bisa menjadi seperti yang SM-3T ini harapkan, apakah
kami mampu memberikan sesuatu untuk daerah ini, sekarang kami dengan bangga
dapat memberikan perubahan kecil pada dua guru honorer di SMP Negeri 1 Satap
Essang ini, mereka akan menjadi lilin yang akan menerangi aset bangsa yang berada
di pulau ini, walaupun masih sangat sedikit yang bisa kami berikan semoga dapat
menjadi setitik harapan menjadi lebih baik.

Goyang Mabarek

Natal adalah hari besar yang paling ramai di Talaud, saat perhelatan Natal dan
tahun baru, desaku menjadi sangat ramai, kegembiraan itu ditandai dengan adanya
kegiatan mabare®. Keseruannya tidak pernah terbayangkan olehku, warga sangat
antusias melakukan kegiatan tersebut hingga tak kenal waktu, dari pagi hingga larut
malam dan dimulai lagi saat Subuh datang. Warga sangat membutuhkan hiburan
sehingga kegiatan ini sangat dinanti-nantikan oleh seluruh masyarakat Desa Bulude,
desa tempatku mengabdi. Saat itu malam Natal seluruh warga mengikuti acara malam
kudus tepat pukul 24.00 WITA di Gereja Nazari Bulude, aku tidak mengikuti ibadah
itu, aku hanya menonton televisi di rumah dengan rekanku. Ibadah selesai dan tiba-

® Berjoget berarak-arakan keliling kampung dengan seluruh warga masyarakat dari berbagai usia.
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tiba jalanan depan rumahku menjadi ramai oleh segerombolan warga yang ingin
silaturahmi, begitu adatnya. Sontak aku bergegas berganti dan menerima tamu-
tamuku, anak-anak didikku, dan seluruh warga yang datang untuk sekadar berjabat
tangan, kemudian aku dan rekanku ikut bergabung dengan warga untuk
bersilaturahmi ke rumah-rumah tetangga yang dituakan. Kemeriahan Natal terbawa
hingga Tahun Baru, mabare’ dan bergoyang bersama-sama dengan warga masyarakat
tetap rutin dilaksanakan hingga Tahun Baru tiba, puncak malam tahun baru memang
sangat berbeda, desaku menjadi kota metropolitan saat itu, pesta kembang api,
terompet, musik DJ, hingga teriakan anak-anak sangat heboh saat itu. Talaud
memang amazing. Tepat pukul 03.00 WITA ada gerobak pembawa sound system
menghampiri rumahku, tidur lelapku terganggu suara berisik itu, ternyata itulah
tradisinya, goyang dari Subuh sampai matahari terbit, hujan lebatpun tidak membuat
mereka surut semangat, begitu juga dengan aku.

Upacara sambil Basah Kuyup

Hari Sabtu 17 Agustus 2013, kali pertama aku melaksanakan upacara hari
kemerdekaan di luar Pulau Jawa. Aku melaksanakan upacara hari kemerdekaan di
tanah rantau tempat pengabdian. Tidak menyangka hal ini akan terjadi, tidak pernah
terpikir oleh aku kalau aku akan pergi meninggalkan Pulau Jawa walau hanya
mengabdi selama satu tahun diluar pulau atau bahkan di Kepulauan Talaud, tidak
pernah terbayang sedikitpun.

Aku melaksanakan upacara kemerdekaan di Kecamatan Essang yang jaraknya
kurang lebih dua jam dari desa, dengan antusias aku bersama enam puluh siswa
menaiki sebuah oto (kendaraan roda empat) truk yang telah disewa oleh sekolah
melewati jalan berlubang, tidak beraspal, berdiri tegak, dan lebih sering bergoyang-
goyang dengan perasaan was-was untuk dapat sampai di kecamatan demi
melaksanakan upacara kemerdekaan. Setelah sampai di Kecamatan Essang kami
semua segera berganti baju seragam dan bersiap mengikuti upacara tersebut. Pagi ini,
Essang tidak panas dan tidak mendung, tetapi secara tiba-tiba setelah kami bersedia
menuju lapangan upacara, hujan lebat turun disertai angin kencang khas Talaud,
anak-anak sudah banyak yang mengeluh jauh-jauh dari Bulude sudah bangun pagi-
pagi masak tidak jadi upacara. Aku dan beberapa guru mencoba menjelaskan pada
mereka kalau upacara ini pasti akan dilaksanakan, walaupun hujan.

Akhirnya, hujan deras reda, tinggal rintik-rintik hujan yang masih tersisa,
dengan antusias siswa aku segera menuju lapangan upacara dan mencari tempat yang
telah disediakan. Aneh, tidak ada petugas yang mengarahkan harus berbaris di mana
dan seperti apa karena melihat sekelilingnya semua baris asal-asalan, aku meminta
Rio siswa kelas VII untuk menjadi pemimpin barisan dengan formasi perempuan
yang paling kecil di depan berurutan sampai laki-laki paling belakang. Seluruh
barisan peserta upacara telah siap, pembawa upacara protokoler kecamatan telah
mengambil alih dan siap memulai kegiatan upacara. Sebelum upacara dimulai, hujan
deras turun lagi dan membuat petugas protokoler tersebut meminta peserta untuk
bubar dan mencari tempat berteduh. Hampir lima belas menit setelah semua bubar
dan berteduh seluruh peserta upacara kembali ke lapangan upacara dan bersiap-siap
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mengikuti upacara, namun mereka masih memakai tas dan membawa payung agar
nanti jika tiba-tiba hujan dapat berteduh di bawah payung.

Aku sangat bangga pada siswaku, mereka kembali berbaris dengan rapi, tanpa
tas dan tanpa payung bukan karena mereka tidak membawa, tetapi karena mereka
tahu kalau upacara harus sikap sempurna tidak boleh membawa apa-apa. Aku bangga
pada siswaku karena mereka baris paling rapi, terlihat paling bagus, dan teratur
dibandingkan semua peserta upacara yang lain. Sebagai pendamping mereka, aku
menuju ke samping barisan mereka menanyakan kondisi mereka, apakah mereka
sehat dan baik-baik saja, dan mereka menjawab secara kompak dan semangat kalau
mereka tidak apa-apa dan akan mengikuti upacara ini hingga akhir. Aku sangat
bangga dan sekaligus terharu melihat mereka semua yang telah basah kuyup, namun
masih tetap semangat, yang membikin lebih haru ketika aku menanyakan pada salah
satu siswa kelas VII bernama Boris tentang kondisinya, dengan polos dia menjawab,
“Tinggal ikut upacara saja tak harus perang masak tak mau bagus, Enci,” entah apa
arti dari perkataan itu, apakah dia paham tentang sejarah bangsa Indonesia dahulu,
atau hanya celoteh anak usia SMP kelas VII aku tidak tahu, yang aku tahu dan aku
rasakan aku bangga pada mereka, aku bangga menjadi bagian dari mereka, keluarga
besar SMP Negeri 1 Satap Essang di ujung Utara Indonesia.
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DEFI BAGUS SATRIYO

Sekolahku, Rumah Keduaku

Cerita ini merupakan cerita dari Talaud. SMP Negeri 3 Gemeh, Bannada, di
mana aku ditempatkan merupakan tempat paling Utara di Talaud. Jarak yang aku
tempuh sekitar sembilan jam perjalanan. Belum lagi kondisi jalanan yang begitu
memprihatinkan dan masih belum teraspal. Saat itu, aku tidak bisa membayangkan
setahun berada di sini. Sepanjang perjalanan aku hanya memandangi lautan luas
karena Talaud merupakan sebuah kepulauan yang dikelilingi oleh lautan.

Di sekolah yang aku tempati, SMP Negeri 3 Gemeh, Bannada, hanya terdapat
127 siswa. Pada hari pertama, aku dan rekan-rekan mendatangi sekolah tersebut, para
siswa tampak sangat antusias menyambut kami. Mereka berbaris dengan rapi dan
diperkenalkan dengan kami. Kami sangat senang melihat semangat yang memancar
dari mereka. Sambutan yang sangat luar biasa bagi kami. Namun, ada satu hal yang
mengganggu pikiranku. Seragam sekolah. Banyak di antara para siswa yang
menggunakan seragam yang sudah tidak layak pakai. Kondisi para siswa di sini
sangat berbeda dengan siswa-siswa yang telah banyak aku temui di tempat tinggal
asli aku, Jawa. Para siswa di daerah Indonesia Timur ini sudah sepantasnya mendapat
perhatian lebih dari pemerintah.

Pembelajaran di sekolah yang kutempati secara efektif dimulai pukul 07.15
dan diakhiri pada pukul 13.15. Seperti yang telah aku katakan sebelumnya, para siswa
di sini mempunyai antuasias yang amat besar dalam memperoleh pendidikan.
Terbukti dengan mereka yang tidak punya rasa bosan untuk terus belajar dengan
kami. Setelah kegiatan belajar mengajar usai, mereka akan melakukan kegiatan
ekstrakurikuler di sekolahnya. Kegiatan tersebut bermacam-macam, seperti bola voli,
tenis meja, sepak takraw, dan terdapat pengembangan untuk belajar IPA.

Di luar jam sekolah, aku dan rekan-rekan juga membantu memberikan
pemahaman lebih terhadap pelajaran-pelajaran yang kurang dikuasai oleh mereka.
Misalnya saja ketika mereka mendapatkan Pekerjaan Rumah (PR) yang mereka
belum cukup paham, kami akan membantu mereka. Tidak cukup sampai di situ
antusias mereka, para siswa juga meminta diadakan jam malam yang digunakan
untuk mengajar mereka. Karena hal tersebut sangat bermanfaat, dan materi maupun
pengetahuan yang mereka terima sebelumnya juga dapat dibilang cukup tertinggal
maka aku bersedia membantu mereka dengan batasan jam tertentu pada malam hari.

Banyak sekali perubahan setelah aku dan rekan-rekan SM-3T datang.
Menurutku, kedatangan kami dianggap suatu anugerah tersendiri bagi mereka.
Mengapa? Sebab guru merupakan sosok yang sangat mereka butuhkan untuk dapat
hidup layak dengan ilmu yang sama seperti sekolah-sekolah lainnya yang telah maju.
Mereka tidak peduli pagi ataupun malam untuk mendapatkan ilmu. Berbagai
pertanyaan mengenai pelajaran tidak sungkan mereka lontarkan. Semua itu
merupakan bukti bahwa mereka mempunyai semangat yang sangat besar di jalan
pendidikan. Karena itu, untuk mengimbangi mereka, aku dan rekan-rekan juga harus
tak kalah semangatnya dalam mengajar. Kami sangat betah melakukan kegiatan
pembelajaran di Talaud. Sekolah di sana telah menjadi rumah kedua bagi kami dan
para siswa tentunya.
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Talaud, oh Talaud

Menjelang siang, sampailah aku di Talaud. Aku tidak pernah membayangkan
berada di tempat yang dikelilingi lautan ini. Dalam perjalanan yang sangat panjang,
pukul 11.00 aku dan rekan-rekan SM-3T tiba di Bandara Talaud. Kemudian, datang
orang yang tidak asing bagi kami beserta stafnya yang akan membimbing kami.
Sebelumnya, beliau pernah memberikan gambaran tentang bagaimana keadaan
geografis Kabupaten Kepulauan Talaud saat kami berada di pelatihan. Selanjutnya,
beliau mengumpulkan aku dan rekan-rekan di suatu tempat, yakni Dinas Dispora
Kabupaten Kepulauan Talaud. Dalam ruangan tersebut sangat ramai. Aku dan rekan-
rekan SM-3T disilakan untuk duduk di bagian depan sedangkan para guru di bagian
belakang. Aku berpikir bahwa yang berkumpul di tempat tersebut hanya kami, para
peserta SM-3T, panitia, dan guru-guru pendamping kami nantinya. Namun, terdapat
orang-orang lain yang sangat berpengaruh bagi aku dan rekan-rekan kedepannya.

“Adik-adik sekalian di belakang adik-adik ini adalah orang tua yang akan
mengasuh adik-adik selama satu tahun.”

Begitulah kata salah satu panitia. Tibalah bagi kami untuk mencari orang tua
kami masing-masing. Setelah acara penyerahan tersebut usai, kami langsung
berangkat menuju tempat penugasan. Perasaan aku campur aduk saat akan menuju
tempat penugasan, mungkin terasa sama seperti perang. Melongguane merupakan
tempat awal yang kami datangi. Perjalanan dua jam kami tempuh sebelum kami
berhenti di pasar Beo. Tempat tersebut merupakan tempat kami harus melanjutkan
perjalanan menggunakan oto. Oto adalah alat transportasi tradisional di daerah
Talaud. Dari Beo kami melanjutkan perjalanan menggunakan oto tersebut. Dalam
perjalanan terlihat pesisir laut yang luas dan hutan yang membentang. Perjalanan pun
terasa sangat melelahkan karena jaraknya sangat jauh. Dalam perjalanan tersebut
terdapat hal yang menegangkan. Kami melewati jembatan kayu yang belum selesai
dibangun. Jembatan kayu tersebut hanya dibangun dengan dua balok kayu yang
seukuran dengan ban oto. Jalanan pun tidak seperti di Jawa. Jalanan di Talaud belum
diaspal dan membuat perjalanan kami terasa semakin melelahkan.

Sekitar pukul 23.00, tibalah kami di Desa Gemeh. Di tempat tersebut, kami
singgah di rumah salah seorang kepala sekolah dan disambut dengan baik. Dalam
istirahat kami, tentu saja kami sudah tidak sabar menunggu hari esok untuk melihat
dan memulai kehidupan dengan anak-anak bangsa di bagian Utara Indonesia.

Pagi menjelang, terdengar suara ombak yang bergemuruh. Setelah melepas
lelah karena perjalanan yang begitu melelahkan, kami berangkat menuju ke sekolah.
Perjalanan menuju sekolah pun masih ditempuh selama satu jam. Jalannya harus
melewati jalan lumpur. Setibanya aku di sekolah, aku disuguhi pemandangan yang
menyejukkan. Terlihat rumput hijau luas di halaman sekolah, di bagian belakangnya
terlihat bukit, dan pemandangan di depan sekolah merupakan hamparan laut yang
luas. Belum juga kami menginjakkan kaki di sekolah, suara anak-anak sudah
terdengar dari luar. Mereka sudah bersiap untuk menyambut kedatangan kami. Kesan
pertama yang aku lihat, mereka memang terasa berbeda dengan murid-murid yang
selama ini pernah aku ajar. Mereka datang di sekolah dengan seragam yang sudah
kusut, resleting rusak, kancing baju terbuka. Hal tersebut berbanding terbalik dengan
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semangat belajar mereka yang begitu menakjubkan. Salah satu anak pun maju untuk
memimpin mereka memberi salam kepada kami. Aku begitu kagum pada anak-anak
bangsa ini. Aku merasa ingin semakin cepat menularkan sesuatu yang baru kepada
mereka. Wajah mereka memang terlihat polos, namun dibalik itu semua tersimpan
rasa keinginanan belajar yang sangat besar. Satu hal pertama yang aku sampaikan,
kami di sini ingin berbagi hal yang baik kepada mereka.
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DIAN HAYATI M.

Bambu Kencing

Hari ini adalah minggu kedua aku mengajar setelah libur semester genap.
Memulai tahun ajaran baru, dan memulai kelas yang baru pula. Hari ini aku
memasuki sebuah kelas. Kelas 111 yang merupakan pentolan-pentolan dari siswa kelas
Il tahun lalu. Dalam satu kelas terdapat sembilan belas siswa, lima di antaranya
adalah siswa perempuan dan sisanya adalah siswa laki-laki.  Sesaat aku
melangkahkan kakiku mendekati pintu kelas itu, mereka melihatku, tersenyum, lalu
serentak mereka berdiri dan mengucapkan, “Selamat pagi, cik Gu,” dengan nada
seperti di Upin Ipin. Dengan tersenyum mereka semua menatapku dan kembali
duduk. Ingin rasanya aku melebarkan bibirku pada saat itu, pasalnya di hari-hari
sebelumnya ketika aku memasuki kelas baruku ini, mereka sering ramai, bermain di
bangku sendiri, dan selalu makan puji. Aku berpikiran positif sajalah, mungkin anak-
anak ini sudah mulai tobat dan mulai mau mendengarkan aku. Aku coba membuka
pelajaran dengan seperti yang biasa aku lakukan, namun kali ini aku beri sedikit
gerakan. Saat itu anak-anak antusias dengan hal baru itu. Wajarlah, anak-anak,
mereka juga pada dasarnya tidak bisa diam dan selalu ingin bergerak dan berbicara.

Setelah beberapa menit ketika aku akan memulai pelajaran, awalnya aku akan
mengajarkan pelajaran Bahasa Indonesia. Aku tahu mereka kebanyakan tidak terlalu
suka pelajaran Bahasa Indonesia karena anak-anak baruku di kelas Il ini belum
pandai membaca dan menulis. Anak-anakpun mulai ramai dan tak bisa didiamkan.
Aku pun berteriak, aku marah, karena semakin lama mereka semakin tak dapat diatur.
Sempat marah pada mereka sampai leherku terasa seperti tercekik.

“Braaakkkk!” satu suara yang sangat keras. Suara itu adalah suara saat aku
memukul meja dengan sebuah penggaris kayu. Seketika kegaduhan di dalam kelas itu
pun berhenti. Mereka semua melihatku dengan terheran-heran. Setelah melihat itu,
ingin rasanya aku tertawa karena melihat ekspresi mereka yang kaget dengan suara
tadi. Aku berkata dalam hati, “Aku harus bisa menenangkan mereka dan aku berpikir
bagaimana kalau aku beri mereka sebuah cerita saja”.

Kemudian ada salah seorang anak yang bertanya, “Kiapa Enci pukul meja?”
Aku lalu menjawab, “Anak-anakku, dengarkan semua. Sebelumnya, Enci mo
batanya, siapa di antara kalian yang suka mo dengar sebuah cerita?”

Setelah aku tanyakan itu kepada mereka, mereka pun langsung angkat tangan dan
berkata, “Aku, Enci!, mo bacerita apa, Enci?”

Aku pun bisa tersenyum kembali setelah kegaduhan tadi. Aku menjawab
pertanyaan anak-anak. Akhirnya, aku pun tidak jadi mengajar Bahasa Indonesia. Aku
beralih mengajar PKn, tentang sumpah pemuda. Saat itu aku mulai bercerita tentang
negara Indonesia yang dijajah Belanda. Aku bercerita panjang lebar tentang
bagaimana Belanda menjajah Indonesia, dan bagaimana caranya Indonesia harus
bangkit, bersatu untuk merdeka. Mereka semua sangat tenang. Tak ada suara apa pun
di dalam kelas, mungkin karena mereka penasaran dengan kelanjutan ceritanya.

Saat itu aku berkata sekaligus bertanya, “Saat di jajah Belanda, Indonesia
tidak memiliki senjata apapun. Kemudian, mereka berunding dan mencari sebuah
senjata untuk bisa mengalahkan Belanda, akhirnya senjata ini menjadi senjata khas
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Indonesia. Nah, Siapa di antara kalian yang tahu apa nama senjata khas Indonesia
yang digunakan untuk melawan penjajah?”

Satu-persatu  mereka pun angkat tangan, mereka bergantian mencoba
menjawab pertanyaanku.

“Pisau!”

“Peda, Enci!”

“Tombak!”

Tiba-tiba aku mendengar sebuah jawaban yang membuatku tertawa terbahak-
bahak di depan anak-anak. Anak itu menjawab:

“Bambu kencing, Enci!”

Wakakakakkak, seisi kelas pun menjadi penuh dengan suara tawa mereka.
Aku pun ikut tertawa. ketika melihat aku juga ikut tertawa, anak yang menjawab itu
pun ikut tertawa.

“Hahaha, kenapa Enci? Ada yang salah, ya?”

“Nyanda akung, nyanda ada jawaban yang salah. Hanya saja kurang tepat.

“ Ngana pe jawab so betul, senjata yang digunakan Indonesia untuk melawan
penjajah adalah senjata yang terbuat dari bambu, tapi bukan bambu kencing
jawabannya. Yang benar adalah bambu runcing! ” jawabku.

“Oh, iyo kang Enci!” jawab anak itu sambil tersenyum menggaruk-garuk
kepalanya.

Indahnya Idulfitri di Tanah Rantau

Marhaban ya Ramadan, tidak terasa, tak lama lagi mendekati bulan puasa.
Alhamdulillah, sejak pertengahan bulan Juli, awal Ramadan aku memutuskan untuk
tinggal di rumah dinas SMP bersama rekan-rekan untuk melakukan ibadah. Yah,
memang puasa sendiri di tanah rantau yang mayoritas nonmuslim memang tidak
gampang dan penuh dengan godaan. Alhamdulillah, aku masih mempunyai rekan
untuk melakukan ibadah dan bercanda bersama, paling tidak sahur dan buka puasa
tidak sendiri. Selama aku tinggal di rumah dinas, jarakku berjalan ke sekolah
semakin jauh tentunya, ya, dari ujung Desa Dapihe menuju ke ujung Desa Dapalan.
Meskipun hosa karena berjalan jauh, perut kosong, dan selalu menatap mentari setiap
kali aku berangkat menuju sekolah tercinta, aku harus bertahan demi anak-anak
manis yang selalu menunggu kedatangan guru untuk membunyikan bel tanda masuk
sekolah.

Seperti biasa, kegiatan belajar mengajar pun berjalan baik. Sampai pukul dua
belas tepat, bel pulang sekolah pun telah berbunyi. Panas terik serasa membakar
kulitku ketika aku berjalan kembali ke rumah dinas. Bersyukur aku masih membawa
payung untuk mengurangi panas hari itu. Tak jauh dari rumah dinas, aku melewati
sebuah rumah dan di rumah tersebut ada sepasang anak kembar perempuan berumur
enam tahun. Mereka selalu bermain di depan rumah. Dengan suara keras mereka
memanggilku “Enci,” seketika aku menoleh, dan yang aku lihat dua anak kembar itu.
Kubalas panggilan itu dengan senyuman lebar. Kulihat mereka pun tersenyum
sembari melihatku, memang senyuman lugu dan polos yang tergores dari wajah anak-
anak sangat mendamaikan jiwa. Rasa panas itu serasa hilang bagai disapu oleh angin.
Sesampai di rumah dinas, lengkap sudah penderitaan ini. Subhanallah, air tidak jalan
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karena hujan deras kemarin melanda desa ini. Mau tidak mau harus menimba air di
sumur tetangga, sekitar sepuluh meter jarak antara sumur dengan rumah dinas.

Ternyata, ini berlangsung selama satu minggu. Jadi, selama satu minggu
harus timba air untuk mandi dan untuk kebutuhan-kebutuhan yang lain. Hari berganti
hari, tidak terasa puasa sudah mendekati minggu ketiga, dan sebentar lagi bulan
sudah berganti, Agustus. Sampai pada bulan yang kunanti-nanti, yaitu bulan Agustus
yang beberapa hari lagi lebaran akan tiba. Tak lupa aku awali bulan ini dengan penuh
harapan dan suka cita, berharap di bulan ini masih tetap berada dalam lindungan-Nya,
dan tak kurang satu apapun. Banyak sekali yang terjadi di bulan Agustus. Selain
bulan ini adalah hari kemerdekaan Repubik Indonesia, bulan ini adalah bulan penuh
berkah. Hari raya umat Islam bertepatan pada Agustus. Tentunya, lebaran tahun ini
aku masih berada di perantauan, di tempat tugasku Kepulauan Talaud. Namun, aku
tidak boleh bersedih, masih ada berjuta kebahagiaan yang aku rasakan di sini
walaupun tidak dengan keluarga tercinta, tetapi aku mempunyai keluarga kecil, dan
saudara-saudara seperjuangan yang terus menebarkan keceriaan dan canda tawa.

Aku dan rekan-rekan SM-3T berkumpul untuk merayakan hari besar kami.
Setiap lebaran penduduk muslim di Talaud mempunyai sebuah kebiasaan. Kebiasaan
lebaran di Talaud ini memang sangat unik. Pada malam takbiran, seluruh orang Islam
berkumpul di sebuah tempat, dan di tempat itu sudah tersedia berbagai macam
kendaraan, mulai dari bentor, motor, mobil, bahkan truk. Kendaraan-kendaraan ini
disewa untuk berjalan mengelilingi desa menuju Desa Muslim (Desa Bahunian).
Kami rekan-rekan SM-3T yang start dari Beo, menaiki truk yang telah disediakan
khusus untuk kami. Mulailah satu-persatu kami menaiki truk tersebut. Memang
benar-benar ramai dan sangat meriah lebaran kali ini, walaupun di daerah minoritas
muslim, tapi umat Islam di sini sangat antusias merayakan hari kemenangan mereka.
Tak lama kemudian diputarlah sebuah rekaman takbiran. Alhamdulillah, ya Allah,
memang seluruh isi dunia ini semua milik-Mu, semua bertasbih dan bertakbir
memuja Asma-Mu. Namun, saat rekaman itu diputar, aku menjadi terheran-heran.
Biasanya, di Jawa yang aku dengar orang-orang takbiran di masjid dan atau takbiran
berkeliling kampung dengan menggunakan kentongan, dan sedikit kembang api. Di
sini terasa sangat berbeda. Rekaman takbiran itu bukan hanya suara orang
mengumandangkan takbir, tapi diiringi musik. Musik itu ternyata musik remix.
Rasanya ingin menggoyangkan badan saja. Hanya bisa tersenyum mendengar itu.
Memang tidak ada yang salah, tapi takbiran di Jawa bisa membuatku merinding
karena aku mendengar dan merasakan suara takbir yang begitu sederhana dan bisa
merasuk ke jiwaku sampai akhirnya membuatku meneteskan air mata. Ini sebaliknya,
aku tidak merasakan itu kali ini. Yang aku rasakan hanyalah keramaian dan
kemegahan.

Takbiran tersebut berlanjut sampai pukul 23.30 WITA. Ngantuk, capek, dan
lapar karena berjam-jam kami rekan SM-3T ikut mengumandangkan takbir. Sampai
pada esok hari, Idulfitri pun tiba. Kami bersama-sama pergi menuju masjid guna
melaksanakan salat Idulfitri. Seusai salat, semua jamaah saling berjabat tangan
meminta maaf atas segala kesalahan. Tak terlebih aku dan rekan-rekanku, air mata
mulai keluar tetes demi tetes dari mata mereka, aku melihat mereka menangis pun,
jadi tak kuasa lagi aku menahan rasa haru itu. Memang mungkin karena baru kali ini
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lebaran tidak bersama keluarga tercinta, tapi tidak apa kawan, suatu hari nanti kita
pasti akan meraih masa depan yang jauh lebih indah, karena Allah Swt tahu apa yang
terbaik untuk kita.

Setelah pulang dari masjid, beberapa jamaah masjid berjalan menuju salah
satu rumah penduduk sambil membunyikan alat musik sambil bernyanyi, dan salah
satu dari penghuni rumah tersebut harus ikut rombongan jamaah itu untuk berkeliling
dan menjemput jamaah lain dari rumah ke rumah. Begitu seterusnya. Memang
Lebaran kali ini sungguh mengesankan dan tak kan terlupakan. Tak kan lagi bisa
kutemui lebaran seperti ini karena tahun depan aku sudah tidak lagi berada di Talaud.
Dua hari berlebaran dengan rekan-rekan akung, saatnya kami yang bertempat tugas di
Desa Dapihe dan Dapalan akhirnya harus kembali dengan menaiki perahu tentunya.
Kembali bertemu anak-anakku tercinta. Mulai saat ini biar sisa waktu ini aku
habiskan bersama anak-anakku tercinta sebelum aku pulang ke Jawa dan tak kembali
lagi. Biar aku rasakan kembali kepolosan dan keceriaan mereka.

Sampai pada awal September, aku memutuskan untuk kembali tinggal dengan
ibu Kepala Sekolah, biarlah hari-hari terakhir ini kulewati bersama keluarga kecilku
dan sahabat kecilku. Bulan September adalah bulan terakhir masa tugasku di Kab.
Kep. Talaud ini. Jujur aku sangat senang sekali karena sebentar lagi akan bertemu
dengan keluarga besar di Jawa, namun di sisi lain jauh di lubuk hati yang paling
dalam, rasa berat untuk meninggalkan dan kehilangan mereka jauh lebih besar
dibandingkan apapun. Sakit hati ini ketika mengingat masa-masa lalu, beberapa
waktu lalu, beberapa bulan yang lalu ketika kami masih dapat bertemu, bersenda
gurau, bermain, dan belajar bersama.

Satu minggu sebelum kepulangan, semua lembaga sekolah mengadakan acara
perpisahan dan pelepasan bagi guru SM-3T. Di Desa Dapalan dan Desa Dapihe
terdapat tiga sekolah. Masing-masing sekolah itu mengadakan acara perpisahan
secara tersendiri. Jadi, terdapat tiga acara perpisahan yang aku hadiri. Dimulai dari
hari Kamis—Sabtu, 12—14 September 2013. Di Kamis itu, aku tidak bisa menahan
air mata menetes dipipiku. Merasa sangat terharu dan terbayang bagaimana nanti
ketika aku akan berpisah dengan anak-anakku, rekan-rekan guru yang selama setahun
ini telah memberiku segalanya, yang selama ini telah membimbingku, mengayomi
aku, serta menyayangi dan memberi keceriaan di setiap hari-hariku.

Sampai pada hari sabtu, setelah kudengar lagu persembahan dari anak-anak.
Tanpa terasa air mata ini menetes seakan membuyarkan segala lamunan dan
khayalanku sesaat aku pergi peninggalkan mereka. Sekali lagi aku tak bisa menahan
tangis. Hati ini terasa begitu sesak ketika teringat akan kata perpisahan. Apalagi
ketika kudengar suara tangisan anak-anak yang sangat takut akan kehilangan seorang
guru. Satu tahun bukanlah waktu yang lama, tapi satu tahun adalah waktu yang
singkat. Ketika aku telah merasakan betapa berarti dan berharganya mereka untukku.
Namun, apalah daya waktu yang bisa mempertemukan dan memisahkan kita. Yah,
aku tahu, aku harus tegar menghadapi perpisahan esok hari. Senin 16 September
2013, hari ketika aku akan meninggalkan kampung tercinta, Dapalan dan Dapihe.
Semalam tidak dapat kupejamkan mata walaupun hanya sekejap. Pikiran pun tak
karuan entah ke mana. Sampai esok pagi aku mencoba menguatkan dan meyakinkan
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diri ini, jikalau memang hari ini adalah hari perpisahan aku dengan mereka, maka
berikanlah mereka guru baru yang lebih baik dari aku, ya Allah!

Sang surya pun tak jemu menampakkan sinarnya, aku mulai bersiap-siap dan
pergi ke sekolah. Kumulai melangkahkan kakiku menuju sekolah, berat rasanya
ketika ingat kalau hari ini adalah hari terakhir aku ke sana. Sampai di sekolah, sekilas
melihat wajah wajah polos mereka, tak tega, sambil menahan tangis aku hanya bisa
menundukkan kepala. Kuusap air mata, sampai akhirnya aku memasuki kantor yang
di sana sudah berkumpul bapak ibu Guru. Beberapa kali mereka mengajak bicara dan
menatap aku. Aku tersenyum sembari memegang tangan mereka, aku mengucapkan
selamat tinggal. Aku melihat mata bapak Guru yang berkaca-kaca dan aku pun tak
kuasa menahan air mataku yang akhirnya menetes.

Di sisi lain anak-anak sudah berbaris di halaman, menungguku keluar dari
kantor guru. Aku pun keluar, aku menatap mereka satu-persatu, mata mereka mulai
berkaca-kaca dan mereka pun menangis. Aku memberikan pesan terakhir sebelum
aku meninggalkan mereka, dan meminta bapak ibu Guru dan anak-anak untuk foto
kali terakhirnya. Waktu pun sudah menuntunku untuk segera pergi. Dengan terpaksa
aku berjalan meninggalkan sekolah dan sahabat-sahabat kecilku mengikuti aku ke
pelabuhan. Warga yang berada di sekitar sekolah pun di depan rumah mereka
melihatku, dengan rasa haru mereka menangis dan memelukku. Tak lama, aku pun
mulai berjalan menuju pelabuhan, dan di sana pambut sudah siap untuk membawa
aku pergi menuju kabupaten. Ketika sampai, tangisan anak-anak itu pun semakin
menjadi. Tak ada suara lain selain suara tangis mereka. Mereka mengelilingiku dan
memegang tanganku, dengan terbata-bata mereka bilang, “Jangan pergi, Enci, jangan
tinggalkan kami. Kami akung, Enci.” Aku pun tak henti-hentinya menangis. Aku
sudah tak bisa berkata-kata lagi, aku langsung memeluk tubuh mungil mereka.

Jauh, dan semakin jauh pambut itu berjalan mengarungi lautan. Kecil dan
semakin kecil anak-anak itu terlihat sampai akhirnya menghilang dari pandanganku.
Tubuh ini semakin tak kuasa dengan perpisahan ini, anak-anakku yang selama
setahun ini memberikan aku segalanya, dan setelah ini adalah saat ketika tak lagi
dapat kudengar suara lembut mereka, ketika tak lagi kulihat senyuman lebar dan
wajah polos sederhana mereka, ketika tak lagi kulihat mereka duduk di kelas menanti
kedatanganku, dan ketika tak lagi kurasakan kebahagiaan dan keceriaan mereka
ketika sedang bermain bersama.

Perpisahan memang sangat menyakitkan. Jangan bersedih dan jangan
menangis anak-anakku, walaupun kita tidak dapat berjumpa lagi. Namun, kalian
akan selalu di hati, baik sekarang, esok, nanti, maupun selamanya dan akan menjadi
sebuah kenangan terindah dalam hidupku. Jangan berhenti untuk bermimpi, kejarlah
dan wujudkanlah mimpi-mimpimu itu dengan rajin belajar.
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ENDRIYATI

Secuil Kisah Naldi

Suatu hari kelak, saat aku akan ditarik pulang ke Jawa, aku berpesan pada
semua siswa untuk membuat surat perpisahan untukku. Reinaldi, salah satu muridku,
menuliskan surat perpisahan untukku. Surat tersebut berisi sebuah puisi. Ini bunyi
puisi darinya.
Saat belajar Enci tertawa
Saat pulang kami menangis
Seperti mawar yang mekar
Saat berkembang disirami hujan
Saat musim kemarau bunganya layu atau mati
Seperti Enci pulang, saat kami menangis
Waktu belajar kami makan
Enci tidak marah
Hati Enci seperti bulan purnama
Menyinari kami saat belajar
Enci Endri sangat baik sekali
Sampai jumpa lagi, sampai bertemu lagi

Aku sempat terharu membaca surat anak ini karena tidak menyangka kalau
dia juga bisa menuliskan kata-kata seperti itu, padahal aku kira dia anak yang kurang
respect ke gurunya, tetapi ternyata aku salah. Saat aku mencoba untuk membalas
suratnya, saat dia membaca isi suratku seketika itu dia langsung menangis. Di dalam
suratku, aku bilang padanya,

Naldi, kamu harus lebih banyak belajar lagi ya, Enci tahu kalo kamu itu anak
yang pintar dan Enci yakin kalau Naldi nanti suatu hari bisa menjadi orang yang
sukses. Enci ingin Naldi berubah menjadi anak yang penurut dan baik. Maaf jika
Enci banyak salah pada kalian.

Setelah baca suratku itu, ada sedikit perubahan dari dirinya. Dia selalu
menyapaku dan lebih pendiam. Terakhir sebelum berpisah, aku sempat bilang lagi
padanya, “Naldi masih ingatkan surat dari Enci?”

Dia cuma mengangguk dan matanya berkaca-kaca. Sampai jumpa, Naldi.
Muridku yang bandel akhirnya menangis juga.

Enci selama ini aku selalu bikin Enci marah, Enci lagi bercerita memang aku
tidak lihat Enci tapi aku dengar. Enci maafkan aku selama ini aku tau murid yang
paling Enci benci adalah aku. Enci jangan pindah, aku tidak akan mengulangi semua
ini tapi Enci, jangan pindah ke kelas lain. Enci kalo aku bandel lagi terserah Enci
mau membunuh aku, bila perlu nyawa aku taruhannya. Kalo Enci mau pulang aku
mau ngasih sesuatu tapi Enci, harus terima.

Begitulah isi suratnya. Memang anak ini paling nakal di sekolah. Selalu
menggangguku di kelas, sampai pernah aku tidak mau lagi mengajar di kelasnya
gara-gara dia yang selalu bikin onar di kelas. Apakah seperti ini sikap seorang siswa
terhadap gurunya? Yang tidak pernah menghargai gurunya sendiri. Sampai akhirnya
aku mengeluarkan ancaman kalau aku tidak akan sudi lagi untuk masuk di kelas dia.
Hingga akhirnya dia memberanikan diri untuk menuliskan surat itu untukku. Yah,
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biarlah ini menjadi pengalaman berharga bagiku sebagai seorang guru agar lebih
bersabar lagi untuk mendidik murid-muridku.

Baru kali ini aku sadari kalo aku akung mereka. Aku merindukan keramaian
dari mereka lagi, aku merindukan mereka ketika mereka bilang aku, “Enci.”

Aku ingin bermain dan bercanda lagi bersama mereka murid-muridku SMPN
3 Essang. Aku merindukan kalian semua. Aku belum bisa meninggalkan kalian di
Talaud ini. Aku ingin mengajar kalian lagi. Terima kasih atas kebersamaan kalian
selama ini dengan Enci. Enci tidak akan melupakan kalian saat Enci di tanah Jawa
nanti. Enci masih ingat, ketika perpisahan Enci waktu itu, kalian memeluk Enci
dengan erat, kalian menggenggam tangan Enci, kalian tidak ingin Enci untuk pulang,
kalian memberikan kenang-kenangan buat Enci dan kalian menelepon Enci ketika
sudah berangkat. Terima kasih murid-muridku. Akan kukenang lagu terakhir dari
kalian ini.
Selamat jalan Enciku yang terakung
Kami doakan agar cepat sampai
Kami harap sms setiap minggu
Kan kujadikan pengobat rindu

Reff: Lambaian tangamu kurasakan
Pilu di dada

Kasih akungku bertambah pa Enci

Air mata berlinang tak terasakan olehku
Nantikanlah kami di tanah Jawa

Detik-detik terakhir torang smua mo baku dapa
Sadikile torang Enci mobaku pisah

Cuma torang se inga jangan sampe Enci mo lupa
Tunggu torang mo pigi di tanah Jawa

Reff: Pelu pa torang Enci

Cium pa torang Enci

Ini yang terakhir torang smua

Baku dapa bukan untuk mo bapisa 2X

Dibalik kenakalan kalian sebenarnya aku akung kalian, Enci sangat akung
kalian semua. Enci tidak bisa menahan air mata Enci di saat akan berpisah. Maafkan
jika Enci sering marah-marah ke kalian selama ini. Terima kasih atas kado terindah
dari kalian. Sebuah jilbab dan bros yang indah buat Enci akan Enci pakai dan akan
selalu Enci kenang.
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ERLINA M.C.R.

Yau Mabawati’Makan Kelapa Muda

Tak disangka, kita kedatangan rekan dari Bulude, mbak Sunarsih dan Clara.
Mereka langsung disambut dengan kelapa muda yang pak Kepsek ambil langsung
dari pohonnya.

Siang ini kami mengikuti kegiatan ibadah anak-anak SD dan SMP ke sebuah
pantai dekat pemukiman. Bekal makanan seadanya, minuman, dan kamera digital pun
dipersiapkan. Walaupun kelihatannya dekat, tapi kalau ditempuh pakai jalan kaki,
jauh juga. Butir keringat besar jatuh memasuki mata, rasanya perih. Akhirnya, sampai
juga di tempat tujuan. Pantainya indah sekali. Bukan pasir, tapi bebatuan yang ada di
sekitar. Kalau didekati, ternyata banyak binatang laut yang bersembunyi. Ada bintang
laut, kepiting sampai bulu babi. Kusaksikan anak-anak tersebut menjalankan
ibadahnya. Mereka menyanyi lagu-lagu ibadah dengan iringan gitar. Suara mereka
bagus. Kami hanya menyaksikan dari jauh, takut mengganggu acara itu. Setelah
selesai berdoa, guru-guru menawari kami ikut bergabung makan, tapi kami dengan
sok jaim menolak tawaran itu.

Bantuan dari Australia

Hari ini hari pertama masuk sekolah. Ternyata, semua bayanganku tentang
Talaud terbukti tidak benar. Benar-benar meleset dari dugaanku. Padahal, aku sudah
siap ditempatkan di sekolah seperti apapun (sempat membayangkan sekolah ala
Laskar Pelangi), tapi ternyata tak kalah dengan Jawa. Usut punya usut, ternyata
bantuan dari Australia. Pak Kepsek yang dulu berusaha sendiri mendapatkan bantuan
itu. Di sini, kujadi bertanya, “Mana kinerja pemerintah selama ini?”

Pagi hari, diadakan upacara penyambutan buat kami bertiga. Kata-kata dari
pak Kepsek yang tidak akan pernah kulupa, “Beruntunglah sekolah kami mendapat
berkah seperti ini. Sudah lama kami merindukan tenaga pendidik.”

Di SMPN 1 Satap Tampan’amma ini terdapat empat orang guru termasuk
kepseknya. Ada pak Gaghaube (pak Kepsek sekaligus guru olahraga), pak Yoro (guru

7 Aku ingin bercerita
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Seni Budaya), engku® Emon (mengajarkan Bahasa Indonesia). Di sini aku dipanggil
enci® Lina. Kemudian, satunya lagi adalah enci Liunsanda (mengajarkan agama
Kristen). Aku salut dengan pak Gaghaube dan rekan guru di sini. Mereka tetap
bekerja dengan penuh loyalitas dan profesionalitas dengan jumlah murid yang hanya
sekitar dua puluh orang. Murid-murid di sini ternyata pintar-pintar, tak disangka juga
mereka bisa bahasa Korea sama Jepang walaupun sedikit. Contohnya, saranghae,
konichiwa, konbawa, dll. Mereka juga pintar main gitar sambil bernyanyi.

Yang paling mengejutkanku, mereka menyanyikan lagu wajib nasional
dengan iringan gitar. Waktu menyanyikan lagu pop, mereka bahkan pakai suara satu
dan suara dua sama backing vokalnya pula. Kata bu Luthfi, Talaud ini sebenarnya tak
cocok disebut daerah 3T. Sebenarnya kita di sini cuma liburan. Memang, ada
benarnya juga pendapat dari bu Luthfi. Di sini aku lihat rekan guru dan pak Kepsek
adalah orang yang peduli dengan pendidikan dan tidak buta informasi. Pak Yoro,
adalah rekan guru yang bisa memainkan alat musik organ. Bahkan, pak Kepsek,
pernah studi banding ke lima kota vital di Jawa, yaitu Jakarta, Bandung, Yogyakarta,
Surabaya, dan Bali. Dalam waktu dekat ini, akan studi banding ke Singapura,
Thailand, dan Malaysia. Hari ini aku berkenalan dengan kelas IX dan kelas VIII.
Untuk mengisi waktu, kuadakan cerdas cermat antardua kelompok. Kelompok yang
kalah, kusuruh menyanyikan lagu Keliling Talaud. Keren lho lagunya! Apalagi pakai
iringan gitar. Uniknya, lirik lagu itu adalah nama-nama kampung yang ada di
kepulauan Talaud ini. Ini liriknya

Beo Makatara Lobo

Rae Awit Sambuara Ensem Batu Balango

Ambia Kumamaririt Esang Larue

Bulude Mamahan Bambung

Taturang Gemeh Arangka Malat

Taruan Bunne Banna

Apan Lahu Ganalo

Ammat Dapalan Dapihe Riung

Binalang Tuabatu

Tabang Bantane Rainis

Nunu’alo Daran Pulutan Bowombaru

Tule Kiamamala Melongguane Sawantaru

Paparuruso Niampak Taroan Matahi...

Beo Makatara Lobo Rae Awit Sambuara Ensem Batu Balango

Oh Taroda... Wanua 'u Nandiadi Sia’u
Oh Taroda... Wanua 'u Porodisa.

8 panggilan untuk guru pria yang belum menikah.
9 Panggilan untuk guru perempuan yang belum menikah.
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Karena waktu masih ada, akhirnya aku mendongeng cerita nusantara. Yang
paling cocok adalah cerita Si Malin Kundang. Karena di sini, kulihat warganya
terobsesi untuk merantau ke Manado. Setelah istirahat, waktunya aku mengisi ke
kelas VIII. Setelah beberapa waktu dihabiskan untuk sesi perkenalan, akhirnya
mereka kusuruh menuliskan nama, tempat tinggal, mata pelajaran yang disukai dan
tidak disuka beserta alasannya pada secarik kertas. Sore harinya, aku bercerita sama
anak-anak SD. Kuceritakan sebuah cerita berjudul Bulan tidak Bohong cerita yang
ditulis seorang anak SD yang berhasil menjadi juara lomba KKPK (Kecil-kecil Punya
Karya) dari penerbit Mizan. Setelah itu, aku melihat anak-anak main bola di lapangan
depan tempat tinggalku. Mas Dista yang jadi wasitnya.

Makanan yang Menggoda

Hari ini aku bangun agak telat. Ini dikarenakan ada tragedi kecil, mas Sony
kehilangan dompetnya. Dia keliatan panik. Setelah ditanya, ternyata dia barusan
ambil uang di bank. Wah, gemuk sekali pasti itu dompet, tapi setelah dicari ke sana
ke mari, akhirnya sang dompet yang sukses bikin puyeng orang sekampung itu,
ditemukan oleh Kakek di bawah kursi ruang tamu, tempat mas Sony duduk kemarin.
Hari ini capek sekali karena aku bantu Mamak angkat-angkat barang dari pantai
tempat mendaratnya perahu yang ada di dusun Il ke tempat tinggal Mamak di dusun
I, tapi ini sudah kewajiban kita karena barang itu adalah barang-barang kita, buat
menyambung kehidupan sehari-hari. Kita titip Mamak yang memang mau ke Beo
untuk belanja. Kita titip barang untuk sehari-hari karena kita berencana untuk mulai
memasak sendiri. Menu makanan hari ini yang disiapkan Mamak sungguh menggoda
selera. Kalau kemarin kita disuguhi tuna bakar, hari ini kita disuguhi masakan khas
dari Pulau Sangihe, yaitu nasi jahe sama sayur pepaya dan dhabu-dhabu mantah™
Mantap. Malam ini hujan turun sangat deras. Hujan pertama yang kurasakan di
Ganalo.

Andri, Muridku yang Berbakat

Pagi ini tidak ada yang kukerjakan. Aku cuma mengajar pelajaran Matematika
di kelas VII pada jam pertama. Setelah itu, bebas sampai bingung mau kerjakan apa.
Akhirnya aku buka buku pelajaran buat mempersiapkan pelajaran besok pagi. Waktu
istirahat diisi anak-anak main gitar, atau kegiatan olahraga seperti tenis meja, bola
voli, dll. Ternyata, ada seorang murid laki-laki yang mencolok dalam hal musik,
namanya Andri. Suaranya mantap, permainan gitarnya juga mantap. Aku jadi ikut
larut dan ikut menyanyikan lagu-lagu dari band ternama tanah air. Tak lupa aku juga
minta mainkan lagu Indonesia Raya versi gitar dan lagu tanah airku. Asli bikin
kumerinding.

Sore hari sekitar pukul 04.00, aku pergi ke sekolah. Di sana sudah ada anak-
anak yang sedang bergotong-royong membersihkan ruang kelas, membersihkan
papan tulis (papan tulis yang berat itu dibawa oleh mereka ke luar kelas, lalu
dibersihkan menggunakan jantung pisang yang telah diiris biar warnanya kembali
hitam), membersihkan WC, serta menimba air untuk kamar mandi dan menyiram

1% sambal khas Talaud.
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tanaman. Asal tahu saja, menimba airnya dari sungai yang agak jauh dari sekolah dan
agak terjal. Hal ini dilakukan setiap sore. Sepertinya, justru kita yang harus banyak
belajar dari mereka. Setelah bersih-bersih, mereka melakukan rutinitas hobi mereka,
yaitu bermain gitar dan olahraga. Yang cowok, ada yang mengambil gitar, ada yang
bermain tenis meja, dan ada yang bergabung dengan anak cewek main bola voli. Asal
tahu, di sekolah ini prestasi dalam bidang olahraganya cukup membanggakan.
Mereka pernah meraih juara pertama lomba voli putra se-kecamatan yang diadakan di
Ammat. Aku pun ikut bergabung dengan mereka. Setelah capek main bola voli
(sampai tanganku merah), aku ikut gabung ke permainan tenis meja (asli
kemampuanku hancur abiss), terus dilanjut ke cowok yang main gitar. Aku memang
di rumah hobi main gitar, tapi cuma asal aja. Nah, berhubung di sini banyak ahlinya,
akhirnya aku minta diajari mereka. Sore ini, aku minta diajari kunci lagu The Virgin
Cinta Terlarang. Setelah hampir Magrib, aku dan anak-anak pulang. Di rumah sudah
ditunggu anak SD yang minta diajari Matematika. Dilanjut setelah Isya adalah anak
SMP. Hari ini capek sekali, tapi amat sangat menyenangkan.

Maka, Nikmat Tuhan Manakah yang Kamu Dustakan?

Setelah lama tidak beri kabar ke orang tua terutama Ibuku, akhirnya di sela-
sela waktu lenggangku, aku mencoba menghubungi Ibu melalui telepon. Suara Ibu
terdengar ceria, aku tumpahkan seluruh uneg-uneg, perasaan, dan ceritaku di Desa
Ganalo ini. Ibuku mendengar dengan seksama sambil sesekali menimpali. Beliau
tertawa terbahak waktu aku tak sengaja bicara memakai bahasa Talaud, “ Enci Ana
mabancak, Dik”. Karena saat itu Didik, anak pak Kepsek menanyakan keberadaan
mbak Ana. Aku juga bilang pada Ibu bahwa aku sungguhlah beruntung. Rekan-rekan
yang ditempatkan di Aceh cerita bahwa di sana rawan santet, ilmu hitam, dan racun
pada makanan. Sementara yang pergi ke Maluku Barat Daya malah kapalnya
kehabisan bahan bakar dan harus menunggu di pelabuhan selama kurang lebih lima
hari. Tidak hanya itu, di Talaud saat ini ada sinyal pun merupakan suatu
keberuntungan karena ternyata towernya baru didirikan tiga minggu yang lalu. Selain
itu, bandara perintis yang ada di Melongguane itu pun sempat tersangkut sengketa
sehingga harus ditutup, dan sekali lagi, aku harus banyak bersyukur pada Yang
Mahakuasa karena saat  hari-hari menjelang keberangkatan, bandara bisa
dipergunakan. Maka, nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan?

Waktu makan malam di rumah Mamak sambil lihat teve, ada berita tentang
dua orang polisi yang ditemukan tak bernyawa di Poso. Diduga bahwa polisi tersebut
adalah korban aksi teroris. Mamak pun berpendapat, ”Kenapa ya! Di sana kehidupan
antarberagama-nya tidak bisa berlangsung damai?” Aku pun hanya bisa menggeleng.
Aku memang tak habis pikir, kenapa toleransi antarumat beragama sangat sulit untuk
diciptakan? Lihatlah aku di sini, sungguh nyaman, aman, dan tentram walaupun
menyandang status sebagai minoritas.

Intelegensi Alamiah

Sekali lagi, aku harus bilang, aku sungguh sangat beruntung bisa diberi
kesempatan mengabdi di sini. Punya Mamak angkat yang baik, kepala sekolah yang
jujur, sederhana, dan bertanggung jawab, punya rekan-rekan yang baik dan asyik,
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serta punya murid-murid yang keren. Mereka punya intelegensi alamiah. Mungkin
karena mereka sering mengonsumsi ikan laut. Asal tahu saja, anak-anak para
penduduk di sini banyak yang meneruskan pendidikan mereka sampai jenjang kuliah.
Banyak di antara mereka yang memilih bidang kesehatan. Malah anak dari warga
penduduk yang kujadikan tempat tinggal sekarang, akan berangkat ke Jakarta untuk
praktik sebagai perawat.

Setiap hari, tiga kali tak pernah alpa, Mamak selalu memasakkan kami —anak
angkat mereka berbagai jenis masakan yang bisa dikatakan cocok dengan lidah orang
Jawa. Bahkan, bisa dikatakan enak. Menunya sungguh bermacam-macam. Kadang
masakan cakalang, dhabu-dhabu, nasi bulu, tuna bakar, sampai jenis ikan yang tak
kuketahui namanya. Kalau siang sering diambilkan kelapa muda untuk pengusir
dahaga. Sekarang sedang dalam masa penantian musim durian. Semakin hari aku
sungguh semakin salut dengan bapak Kepsek dan pak Ghagaube. Dengan bahasa
Indonesia yang agak terbata-bata dia menjelaskan bahwa seharusnya seorang guru
tidak terlalu mengejar ketuntasan kurikulum sementara daya serap anak diabaikan.
Mereka sama sekali tidak dapat menyerap pelajaran yang setiap hari dijejali tanpa
henti, tanpa batas, dan tanpa kompromi.

Sekolah tempat ia menjabat adalah sebuah sekolah yang kekurangan guru
sehingga beliaulah yang merangkap hampir seluruh mata pelajaran yang ada.
Padahal, beliau juga harus membuat program semester, program tahunan, dan
administrasi yang lain sehingga setiap malam harus lembur. Akibatnya? Saat
mengajar esok paginya beliau sangat mengantuk sehingga murid-murid tak begitu
terurus. Beliau juga pernah mempunyai seorang guru honorer. Guru tersebut sangat
mementingkan administrasi, mengejar ketuntasan kurikulum. Namun, saat murid
ditanya tentang hal yang berkaitan dengan pelajaran yang diajarkan guru tersebut
ternyata mereka hanya bisa melongo, tidak tahu apa-apa. Apakah ini yang diinginkan
untuk pendidikan di Indonesia? Entahlah, yang jelas, siang ini aku semakin
mengagumi dan menghormati sosok kepala sekolah di salah satu daerah terluar
Indonesia ini. Sepertinya, aku memiliki banyak pelajaran yang bisa kuambil dari
sekolah dan warganya ini.

Sekolah ini memang unik. Karena tidak punya kantin, murid-murid memilih
menghabiskan waktu luang mereka untuk olahraga dan bermain musik. Kesempatan
itu tak kusia-siakan. Di sini, aku mulai belajar bermain olahraga tenis meja, voli, dan
bermain gitar, yang selama ini tak bisa kukuasai dengan baik. Aku merasakan
kehidupanku saat ini benar-benar merupakan suatu berkah. Kini aku mempunyai
kegiatan rutin yang menyenangkan. Setiap sore pukul 04.00, aku dan murid-murid
pergi ke sekolah untuk bermain sesuka hati. Yang suka voli, bermain voli. Yang main
gitar, langsung ambil gitar. Sementara aku, tentu saja tenis meja. Setelah bosan, aku
langsung bergabung ke rombongan penggemar voli. Setelah capek, aku gabung sama
anak-anak yang lagi asyik menyanyi lagu-lagu idola mereka dengan iringan gitar di
bawah tiang bendera dengan memandang langit sore yang magis. Sungguh suatu sore
yang tak akan pernah kulupa.

44



Jurit Malam yang Lebih Menyeramkan

Hari ini adalah hari yang lumayan menakutkan dan melelahkan. Kayaknya,
jurit malam di Kodikmar Kadar menakutkannya hanya sekitar sepuluh persen dari
malam yang kulalui hari ini. Ceritanya, sekitar pukul dua belas malam, rekan-rekan
ikut anak-anak pergi memancing, tapi aku tak ikut karena jujur aku tak tega liat ikan-
ikan yang ditusuk hidup-hidup terus dibakar (padahal biasanya suka makan ikan
goreng), tapi kalau kupaksakan ikut, yang terjadi nanti aku tak mau makan ikan lagi
karena membayangkan waktu hidupnya, jadi terasa seperti masih hidup. Hal itu
memang pernah terjadi di kehidupanku. Dulu waktu aku masih kecil, aku
menyaksikan sapi disembelih waktu hari raya Kurban. Alhasil, selama kurang lebih
satu tahun aku tidak sanggup makan daging sapi. Tidak tega, tapi lama-kelamaan
aku bisa melupakan kejadian hari itu dan mulai bisa menerima untuk makan daging
sapi lagi. Beda lagi sama rekanku waktu kuliah. Dia malah tidak bisa makan-
makanan yang berasal dari hewan sampai sekarang (vegetarian murni) karena masa
kecilnya pernah lihat ayam disembelih. Nah, karena hal itulah aku memutuskan untuk
tidak ikut pergi memancing. Sekitar pukul 02.30 siang, kita pergi ke Desa Ammat
mengunjungi rekan kita yang ada di sana. Kita harus melewati bukit, lalu
menyeberang Sungai Ammat, menyusuri hutan, dan pantai. Sekitar setengah tujuh
malam, kita nekat untuk pulang. Untung saja beramai-ramai jadinya tidak terlalu
takut.

The Little Bunaken

Seperti yang direncanakan kemarin, pagi ini kita pergi berenang ke pantai
bersama anak-anak. Sebelum berenang, kita pemanasan dulu. Peregangan otot, senam
lalu lari-lari kecil. Jujur saja, seumur-umur, baru kali ini aku mandi di pantai. Kalau
di Jawa dulu, pergi ke pantai hanya buat sekadar refreshing saja tanpa mandi di situ.
Kali ini, aku merasakan sensasi yang berbeda. Bermain di pantai di sebuah pulau luar
Jawa dengan murid plus adik mereka yang masih kecil, tapi sudah jago renang. Anak-
anak dengan cepatnya di luar dari garis pantai. Ternyata, di situ ada batu karang besar
yang bisa digunakan untuk berpijak. Mereka benar-benar hafal pantai ini. Awalnya,
aku takut menuju ke tengah, ragu dengan kemampuan berenangku. Namun, setelah
mendapat dorongan dari mereka, “Ayo Enci, enci Lina pasti bisa!” akhirnya dengan
nekat aku berenang ke batu karang itu dengan syarat ada yang mengawalku berenang.
Barangkali aku kecapekan, ada yang menolong. Akhirnya, engku Soni mau
mengawalku. Aku berhasil sampai di batu karang itu walau dengan napas yang
tersengal-sengal.

Pemandangan bawah lautnya menakjubkan. Banyak bermacam-macam batu
karang dan alga di sana. Seperti di Bunaken. Setelah puas main di air, kita akhirnya
main pasir. Kita buat rumah-rumahan pasir, patung wajah dari pasir, dan tidak kalah
yang paling seru adalah perang bola pasir. Ternyata, aku tak ahli dalam hal membuat
bola pasir. Belum apa-apa sudah pecah duluan. Punya mereka jauh lebih kuat.
Ternyata, rahasianya, mereka memadukan antara pasir kering dan pasir basah untuk
bahan bola pasir mereka. Lucunya, mereka minta diajari bahasa Jawa. Alhasil, pagi
itu kita ajari mereka bahasa Jawa, contohnya mripat (mata), irung (hidung), lambe
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(bibir), untu (gigi), kuping (telinga), dan gulu (leher). Mereka dengar dengan seksama
sambil cekikikan sendiri.

Lonceng dari gereja di kejauhan berbunyi. Tanda bahwa para remaja harus
segera melaksanakan ibadah Minggu. Akhirnya, kita menyudahi acara berenang di
pagi yang mendung ini (padahal aku ingin lihat sunrise di Laut Ganalo). Setelah cuci
baju, langsung beres-beres kamar. Seluruh benda-benda yang ada di kamar termasuk
koper (yang di sini berubah fungsi menjadi almari), meja, tas, dan benda-benda kecil
lainnya. Kita merasa kamar Kita sudah sangat kotor, bau (hari terakhir kamar kita bau
bangkai), dan telah menjadi sarang tikus dan cicak. Akhirnya kita bongkar isi kamar,
atur ulang posisi tempat tidur, dan merapikan lagi isi kamar. Kamar sudah rapi, tapi
badan rasanya capek. Sesudah salat, langsung tidur.

Sore ini, kita buat program baru untuk kita sosialisasikan di sini. Contohnya
dalam bulan November ini kita ingin memperkenalkan jenis makanan baru yang
belum ada di sini. Padahal, bahan baku di sini sangat memadai. Contohnya es jeruk
nipis (jeruk nipis di sini nganggur, paling cuma dibuat campuran dhabu-dhabu), trus
nugget ikan, dan bakso ikan. Kita juga buat jadwal les untuk anak SD dan SMP biar
teratur dan tidak kres. Malamnya, kita rundingan apakah kita (rekan SM-3T) akan
mengikuti apel KORPRI yang akan diselenggarakan di Dapalan besok. Kebetulan pak
Kepsek lagi di Manado belum pulang (ada urusan untuk mengurus paspor buat studi
banding ke Singapura). Akhirnya, setelah kita sms, beliau menyuruh kita untuk
bertanya ke bapak Yoro. Kata bapak Yoro, kita sebagai tenaga pendidik sebaiknya
ikut. Lalu murid tidak usah diliburkan (ini yang perlu kita contoh. Terkadang sekolah
di Jawa seringkali meliburkan kegiatan belajar mengajar hanya karena alasan rapat,
dsb). Jadi, besok murid-murid akan diajar oleh engku Emon. Akhirnya, kita pergi ke
rumah engku Emon yang ada di sebelah sekolah. Ternyata engku Emon sedang pergi
memancing di dermaga. Dengan agak takut akhirnya kita nekat menyusul Engku di
Dermaga (kita harus melewati hutan belakang dulu). Dengan berbekal lampu senter,
kita jelajahi setiap jengkal tanah di hutan belakang. Malam yang dingin tak
menyurutkan langkah kami. Setelah sampai di dermaga, aku tercengang sejenak. Aku
takjub akan suasana laut di malam hari. Elok nian!

Semangat Apel

Pagi ini kita akan mengikuti apel KORPRI gabungan di Desa Dapalan pukul
delapan pagi. Kita berangkat dari sini rencananya pukul 06.30, tapi kenyataannya kita
berangkat pukul 7.15 biasa, jam karet masih dibawa-bawa. Ternyata cuaca mendung
dan tak lama lagi turun hujan. Akhirnya, kita beli payung di rumah pak Yoro. Ya
Tuhan, ternyata jauh sekali Desa Dapalan itu. Perjalanannya memakan waktu sekitar
satu jam dengan jalan kaki. Kita harus melewati bukit, hutan, sungai, pantai, dan
pemukiman. Nah, waktu melewati sungai, ternyata tidak terdapat rakit yang biasanya
ada untuk menyeberangkan sekitar delapan orang sekali penyebrangan. Masa, kita
harus berenang?

Akhirnya, datanglah pahlawan itu. Dia tiba-tiba datang dari belakang lalu
menggendong kita satu-persatu menyeberang sungai. Dia adalah bapak Kepala Dusun
I1l, kepala dusun kita yang kuat dan baik hati. Kita sebenarnya merasa sangat
sungkan digendong seperti itu, tapi pak Kepala Dusun tetap bersikukuh. Akhirnya,
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dengan agak takut kita pegangan pada kepala dan bahu pak Kepala Dusun. Kita
sampai di seberang. Kita sempat mengabadikan momen yang berkesan ini. Setelah
melalui perjalanan yang melelahkan, akhirnya tibalah kita di Desa Dapalan. Kita
mampir dulu untuk sekadar melepas lelah dan mengganti pakaian kita dengan
seragam batik yang sudah dibawa dalam tas di tempat tinggal Peppy (Previ Asmara).
Datanglah mas Sony dan mas Rizkita. Oh ya, di jalan tadi kita juga sempat
mengabadikan dalam foto bertumpuk-tumpuk karung minuman keras.

Bersama-sama kita berangkat untuk apel. Di tempat apel telah ada beberapa
guru yang bergerombol sambil berbincang-bincang. Kita juga bertemu dengan rekan
SM-3T yang lain seperti mbak lis, mbak Dian, mbak Tri, mas Yogi, dan mas Venta.
Bukan kepalang rasa bahagia yang terasa. Kita seperti sudah bertahun-tahun tak
ketemu. Kita tumpahkan segala pengalaman dan cerita adaptasi yang unik dari
masing-masing tempat. Rasanya seru sekali kita bisa punya cerita yang unik untuk
diceritakan. Sebelum apel dimulai, kita disilakan untuk mencicipi hidangan berbagai
macam kue yang disediakan. Ternyata, di Talaud juga ada kue dadar gulung, bakpao
(di sini namanya biapong), pisang goreng (dilengkapi dengan dhabu-dhabu), kue
lapis, kue putri salju, kue jepit. Dilengkapi dengan teh dan kopi hangat. Puas
mencicipi hidangan, apel pun dimulai. Ternyata, pelaksanaan apel diluar dugaanku.
Segalanya terasa janggal, ganjil, aneh, dan lucu. Sudah hampir setengah jam ternyata
masih melaksanakan gladi bersih? Yang bertugas jadi komandan juga gokilnya minta
ampun. Sudah diajari tetap saja salah, dengan wajah innocent lagi. Padahal, suhu
ruangan sudah mulai panas, dan para Bapak sudah pada merokok yang tentu semakin
menambah polusi udara di ruangan.

Setelah beberapa waktu, suasana apel berubah menegang. Ternyata, bapak
Camat punya beberapa uneg-uneg yang ingin disampaikan ke masyarakatnya.
Suasana semakin memanas ketika terjadi perseteruan antara bapak Kepala Desa
Ganalo dengan bapak Yoro (guru Seni Budaya di SMPN 1 Satap Tampan’amma)
tentang masalah safari Natal. Pak Kepdes merasa tidak mampu mengemban tugas itu,
sementara pak Yoro mengecam bahwa seorang pemimpin tidak seharusnya pesimis
seperti itu. Belum apa-apa, belum dicoba sudah tidak sanggup. Bapak Camat dan
peserta yang hadir di tempat itu bertepuk tangan mendukung pendapat pak Yoro. Oh,
God, mengapa hal ini harus terjadi. Mengapa harus di desaku yang terjadi sengketa
seperti ini. Pak Kepdes, jangan pesimis. Kita anak SM-3T siap membantu
menyukseskan acara.

Pukul satu siang saatnya istirahat. Kita ganti baju sebentar karena selepas ini
kita siap-siap untuk kerja bakti mengangkat pasir di pantai menuju atas untuk
perbaikan jalan. Setelah aku memikul tiga kali pulang pergi, tiba saatnya istirahat
untuk makan siang. Kita kembali ke tempat apel tadi untuk menikmati berbagai
macam menu makan siang yang tak bakalan ketemu deh di acara prasmanan di
Surabaya ataupun di Jawa. Setelah kenyang, kita bersiap pulang. Membayangkan
akan menempuh jarak yang tidak dekat dan penuh perjuangan itu, membuat aku
menjadi malas, tapi mau bagaimana lagi, aku tak mau lagi kemalaman seperti Sabtu
kemarin. Sudah kapok. Perjalanan pulang tidak seperti perjalanan awal saat kita
datang ke Dapalan. Kali ini perjalanan pulangnya menyusuri sepanjang pantai yang
panoramanya sungguh keren. Beda tipis sama Tanah Lot yang ada di Bali. Batu-batu
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besar dan tebing-tebing yang berdiri gagah dan tersebar di sepanjang pantai
menambah rasa puji syukur kehadirat Ilahi. Apalagi, saat ombak pecah menabrak
tebing itu dan menghasilkan buih putih kecil yang cantik sekali.

Sesampai di Desa Ganalo, badan sudah terasa sangat capek. Kaki rasanya mati
rasa. Jempol rasanya nyeri sekali, kukunya kebanyakan kemasukan pasir di pantai
tadi, tapi tak mengapa. Perasaan bahagiaku hari ini dapat menghapus rasa capek yang
tengah kurasakan saat ini. Berita bahagianya, apel KORPRI ini ternyata diadakan
setiap satu bulan sekali. Wah, enak bisa buat refreshing sambil olahraga dan yang
paling penting, bisa kumpul sama rekan SM-3T.

Iduladha Penuh Haru

Besok adalah hari Raya lduladha. Jadi, teringat rumah dan keluarga di Jawa.
Kita berempat berencana untuk salat Iduladha dengan rekan yang lain di Dapihe, di
asramanya mbak lis dan Tri. Kita tidak jadi ke Beo karena pertimbangan waktu,
biaya, dan tenaga. Baru tanggal 4 rencananya kita mau pergi ke Beo. Jadi, biar tidak
bolak-balik. Sore kita berangkat setelah menunggu hujan reda. Perjalanan yang
melelahkan, namun juga menyenangkan. Pukul lima sore kita sudah sampai di
asrama. Harum masakan langsung menyambut kami. Ternyata, di dapur mbak lis,
Tri, dan Peppy sedang sibuk membuat menu berbuka puasa untuk hari ini. Aku dan
mbak Ana langsung menghambur ikut membantu. Masakan telah siap. Semuanya
menggiurkan. Ada sayur tumbuhan paku, telur dadar, cah kangkung, dengan
pelengkap es Marimas, kolak pisang, puding, dan jambu air. Mantap!

Setelah makan kita ngobrol berbagai hal. Seru sekali kalau berkumpul
bersama seperti ini. Setelah kita terpencar dengan induk masing-masing, saat bertemu
terasa seperti menemukan keluarga yang hilang. Kita adalah saudara di perantauan.
Kita sebagai kaum minoritas yang ingin merayakan hari besar agama kami. Setelah
salat Isya rasa kantuk pun menyerang. Kita kecapekan dengan perjalanan yang telah
kami tempuh. Sementara tuan rumah juga capek membuat menu besar-besaran untuk
kami semua (aku, mbak Ana, mbak Dian, Tri, Peppy, mbak lis, mas Rizkita, mas
Sony, dan mas Dista). Kami pun tidur. Kami tidur di dalam kamar (kita berjajar ala
Pindang dikarenakan kamar yang sempit), sementara yang cowok harus tidur di ruang
tengah dengan memakai sleeping bag.

Makan Gora

Pagi benar kita sudah bangun. Kalau di rumah, pasti sudah dengar suara
takbiran. Dalam hati rekan lain pasti juga begitu sehingga waktu Kkita
mengumandangkan takbir lamat-lamat, tak terasa air mata Kita terus menetes. Rekan-
rekan salat Iduladha berjamaah, sementara aku duduk di belakang mereka. Aku
terpaksa tidak ikut karena aku kedatangan tamu bulanan. Aku sangat sedih sekali
sebenarnya tidak bisa melewatkan kesempatan berharga ini, tapi tak apalah, yang
penting aku tetap bisa melewatkan bersama rekan-rekan semua. Aku sekali lagi tak
kuasa menahan air mata saat mas Sony, yang jadi imam waktu itu,
mengumandangkan lantunan takbir, doa, dan dakwah. Aku jadi teringat akan lbuku
di rumah yang sudah tua, Bapakku yang sudah beruban hampir di seluruh bagian
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rambutnya, Kakak-kakakku yang selalu menyayangiku sepenuhnya, Keponakanku
yang lucu.

Setelah melaksanakan salat berjamaah, sekarang saatnya kita makan
seadanya. Walaupun dengan lauk seadanya dan banyak yang dari sisa kemarin
namun, jujur kita akui, makan bersama kali ini nikmat sekali. Mungkin karena saat ini
kami lapar dan dengan suasana hangat, berkumpul dengan rekan-rekan seperti saat
ini. Sekitar pukul sembilan, kita berencana untuk pulang ke Ganalo. Dari Dapalan,
kita menuju ke Desa Ammat dulu menyusuri pantai yang indah. Kita sempat
menyalurkan rasa kenarsisan kita di sini. Setelah puas, kita melanjutkan perjalanan.
Waktu sampai Desa Ammat, kita sempat melewati rumah Mama angkatnya mbak lis
dan mbak Tri. Di sana kita ambil gora yang banyak sekali, kita makan sama-sama.
Tiba di Ganalo, aku baru ingat kalau ponselku tertinggal, dasar pikun! Kita berempat
langsung menuju rumah pak Kepala Sekolah, ingin menyampaikan keinginan kita
untuk pindah ke perpustakaan. Pak Kepsek pun menyetujuinya. Kita pun tak mau
membuang waktu terlalu lama. Kita langsung beres-beres perpustakaan. Barang-
barang, buku-buku, kursi, dan meja yang ada di dalam ruangan perpustakaan segera
dirapatkan, dan ada sebagian yang ditaruh di luar ruangan. Wah, pokoknya hari ini
benar-benar capek.

Joget dengan Pak Camat

Hari ini Kita siap untuk berangkat ke Desa Ammat karena ada peresmian SMK
Karya Pertiwi. Walaupun kaki masih capek karena perjalanan jauh kemarin, tapi kita
tetap semangat mengikuti acara ini. Wah! Bupatinya keren, ke Desa Ammat memakai
ojek sepeda motor! Ternyata, alasan beliau adalah karena ingin melihat dengan mata
kepala sendiri bagaimana kondisi jalan di Talaud pada umumnya. Beliau bilang,
kondisi jalan memang tergolong parah. Kami lalu bertepuk tangan. Entahlah!
Mungkin karena beberapa alasan. Pertama, karena bupati bisa mengerti kondisi jalan
di sini. Kedua, mungkin karena berharap bupati segera merealisasikan perbaikan jalan
tersebut.

Wow, di meja sudah tersaji masakan khas Talaud yang mayoritas adalah
menu dari ikan laut. Bahkan, di meja khusus bapak Bupati dan bapak Camat, telah
tersaji sebuah masakan babi panggang utuh satu ekor. Ck ck ck... jarang-jarang ada
di Jawa. Kita, peserta SM-3T yang kumpul se-kecamatan (mas Yogi’, mas Venta,
mas Rizkita, mas Micky, mas Dista, mas Sony, mbak Dian, mbak Yuni, mbak Aklis,
mbak Vita, Teta, mbak Tri, mbak lis, Peppy, mbak Ana, dan aku) segera menyerbu
meja nomor satu (meja khusus untuk undangan yang tidak makan daging babi). Ada
nasi jahe, talas, kare, daging ayam, ikan bumbu, dll. Setelah dirasakan, ternyata
paling enak tetap masakannya Mamak angkatku. Tiada terkalahkan dan tiada duanya.
Setelah puas makan, ada tradisi joget bersama. Gerakannya agak mirip dengan
gerakan Poco-poco cuma yang ini lebih sederhana dan bentuknya melingkar
berpasangan, namanya joget Four Wayer, joget khas Talaud. Rekan SM-3T pun tak
mau kalah. Kita ikut bergoyang bersama. Haduh, tiada terlupakan pokoknya. Apalagi
mbak Aklis sebab dia yang dapat kesempatan joget berpasangan dengan pak Camat.
Pasti dag dig dug der. Setelah pulang, kami langsung kerja bakti, beres-beres
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membersihkan kebun di sekeliling perpustakaan untuk tempat tinggal kita nanti. Kita
dibantu dengan bapak Kepala Sekolah dan murid-murid. Rasanya capek sekali.

Perpustakaan, Tempat Tinggal yang Menyenangkan

Pagi ini kita rencananya pergi berenang dengan murid-murid, tapi aku tidak
bisa ikut berenang karena aku lagi kedatangan tamu. Jadinya, aku cuma bisa lihat
mereka asyik berenang. Akhirnya, aku main pasir saja dengan Nia. Tak sabar kita
akan segera menempati tempat tinggal baru. Walaupun tempatnya adalah di
perpustakaan sekolah, tapi tempatnya layak dan jauh lebih dari cukup. Namun,
sebelum bisa menempatinya, kita harus beres-beres dulu. Setelah kemarin beres-beres
kebun, sekarang saatnya kita pindahkan barang-barng kita dari tempat lama ke tempat
baru. Kamar cewek, Kkita pasang kelambu, penutup ventilasi, karpet plastik, meja, dll.
Untuk tempat dapur kita beri dua buah kompor, meja, tempat gula, dkk. Masih sangat
sederhana, tapi bagi kita untuk saat ini, ini benar-benar lebih dari cukup.
Menyenangkan sekali menyaksikan kamar baru kita, dapur baru, tempat mengajar les
baru, lingkungan baru, suasana baru, pokoknya menyenangkan. Walaupun agak takut
karena letak perpustakaan agak terpencil.

I Love Porodisa

Hari ini adalah hari yang agak berat karena ini merupakan hari pertama kita
menempati rumah baru yang berarti kita harus mulai hidup mandiri mulai dari
sekarang karena kita sudah tidak berada di rumah penduduk. Sesuai kodratnya, yang
cewek, harus menyediakan makanan untuk pagi, siang, dan malam hari. Kita empat
orang sehingga harus memasak dalam jumlah yang agak banyak. Apalagi dengan dua
cowok yang porsi makannya agak beda dengan kaum cewek.

Pagi ini aku bangun pukul tiga untuk memasak nasi. Setelah itu aku dan mbak
Ana mulai memasak. Menu hari ini adalah mi goreng. Mengapa? Karena kita masih
belum punya bahan apa-apa di dapur mini kita. Jadi apa adanya deh! Kamar mandi
kita (yang notabene sebenarnya kamar mandi sekolah) tidak mempunyai kran
penyedia air karena biasanya anak-anak menimba dari sumber mata air yang agak
jauh sehingga otomatis sekarang kita harus menyediakan air sebanyak dua tong besar
dengan cara bergotong-royong menimba air sampai penuh. Murid-murid pun siap
membantu. Sumpah! Seumur hidupku, aku belum pernah melihat murid setulus
mereka. Aku sampai terharu. Untuk menu siang hari, menunya tetap mi goreng.
Hahaha, bedanya kali ini ada pelengkap telur mata sapi dan kerupuk pedas. Benar-
benar seperti kembali jadi anak kos. Anak-anak menjanjikan untuk mengantarkan kita
mengambil berbagai macam sayuran di kebun mereka. Kebunnya ternyata lumayan
jauh. Setelah tiba di tempat yang dituju (kebun Fika) langsung menyerbu sayuran
yang ada. Mumpung gratis. Pulangnya kita kehujanan. Akhirnya, murid cowok (Aldi,
Eman, dkk) mengajak kita singgah di rumah pembakaran kopra yang tak jauh dari
situ. Lalu mereka mengambilkan kita kelapa yang sudah tua, untuk membuat santan
bahan pembuat sayur berkuah.

Tersedia sudah semangkuk sayur singkong yang penuh perjuangan di setiap
bumbunya. Bayangkan saja, dari bahan santannya saja, anak-anak harus memanjat
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pohon kelapa yang licin itu, lalu menebas kulitnya dengan parang, setelah itu harus di
parut yang jelas capek banget karena jumlah kelapanya ada enam buah. Lalu daun
singkongnya juga harus berbasah-basahan dan diterpa hujan. Sore hari, saat rekan-
rekan sedang sibuk memasak (bahkan yang cowok juga) aku harus memberikan les
siswa kelas VI SD. Walaupun aku bukan guru SD di Ganalo ini, tapi kita memang
telah membuat kesepakatan bahwa kita akan saling membantu. Mas Sony yang
notabene adalah guru SD ikut mengajar les anak SMP untuk mata pelajaran Biologi
dan Kimia. Sementara aku juga harus membantu memberi les anak SD untuk mata
pelajaran Matematika dan Bahasa Indonesia. Mbak Ana dan mas Dista juga harus
membantu mengajarkan bidangnya masing-masing dengan penambahan mata
pelajaran yang lain. Malam hari, ada banyak kejutan dari murid-murid. Mereka
masing-masing membawa sesuatu dari rumahnya. Ada yang membawa rica (cabe
rawit) satu kantong plastik. Ada juga yang membawa ubi jalar, poki'!, pisang, dII.

Pengajaran Konvensional, Masih Diperlukankah?

Pagi ini, kami rekan SM-3T dikejutkan dengan tindakan pak Kepala Sekolah
yang memukul kepala para siswanya yang kena hukuman. Ada sekitar lima murid
yang jadi korban. Mereka, tiga cowok, dan dua cewek. Mereka adalah Presly, Edi,
Andri, Noverni, dan Norce. Ternyata, mereka dihukum karena sering tidak masuk
sekolah dengan alasan yang tidak masuk akal. Bahkan ada yang alasan sakit padahal
ketahuan sedang jalan-jalan. Norce dan Noverni, malah lebih ekstrim lagi. Mereka
tidak masuk karena pergi ke Dapalan selama berhari-hari tanpa izin. Padahal Desa
Dapalan lumayan jauh letaknya. Harus menyebrang sungai, hutan, bukit, pantai
dengan jalan kaki yang bisa memakan waktu kurang lebih sekitar satu jam. Awalnya,
korban hukuman itu adalah para cowok. Sebuah pukulan mendarat di pipi masing-
masing anak itu. Mereka semua mendadak menjadi diam dan sunyi senyap dalam
keheningan yang mencekam. Pada awalnya kukira yang para cewek cuma ditanyai
dan ditegur oleh pak Kepala Sekolah. Ternyata, semua diluar dugaanku. Kedua
tangan pak Kepala Sekolah, dengan kerasnya mendarat di pipi Noverni. Belum cukup
dengan itu, beberapa pukulan dilayangkan lagi oleh pak Kepsek. Setelah itu korban
selanjutnya adalah Norce. Sontak Noverni dan Norce menangis tersedu-sedu sambil
menutupi mukanya. Aku tak tahan melihat pemandangan ini semua. Tak terasa, air
mataku menetes melihatnya. Aku tak bisa membayangkan betapa hancurnya perasaan
mereka berdua.

Hari ini ada rapat oleh guru-guru dan pak Kepsek. Membahas tentang seputar
ujian semester ganjil dan guru perwalian kelas. Hasil rapat menyebutkan bahwa soal
ujian berbentuk esai sepenuhnya, jumlah soal kondisional sesuai dengan guru
masing-masing bidang studi. Lalu aku dipilih untuk menjadi wali kelas VII, mas
Dista di kelas V111, dan mbak Ana memegang kelas 1X. Pada kesempatan ini pula pak
Kepsek menjelaskan tentang peristiwa ‘mengenaskan’ tadi pagi. Ternyata pak Kepsek
mengakui tidak cuma sekali ini melakukan perbuatan seperti itu. Hal ini karena
mereka sering tidak masuk sekolah. Bahkan, si Noverni (yang selama ini kukenal
diam) sering bolos sekolah selama berhari-hari tanpa seizin siapapun. Kata pak
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Kepsek, kalau seorang guru bertindak terlalu lembek dan lembut pada muridnya,
maka dia akan mudah diinjak-injak oleh muridnya sendiri. Jadi, sekali waktu harus
tegas agar bisa dihargai oleh murid. Aku mendengarkannya sambil manggut-
manggut, namun dalam hati aku bertanya, apakah itu satu-satunya cara agar bisa
dihormati oleh murid? Entahlah!

Dahaga Musik yang Terpenuhi

Hari ini adalah jadwalku untuk membahas soal-soal UN di kelas IX. Setelah
selama kurang lebih dua jam membahas soal, di akhir kegiatan, aku membuat dua
kelompok untuk melakukan game piramida Matematika. Mereka akan berlomba
menyusun batu dengan cara menjumlahkan bilangan bulat yang ada di batu bagian
bawahnya. Siapa yang paling cepat sampai di puncak, dialah yang menang. Yang
menang adalah kelompoknya Aldi. Setelah berminggu-minggu bergaul dengan
murid-murid di Ganalo ini, aku bisa mengatakan bahwa murid di sini sangatlah
berbeda watak dan perilakunya daripada murid yang ada di Jawa. Kalau berbicara
satu sama lain, terdengar seperti orang membentak-bentak padahal tidak. Logat
mereka memang seperti itu, tapi hatinya tulus dan ikhlas. Mereka sangat total dalam
membantu. Contohnya saja, sewaktu Kkita kekurangan air, mereka langsung
berbondong-bondong ikut membantu menimba air di sumber terdekat. Mereka sering
membantu bersih-bersih tempat kita. Ikut menyapu, mengepel, dan mencuci piring.
Mereka sering membawakan kita sayur-sayuran dari kebun mereka, buah pisang,
talas, dll. Mereka sering membantu kita memasak sayuran dan ubi yang mereka
bawakan itu.

Jujur, di Ganalo ini dahagaku terasa terpenuhi. Lebih tepatnya, dahaga akan
musik. Dari dulu aku memang sangat berminat pada alat musik gitar. Namun, tidak
ada yang bisa mengajariku. Tapi di sini, aku seperti menemukan surga musik. Mereka
punya bakat alami untuk bisa menguasai alat musik gitar. Tanpa melihat panduan
kunci-kunci lagu pun, mereka bisa menemukan sendiri kunci nada yang tepat untuk
sebuah lagu tertentu. Suara mereka pun bagus-bagus, apalagi anak kelas VIII yang
bernama Andri. Suaranya mantap sekali, kuat, dan berkarakter. Tangannya lihai
dalam memainkan dawai-dawai gitar. Gitar seperti sahabatnya sendiri yang sangat
memahami perasaanya. Kalau sudah memegang gitar, tangannya tidak akan bisa
menahan godaan untuk memainkan lagu-lagu yang sedang booming saat ini. Tapi,
kalau diminta untuk mengajariku, dia tidak bisa. Dia bingung bagaimana cara
menjelaskannya. Aku bisa memaklumi itu, karena dia dulu bisa menguasai gitar
secara otodidak tanpa ada yang mengajari. Seperti yang sudah kukatakan, bakat
alam. Akhirnya, aku meminta Nia, murid SMA di Ammat untuk mengajariku
bermain gitar. Dengannya aku bisa memainkan gitar untuk mengiringi lagunya
Samson yang booming beberapa waktu yang lalu, dan lagu Aishiteru 2. Untuk hari
ini, karena dia tidak datang sehingga aku diajari Aldi, muridku kelas IX memainkan
lagu Keliling Talaud.
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Layar Tancap

Hari Sabtu malam, saatnya les libur, tapi anak-anak tetap diundang ke asrama
kami karena jadwal hari Sabtu sungguh menggiurkan, nonton bioskop bersama-sama.
Alhamdulillah, pak Kepsek mempunyai media LCD sehingga bisa kita manfaatkan
untuk nonton film seperti nonton layar tancap. Untuk malam ini, yang diputar adalah
film Puss in Boots punya mas Sony. Sumpah, animasinya bagus dan ceritanya seru.
Setelah film pertama habis, ternyata anak-anak belum mau pulang. Mereka masih
ingin menonton film lagi. Akhirnya, kita penuhi permintaan mereka. Film kedua
yang diputar adalah film Avatar. Kita dibuat berdecak kagum dengan jurus-jurus
yang ditunjukkan dalam mengendalikan elemen air, tanah, udara, dan api. Tapi, apa
mau dikata, mata ini seperti tinggal lima watt saja.

Lahu, Our First Advanture

Hari ini salah seorang rekan dari Ammat (mas Rizky) menginap karena ingin
ikut pasiar (jalan-jalan) ke Desa Lahu, desa tempatnya mas Defi dan mas Gilang
mengajar. Setelah makan pagi, kita berangkat sekitar jam setengah sembilan. Setelah
kita jalan kaki selama kurang lebih satu setengah jam, akhirnya kita bisa kumpul dan
bertemu rekan-rekan di bawah tower yang belum diresmikan. Kita semua sangat
menantikan peresmian itu.

Kita disambut dan dijamu oleh seorang guru yang mengajar di SMA Karya
Pertiwi (rekan guru mas Sony). Setelah itu, kita langsung tanpa basa-basi lagi
berenang di pantai yang jernih sekali. Dasar pantainya tidak berpasir melainkan
berkarang terjal sehingga kaki kita agak kesakitan sewaktu berpijak dan kita tidak
bisa berenang dengan leluasa. Namun, apapun itu, kalau bisa berkumpul dengan
rekan-rekan, ra%nya semuanya menjadi sempurna, menjadi sangat membahagiakan.
!z-'« i &

N ~

Kita seperti keluarga besar yang sangat akrab dan sudah lama tidak bersua.
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Mas Sony melakukan hal ekstrim hari ini. Dia memasuki gua tempat
terjadinya pembantaian berdarah bertahun-tahun silam. Di gua tersebut berserakan
tengkorak-tengkorak manusia dan tulang-belulang yang banyak di antaranya sudah
tidak berbentuk lagi. Mas Sony sempat mengabadikan saat-saat berada di gua
tersebut. Setelah pulang, dia dinasihati Mamak angkatku agar tidak gegabah
memasuki tempat-tempat keramat karena di sini masih kental dengan adat-
istiadatnya.

Di sana kita sempat bertemu dengan murid-muridnya mas Devi. Mereka
masih SMP, namun badannya sudah bongsor-bongsor dan terlihat seperti anak SMA.
Wah! Hati-hati mas Devi, jangan sampai kena penyakit kuning dan penyakit gula di
sini. Ternyata, masalah pendidikan mas Devi lumayan kompleks juga. Muridnya
banyak yang sudah dewasa karena dulu usianya terlambat saat masuk sekolah awal.
Ada yang hamil di luar nikah. Masalahnya, mirip juga dengan sekolah di perkotaan.
Sekitar jam satu kita mulai beranjak untuk kembali ke Ganalo. Hujan lebat terus
menemani perjalanan kami. Sesampainya di Ganalo, aku, mbak Ana, dan mas Sony
langsung cuci baju banyak sekali.

Back to Nature

Sore ini, aku bersama Ayu dan Yustika mencari bahan-bahan untuk menghias
kelas kita. Bahan apa aja yang sekiranya bisa untuk mempercantik ruang kelas VII.
Untuk menghemat biaya dan ramah lingkungan, akhirnya kita mencari bahan dari
benda-benda yang sudah tersedia di alam dan barang-barang bekas yang sudah tidak
digunakan lagi. Akhirnya, kita berhasil mengumpulkan sekantong kerang, batu-
batuan cantik, daun-daun kering, botol bekas, dan produk-produk yang sudah jadi
sampah.
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Kedatangan Tamu

Sekarang aku benar-benar seperti ibu rumah tangga betulan. Pagi masak, cuci
piring, siang masak lagi, malam masak lagi demi menghidupi kita berempat (aku,
mbak Ana, mas Sony, dan mas Dista). Yang cowok, tugasnya mengangkat air di
sumber mata air yang agak jauh. Setiap pagi dan sore, mereka harus bolak-balik
membawa tong penuh air untuk mengisi kamar mandi. Kasihan juga lihat mereka
apalagi kalau musim penghujan begini. Untunglah, sekarang kita sudah punya pompa
air sendiri dengan cara membayar iuran bersama sehingga sekarang pekerjaan kita
menjadi lebih ringan. Untuk mencuci baju pun sekarang tidak usah pergi ke tempat
yang jauh untuk sekadar mencari air.

Hari ini kita kedatangan tamu dari Dapihe, yakni mbak lis dan mbak Tri
mereka menginap di sini sampai hari Minggu. Senang kalau ada rekan-rekan SM-3T
yang lain. Kita langsung masak besar. Mereka juga bawa bahan makanan yang
banyak sekali. Ada pisang, ubi, kemangi, bayam, pare, rica, dan pakis.

Kami makan bersama

Mangilo, Berburu Ikan yang Mendebarkan

Waduh, malam ini benar-benar malam yang amazing. Betapa tidak, kami
berempat ikut anak-anak untuk mangilo*?. Setelah belajar malam, kita berangkat
sekitar pukul sembilan. Kita direkani oleh anak-anak kelas IX, yaitu Eli, Edi, Aldi,
Eman, dan Iven dan Kelas VIII, yaitu Jetli dan Andri. Jadi, totalnya kita berangkat
satu rombongan ada sebelas orang. Di malam hari yang dingin berbekal senter, kita
menerobos jalanan setapak yang sepi dan penuh dengan nyanyian katak hijau. Aku
berjalan disamping muridku yang bernama Iven. Sepanjang perjalanan tak henti-
hentinya dia merayuku. Eits, tapi jangan mikir yang aneh-aneh dulu. Karena hampir
semua murid di sini pandai merayu. Mereka agak tertular mas Dista yang sukanya
merayu. Apalagi muridku yang bernama Andri, dia berbakat jadi raja gombal sejati
deh. Bayangkan saja, waktu dia lihat aku bingung sedang cari kunci, dia bilang,
“Enci, lagi cari apa?”

“Cari kunci kamar mandi, kok aneh tiba-tiba saja hilang,”

“Oh, kunci ya, aku punya kok Enci, ini dia kunci hatiku.”

2 Memancing ikan di laut pakai alat chubi-chubi pada malam hari.
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Dasar masih bau ingus saja pintar banget merayu cewek. Jadi begitulah,
setelah sampai di tempat yang dituju (ternyata berupa pantai berbatu karang tanpa
pasir yang penuh lubang dan binatang laut), anak-anak langsung menjalankan
aksinya. Sumpah, mereka keren banget. Kalau masalah begini, mereka jagonya.
Berbekal chubi-chubi mereka bisa mendapatkan berbagai jenis ikan, misalnya ikan
merah dan ikan gembung. Bahkan Iven, dia tidak ada senjata sama sekali alias
bersenjatakan tangan kosong, dia bisa mendapatkan beberapa ikan, lobster, dan
kepiting. Hebat, aku yang mengikutinya dari belakang cuma bisa terkagum-kagum
dengan keahlian mereka. Setelah beberapa jam, akhirnya kita bisa mendapatkan satu
toples ikan. Beberapa jam mencari dengan susah payah dan membawa personil yang
banyak ternyata tidak sebanding dengan hasil yang didapat. Ah, betapa susahnya
mereka berjuang mencari makan. Setelah mengetahui yang seperti ini, betapa kita
harus bersyukur akan makanan yang kita makan setiap hari. Subhanallah, terima
kasih sudah membuatku sadar. Sekitar pukul satu kita kembali ke tempat
persinggahan karena kita sudah maloba®

Sesampainya di rumah, anak-anak langsung membersihkan ikan-ikan hasil
tangkapan mereka tadi. Setelah itu langsung dimasak oleh mbak Ana. Anak-anak juga
membuat sambal yang pedas banget. Setelah masak, aku tak ikut menikmati makanan
bersama mereka karena aku tak bisa makan ikan-ikan hasil tangkapan itu. Bahasa
Jawanya, “gak kolu mangan” karena aku masih membayangkan ikan-ikan tadi waktu
masih mentahnya. Waktu ditusuk, waktu dipelintir. Setelah makan besar, kita tidak
langsung tidur (anak-anak kusuruh untuk menginap di sini). Ada yang masih main
gitar, ada yang main komputer, dan aktivitas yang lainnya. Baru setelah pukul tiga
malam, kita obrak anak-anak biar cepat tidur biar besok tidak ngantuk waktu
menerima pelajaran di sekolah.

Rakor Pertama

Hari ini, aku sedih sekaligus senang. Pertama, sedih karena harus
meninggalkan murid-murid untuk sementara, tapi juga senang karena bisa bertemu
dengan rekan-rekan seperjuangan, rekan-rekan sesama SM-3T yang sudah lama
tidak bisa berkumpul bersama. Pagi-pagi kita berempat direkani mamak angkat dan
Didik anaknya, berangkat pukul setengah tujuh pagi. Kita harus cepat-cepat karena
kapal, lebih tepatnya perahu, yang menuju Rainis, sudah menunggu di pantai.
Sesampainya di pantai, kita langsung berangkat dan singgah dulu di Desa Ammat
untuk mengangkut penumpang yang juga ingin ke Beo.

Sekitar pukul sembilan pagi kita sampai di Rainis. Kita membayar perahu
yang kita tumpangi tersebut sebesar tiga puluh ribu rupiah. Lalu kita pun langsung
dijemput dengan oto dan kita pun langsung meluncur menuju Beo. Sekitar pukul
setengah sepuluh kita tiba di suatu tempat perbelanjaan “MM”. Di situ, kita bertemu
dengan rekan-rekan seperti Clara, mbak Sunarsih, mbak Santi, mbak Yunita, mas
Gilang, dan mas Defi.

Dengan diantar bentor kita tiba di rumah persewaan kita untuk berkumpul
dengan sekitar dua puluh dua rekan yang lain. Jadi, totalnya sekitar tiga puluh orang.

B Mengantuk.

56



Kita menyewa di tempat Haji Baasyir. Beliau cukup terkenal di sini. Berkumpul
seperti ini benar-benar sangat menyenangkan bagi kita semua. Kita saling curhat
tentang masa adaptasi kita, tentang tempat tinggal kita, murid-murid, sekolah, dan
lingkungan. Rapat koordinasi untuk selanjutnya kemungkinan akan diadakan bergilir
ke masing-masing kecamatan agar kita semua bisa mengenal dan mengetahui wilayah
masing-masing rekan-rekan. Kami pun menyetujuinya. Kali ini, rapat koordinasi
sungguh efektif dan efisien. Selain rapat koordinasi, kita juga bisa belanja untuk
keperluan satu bulan.

Ibadah Pohon Terang

Tidak terasa sudah sebulan aku tidak pernah menulis catatan harian. Wabh,
kalau dibiarkan begini terus jadinya bukan catatan harian lagi, tapi catatan bulanan.
Ceritanya dimulai dari mana ya, jadi bingung. Sekarang sudah mendekati perayaan
Natal, jadinya warga di sini sibuk dengan banyaknya ibadah-ibadah yang harus
dijalani. Minggu-minggu ini kita juga jadi ikutan sibuk. Rekan-rekan juga harus
membantu warga terutama untuk pengetikan naskah ibadah. Ibadah yang dijalani
dinamakan ibadah pohon terang. Setiap KRT (Kelompok Rumah Tangga)
mengadakan ibadah pohon terang. Karena di Desa Ganalo ini ada enam KRT
sehingga kita juga ikut menghadiri ibadah pohon terang itu sebanyak enam kali. Itu
baru yang ibadah umum.

Nah, uniknya, setelah ibadah (kira-kira selesai pukul sebelas malam)
dilanjutkan dengan acara. Acara ini sebenarnya acara joget-joget biasa. Berbagai
macam joget ditampilkan. Ada joget Four Wayer'* sampai joget disko untuk pemuda-
pemuda di situ yang pasti juga ada acara minum-minum sampai mabuk. Inilah yang
menjadi kebiasaan buruk di sini. Melihat ibu-ibu (bahkan nenek-nenek) merokok dan
melihat orang sempoyongan mabuk di siang hari adalah pemandangan biasa. Awal-
awalnya kita hanya ikut ibadah saja, tapi lama-lama ikut juga untuk joget-joget.
Namun, hanya joget Four Wayer saja. Lucu juga joget ini. Awalnya aku berpasangan
dengan mbak Ana. Tapi karena peraturannya harus berlainan jenis, jadinya aku
dipaksa untuk berpasangan dengan seorang cowok, akhirnya dengan muridku sendiri.

Banyak hal baru yang harus kuhadapi di sini. Lingkungan baru, adat baru,
kebudayaan baru, dan kita juga akhirnya bisa merasakan bagaimana rasanya jadi
kaum minoritas dalam agama. Untunglah, penduduk di desa ini yang mayoritas
beragama Kristen Protestan mempunyai toleransi beragama yang tinggi, terutama
pada kita yang muslim. Oh ya, baru kusadari ternyata aku jarang menyinggung
tentang masalah kehidupan kita berempat yang notabene sekarang tinggal bersama di
perpustakaan sekolah. Karena kita tinggal bersama, saling toleransi dan mengerti
akan hak dan tanggung jawab masing-masing merupakan suatu hal yang sangat
penting. Bahkan, kita mengatur jadwal harian seperti menyapu, menanak nasi,
memasak, dan mencuci piring dengan seadil-adilnya karena seperti apa yang
dikatakan penulis Habiburrahman dalam novelnya Ayat-Ayat Cinta, hal-hal yang

14Joget khas Talaud denga cara berpsangan, pria dan perempuan.
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terlihat sepele seperti itu kalau tidak diatur dengan baik akan menimbulkan masalah
di kemudian harinya. Aku sangat bahagia tinggal dengan mereka bertiga.

Perjuangan ke Kebun Mencari Sayur

Aku dan Mbak Ana sudah lama merindukan masakan sayur. Perasaan dari
kemarin makanan kita cuma mi, mi, dan mi. Jadinya, siang ini kita putuskan untuk
pergi ke kebun bersama Andri dan Indra. Anak SMP Ganalo dan SMA Ammat.
Ternyata, kebun yang kita tuju adalah kebun yang letaknya di atas bukit, bukan yang
di tepi pantai seperti biasanya. Jaraknya yang jauh ditambah dengan jalanan yang
becek bekas hujan membuat perjalanan agak berat. Berkali-kali kita hampir terpeleset
jatuh. Namun, perjuangan Kkita yang begitu melelahkan dibayar lunas dengan
hamparan poki, daun singkong dan sayur loro’ (daun gedhi) yang apabila ditumis,
rasanya sungguh memanjakan lidah. Di kebun, kita sempat berteduh agak lama
karena hujan yang tak kunjung berhenti. Alhasil, sore hari pukul empat kita sampai
juga di perpustakaan. Mbak Ana langsung masak karena kita sangat kelaparan dari
tadi siang belum makan apa-apa. Sementara aku langsung mandi membersihkan
badan yang penuh dengan lumpur. Dari kemarin sampai malam ini, listrik belum juga
nyala. Padahal, nanti malam akan ada pesta kembang api besar-besaran dalam
menyambut perayaan Natal. Jadinya, pukul delapan malam aku tidur untuk persiapan
nanti malam pukul dua belas melihat pesta kembang api.

Aku, Pengawas, dan Serunya Mencari Sayur

Hari ini pengawas datang. Namanya pak H.T. Bansaga. Pengawas yang
bertugas di wilayah Tammpan ’amma. Hasilnya, kita harus mempersiapkan perangkat
pembelajaran dengan baik sehingga bulan depan ketika beliau melakukan kunjungan
lagi, bisa langsung masuk kelas untuk melihat proses pembelajaran. Pada kesempatan
ini kita juga mengeluh tentang masalah pendidikan yang selama ini kita hadapi.
Karena kita terlambat datang (kita datang waktu pertengahan semester satu) sehingga
menyebabkan banyak materi yang tertinggal. Selain itu, di sekolah ini tidak memiliki
jumlah guru dan buku yang memadai, kita harus mengejar materi yang ada agar dapat
mencapai ketuntasan kurikulum yang diinginkan. Namun, bagaimana kalau kita tetap
tidak dapat mengejar materinya? Kata pak pengawas, ini adalah pertanyaan yang
sulit. Dia tidak bisa menjawabnya. Pertanyaan ini hanya bisa dijawab dengan situasi
dan kondisi yang akan datang. Yang penting kita sudah memberikan apa yang terbaik
semampu Kita.

Sorenya, aku bersama mas Dista ikut murid-murid perempuan (Norce, Ayu,
dan Tika) pergi ke kebunnya Ayu untuk mencari sayur. Kebunnya ada di atas
sehingga sesampainya di kebun, aku bisa melihat pantai dari atas. Pemandangannya
kereeeeennnn banget. Ga bisa menahan godaan deh buat foto-foto. Kita pulang
dengan membawa sayur loro’, kecipir, daun ubi, talas, dan kemangi. Di perjalanan
agak heboh karena kita dikejar-kejar sama anjingnya Ayu, namanya Bimo (padahal
betina). Sesampainya di perpus, langsung cari kelapa muda. Mas Dista nekat
memanjat pohon kelapa.
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Tabang, I’m Coming

Sore ini, aku bersiap-siap packing segala kebutuhanku selama kurang lebih
dua hari di Desa Tabang untuk menghadiri undangan dari kepala desa Tabang dalam
acara penjurian lomba desa. Setelah semuanya siap, aku pun berangkat dengan
menyandang tas ransel SM-3T yang lumayan berat isinya. Aku berangkat dengan mas
Dista. Mbak Ana tidak ikut karena kecapekan setelah pulang dari Melonguane dan
katanya memang akan ada pengawas yang ingin memantau inventaris sekolah sore
harinya sehingga mau tidak mau dia harus tetap tinggal di perpus. Sementara mas
Sony juga masih di Rainis karena menemani murid SMA-nya menghadapi Ujian
Nasional selama kurang lebih tujuh hari ke depan.

Sesampainya di Desa Ammat, mas Dista meminta izin untuk menjemput mas
Rizky di rumahnya. Aku tidak bisa ikut, aku harus cepat-cepat ke Dapihe karena
sudah ditunggu oleh rekan-rekan di sana biar bisa berangkat sama-sama. Agendanya
seperti ini. Sore ini aku dan rekan-rekan dari Desa Dapalan dan Dapihe pergi berjalan
kaki ke Desa Riung. Sesampainya di sana, menginap semalam di tempat tinggalnya
mbak Aklis dan mbak Vita (rekan SM-3T yang di tempat-tugaskan di Desa Riung).
Lalu paginya, jalan kaki ke Desa Binalang dan naik oto menuju Desa Tabang.

Alhasil, aku pun izin untuk langsung pergi ke Dapihe. Perjalanan yang jauh
tidak terasa karena pemandangan pantai sungguh melenakan. Jarang-jarang di Jawa
mendapati suasana seperti ini. Kunikmati perjalanan ini hingga tak terasa sampai di
Desa Dapihe. Setelah aku sampai di asramanya mbak lis dan mbak Tri, ternyata
asramanya telah kosong dan di pintu asrama ada tulisan, “Erlina, kami sudah
berangkat. Kami tunggu di bunne (sungai).”

My Little Fans

Hari ini menyenangkan sekali, karena ada muridku kelas VII yang
membantuku memasak. Namanya Ayu. Dia memang rajin sekali dan sering
membantuku. Tanpa sepengetahuanku pun dia mencuci bajuku yang telah kurendam
di dalam bak. Dia memang salah satu muridku yang tulus membantuku. Pernah pada
saat pelajaran Bahasa Indonesia, mbak Ana meminta kelas VII untuk membuat cerita
deskriptif tentang sang idola. Ternyata, Ayu memilihku sebagai tokoh idolanya. Dia
jabarkan mengapa mengidolakanku, yaitu karena aku ramah, suka tersenyum, baik,
lucu, dan selalu mau diajak pergi alias easy going lah. Jujur aku merasa terharu.

Hari ini aku dibantu Ayu memasak perkedel kangkung dan tumis kangkung.
Rasanya maknyus, apalagi kalau dimakan saat hangat. Sorenya, mbak Ana pulang
dari Beo untuk mengambil obat kulitnya. Aku bergegas menjemputnya di pantai
Ganalo tempat berlabuhnya Johnson (perahu motor). Sebelum aku sampai di pantai,
kulihat mbak Ana dengan agak terseok-seok memikul satu galon air Aqua yang berat.
Tak lupa, aku menanyakan titipanku ke mbak Ana, yaitu sebungkus bakso. Tanpa
ragu lagi, kulibas habis bakso itu. Yah, walaupun rasanya tidak sama dan beda jauh
dengan yang di Jawa (baksonya ukuran super kecil dan berjumlah tidak lebih dari
lima), tapi lumayan lah buat mengobati sementara rasa kangenku pada bakso. Di sini,
kalau ingin makan bakso, harus ke Beo dulu naik Johnson yang memakan waktu
sekitar dua jam perjalanan.
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Kisah Inspiratif

Pak Kepsek bertanya pada kami apakah posisi meja-meja di kantor perlu
diatur ulang. Namun, setelah kami lihat, posisi saat ini sudah yang terbaik. Meja-
meja guru dan pak Kepsek saling berhadapan sehingga bisa saling bercengkrama dan
akrab. Meja tamu berada di cahaya yang terang dan bersebelahan dengan jendela
yang lumayan besar sehingga kami tidak mengubah apapun posisi yang ada, nhamun
hanya membereskan buku-buku dan merapikan barang-barang yang terlihat kurang
teratur.

Aku bersemangat sekali hari ini. Aku print foto-fotoku yang berkesan seperti
fotoku berdua dengan mbak Ana dan foto murid-muridku sewaktu bersama-bersama
loncat dari dermaga, lalu kutempel di dinding perpus. Tak lupa kutempelkan pula
kata-kata berharga dari Imam Ghazali yang jika membacanya membuat ada perasaan
dalam diriku bergetar hebat, seolah menyadarkanku. Hari ini aku bersemangat pula
membaca buku Indonesia Mengajar dari penerbit Bentang Pustaka yang kupinjam
dari mbak lis. Sampai setengah halaman, aku merasa bahwa sebenarnya kisah hidup
kami para SM-3T, tak jauh berbeda dengan para Pengajar Muda di bawah naungan
Anies Baswedan itu. Sama-sama menghadapi makhluk-makhluk polos dari pulau
antah-berantah yang dulu hanya bisa kami tunjuk di peta Indonesia yang bagi kita
terasa sangat asing pada awalnya. Sama-sama ‘Jatuh Cinta’ dengan anak-anak yang
saat ini serasa dekat sekali dengan kita. Hanya saja, prestasi-prestasi para Pengajar
Muda yang merupakan pilihan dari beribu pendaftar itulah yang membuatku ngeri,
merinding, kagum, dan takjub sekaligus. Berikut aku ambil contoh salah satu profil
Pengajar Muda yang mengabdi di pulau Bawean, Gresik.

Maisya Farhati. la adalah alumnus Fakultas Ekonomika dan Bisnis UGM
angkatan 2005 yang aktif berorganisasi di dalam maupun di luar negeri. Di luar
negeri, ia pernah mengikuti ASEAN-Korea International Student Exchange program
di Daejeon University dan Japan-ASEAN Student Conference dari Japan
International Coorperation Center (JICE), sedangkan di dalam negeri, ia pernah
menjadi juara pertama Program Kuliah Kerja Nyata (KKN). Pelatihan Pemberdayaan
Masyarakat (PPM) Terbaik 2009 dalam Ajang Kreasi dan Apresiasi (AKSI), program
KKNnya berlokasi di Desa Bintet, Kecamatan Belinyu, Kabupaten Bangka. la juga
berpartisipasi aktif di Badan Penerbitan dan Pers Mahasiswa Equlibrium, Shariah
Economics Forum, Office of International Affairs UGM, serta pernah menjadi Panitia
DREAM 2010: 2nd UGM International Summer Program. Pengalaman kerjanya,
yaitu pernah menjadi tenaga magang di divisi Marketing and Product Division,
UBNC, Daejeon, Korea Selatan dan pernah menjadi Tenaga Ahli Muda Kementerian
Koordinasi Bidang Perekonomian. Itulah profilnya. Ada juga sesuatu yang bisa
kusimpulkan, yaitu bahasa pasar yang digunakan di Talaud, Maluku, Papua, NTT,
NTB ternyata banyak yang sama. Misalnya, oto®®, Johnson (perahu motor), Sophi
(salah satu merk minuman keras), torang'®, dorang®’ . Ada juga beberapa bahasa
yang mirip. Misalnya, kalau di Talaud, bahasa Taroda ‘sudah’ adalah so, sedangkan

> Mobil angkutan penumpang
16 Penyebutan untuk “kita”.
v Penyebutan untuk “mereka”.
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di NTT adalah su. Bahasa Tarodanya ‘tidak’ adalah tala, sedangkan di Papua adalah
tara, dan masih banyak lagi.

Selain itu, aku juga menyadari tentang perbedaan antara IM dan SM-3T. Salah
satunya, yaitu lama dan materi sewaktu pelatihan. Ternyata, para Pengajar Muda
telah dibekali penguasaan bahasa dari masing-masing daerah yang akan ditempati
sehingga hal tersebut membuat proses adaptasi di lingkungan tempat mengabdi
menjadi lebih cepat dan waktu setahun mengabdi bisa menjadi lebih optimal. Masih
seputar buku, ada salah satu cerita yang sangat berkesan bagiku. Cerita berjudul
“Miracle Does Happen!” yang ditulis oleh Pengajar Muda di Kabupaten Maluku
Tenggara Barat bernama Diastri Satriantini. Berikut cuplikan ceritanya, “And when
you want something, the entire universe conspires in helping you to achieve it.” -
Paulo Coelho.

Diastri punya keinginan yang besar untuk bisa membawa murid-muridnya
pergi ke kota. Dia berkhayal bisa menggandeng tangan anak-anak ini menyusuri
jalanan Surabaya, menyaksikan kerlip lampu perkotaan pada malam hari, mengamati
air mancur, mengajak mereka naik kereta api, nonton bioskop, menjilati es krim,
bahkan sekadar menaiki lift di pusat pertokoan. Pokoknya melakukan hal-hal kecil
yang tak pernah mereka ketahui ada sebelumnya. Selanjutnya, ia berpikir bahwa tidak
mungkin membawa semua muridnya terbang ke Jawa. Misalkan, dipilih salah satu,
bagaimana perasaan murid-murid yang lain? Nah, dalam situasi seperti itulah
akhirnya Diastri mendapat berkah yang tak disangka-sangka. Dia mendapat info
bahwa akan diadakan sebuah Konferensi Anak Indonesia 2011, kerja sama antara
majalah “Bobo” dan Indonesia Mengajar. Konferensi ini akan dilangsungkan di
Jakarta selama enam hari, sekitar pertengahan November 2011. Akan dipilih tiga
puluh enam anak dari seluruh Indonesia, seleksinya dilakukan dengan cara
mengirimkan karangan tentang kejujuran. Harapan Diastri pun naik satu level.
Akhirnya, dengan berusaha keras ia melatih murid-muridnya yang pada awalnya
karangannya amburadul menjadi karangan yang acceptable. Tak disangka-sangka,
perjuangan keras itu pun berbuah manis. Salah satu muridnya bernama Alfonsina
Melsasail berhasil menjadi delegasi terpilih dari Maluku Tenggara Barat. Benar-benar
hasil yang membanggakan.

“Dan  Tuhanmu  berfirman: Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan

Kuperkenankan bagimu....” (QS. 40: 60)

Ya Allah, air mataku meleleh membaca firman-Mu. Betapa akung-nya
Engkau padaku sehingga aku bisa sampai di ujung paling Utara Indonesia untuk
mengabdi di sini. Jagalah aku tetap berada di lindungan-Mu, ya Allah! Beserta
keluarga besarku yang ada di Jawa, terutama pada kedua orangtuaku tercinta yang
sampai saat ini aku belum bisa membanggakan mereka.

Perang di Laut

Hari ini aku bahagia sekali. Mengapa? Karena aku mendapatkan pengalaman
yang lagi-lagi tak bisa kudapat di Jawa. Siang ini kami dan murid-murid mandi di
dermaga yang sudah kurindukan karena sekitar dua minggu kami tak pernah mandi di
sini. Muridku Teli dan Vika mengajakku bermain suatu permainan yang seru, yaitu
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perang rumput laut. Kita membentuk dua kelompok. Antarkelompok harus bertarung
dengan cara melempar rumput laut sebagai pelurunya. Di mana kita mendapatkan
peluru itu? Nah, di sinilah letak tantangannya. Kita harus berburu rumput laut
sebanyak-banyaknya dalam waktu yang sesingkat-singkatnya dengan cara menyelam
ke dasar laut. Awalnya, aku hanya pasrah. Namun, muridku selalu menyemangatiku.

“Ayo, Enci pasti bisa!”

Alhasil selama seperempat jam pertama kugunakan untuk latihan menyelam
di laut yang dangkal untuk mencari “peluru” itu. Pada awalnya, aku selalu kehabisan
napas dan masih membutuhkan muridku untuk menarikku ke dasar. Namun, setelah
lama mencoba, akhirnya napasku bisa bertahan agak lama juga. Muridku cekikikan
melihat hasil perolehan rumput lautku yang hanya segumpal. Aku pun berlatih lebih
keras lagi, akhirnya aku bisa menyelam agak dalam dan berhasil memperoleh rumput
laut yang banyak sekali. Murid-muridku pun bersorak menyemangatiku. Perang pun
dimulai. Pertandingan yang sangat seru. Kami saling berbalas melempar peluru dari
rumput laut itu. Ada yang kena tanganku, ada yang meleset, dan bahkan ada juga
yang pas mengenai mukaku. Aduhh, ternyata lumayan sakit juga. Huh, aku tak boleh
kalah. Reguku mulai mencari peluru tambahan. Lalu balik melempari pihak musuh
yang masih berjaya. Kita sama-sama kena.

Lomba Telling Story

Siang sekitar pukul 12.30 kami mulai berkemas-kemas untuk mengantar mbak
Ana dan muridnya yang akan mengikuti lomba Telling Story di Rainis besok lusa.
Rencananya, siang ini kami berangkat jalan kaki bersama-sama ke Desa Tuabatu lalu
menginap di sana. Lalu besoknya, mbak Ana dan muridnya (Tika) dan rekan SM-3T
lain yang ikut berpartisipasi (murid mas Venta sebagai perwakilkan lomba Voli dan
murid Peppy sebagai perwakilan lomba Pidato Bahasa Indonesia) akan langsung
berangkat ke Rainis karena malam harinya akan diadakan upacara pembukaan.
Semoga kalian bisa menang. Amin. Di awal-awal perjalanan, kami semua masih bisa
bergembira-ria, bercanda sambil bernyanyi dan bermain gitar. Namun, setelah jam
berikutnya, kami mulai merasakan kelelahan. Apalagi muridku, Tika. Kasihan dia.
Dia mulai diam seribu bahasa padahal tadi masih terlihat sangat ceria. Sepertinya dia
sudah sangat kelelahan. Untunglah sesampainya di Desa Binalang, kami menjumpai
sebuah oto. Kami berencana naik oto tersebut. Namun, perjalanan tidak semulus yang
kami harapkan. Kami harus menunggu hampir setengah jam karena oto masih harus
dicuci di sungai. Lalu di tengah perjalanan juga harus berhenti karena ada mobil yang
terjebak jalan yang beceknya parah sehingga kami harus menunggu lama sampai
mobil itu bisa jalan kembali. Tepat waktu salat Magrib, kami akhirnya tiba di Desa
Tuabatu dengan selamat. Alhamdulillah, senyuman hangat dari rekan-rekan serasa
menghangatkan hati kami. Lega rasanya kalau bisa bertemu rekan-rekan kembali.

Tuabatu

Kuhabiskan waktu di Desa Tuabatu yang berharga ini dengan senang dan
bahagia. Menyanyi lagu Kita Peduli bersama-sama sambil diiringi gitar dengan ceria
dan tanpa beban. Mas Dista juga sempat mengambil beberapa momen berharga ini
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dan sempat pula merekamnya. Sekitar pukul 14.30 kita bersiap-siap untuk pulang.
Tika sempat menangis melihat rekan-rekannya yang dari Ganalo akan pulang karena
sebenarnya dia bilang kalau sudah kangen rumah. Setelah Tika bisa sedikit tenang,
kita pun pamit pulang. Perjalanan yang panjang, panas, dan melelahkan pun akan
segera dimulai. Setelah sekitar memakan waktu selama kurang lebih lima jam, kami
(Aku, mas Dista, muridku Andri, Fandi dan Livi) pun sampai ke Desa Dapihe dan
menginap di sana, kecuali mas Dista yang memutuskan untuk menginap di Desa
Ammat. Kami berencana melanjutkan perjalanan ke Ganalo keesokan harinya.

Language Club

Pagi-pagi melanjutkan perjalanan pulang dari Dapihe ke Ganalo agar bisa
tetap bisa memberikan pelajaran buat murid-muridku. Walaupun sangat lelah tapi
harus tetap semangat. Kalau dipikir-pikir, ternyata perjalanan jauh dengan berjalan
kaki berjam-jam sudah terbiasa bagi kami, khususnya yang dari Desa Ganalo. Kami
sempat berkeinginan untuk melesatarikan dan tetap membudayakan berjalan kaki di
saat kita pulang ke Jawa nanti. Semoga bisa terlaksana. Malahan, misalnya nanti ada
kegiatan massal berjalan kaki Mojokerto—Surabaya kami berencana untuk ikut.

Hari ini aku ngeprint rancangan-rancangan yang sudah kubuat beberapa hari
sebelumnya, seperti program “Language Club” dan “Gerakan Membaca 100 Buku”.
“Language Club” adalah suatu program yang bertujuan untuk meningkatkan
penguasaan beberapa bahasa tanpa meninggalkan bahasa Ibu/bahasa daerah masing-
masing. Adapun “Gerakan Membaca 100 Buku” adalah suatu gerakan yang
bertujuan untuk meningkatkan minat baca anak didik dengan berbekal buku-buku di
perpustakaan yang telah dibuatkan index dan lembar pengamatan masing-masing
siswa yang berjudul “Jejak Membaca” untuk memantau aktivitas siswa.

Serunya Panen Cengkih

Hari ini, kami bertiga (aku, mbak Ana, dan mas Dista) bersemangat sekali
karena kami mendapat undangan memetik cengkih (lagi). Kali ini kami diundang
oleh mama Randi (mama angkat engku Rizky dan engku Micky) di kebun jauh yang
bernama Tibo. Dinamakan kebun jauh karena memang letaknya sangat jauh. Masuk
ke dalam hutan melewati jalan setapak, sungai, jalan becek, jalan berbatu, sampai
jalan yang menukik. Perjalanan yang panjang dan melelahkan akhirnya selesai. Kami
tadi berangkat sama-sama dengan engku Micky, engku Rizky, mama Randi, papa
Randi, dan Rindi (anak perempuan mama Randi yang masih SD) sekitar pukul 7.30
pagi. Ternyata, kita sampai sekitar pukul 09.00. Berarti perjalanan ini memakan
waktu satu jam setengah, dengan teknik jalan cepat.

Sesampainya di kebun kami tidak langsung memanjat, namun istirahat
sebentar di rumah kayu kecil yang dibuat apa adanya di kebun. Setelah
menghilangkan penat di kaki, kami disilakan untuk makan nasi goreng. Kami pun
menyantapnya beramai-ramai. Setelah tenaga benar-benar terisi kembali, kami pun
siap memanjat. Aku sepohon berdua dengan mbak Ana, mas Dista sepohon dengan
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mas Micky, mas Rizky dengan Rindy dan mama Randi. Dengan bermodalkan
keranjang dan ‘tas cicak’, kami pun menyerbu ramai-ramai ‘korban-korban’ itu.

Ternyata, pohon cengkih di kebun Desa Ammat tinggi sekali. Tangga yang
dibuat memanjat pun ternyata tidak diikat di pohon melainkan hanya disandarkan
saja. Dengan nekat aku pun mulai menaikinya. Buahnya agak jarang, dan banyak
yang mempunyai bercak hitam. Namun, aku tahu aku tetap harus bersyukur karena
ini pemberian. Beberapa jam ke depan kaki mulai terasa penat, capek, dan gemetar
karena harus merangkul anak tangga menahan tubuh ini yang melenggak-lenggok ke
kiri dan ke kanan menggapai buah cengkih yang menggiurkan itu. Tangga yang
dibuat di sini memang berbeda dengan tangga di Jawa. Di sini pijakan tangganya
sempit, namun tangganya panjaannnggg banget. Jadinya agak menakutkan. Dan
karena itu pula, maka mau tidak mau teknik memanjatnya harus satu kaki memijak
anak tangga menyangga tubuh, dan kaki yang satu lagi melingkari tangga berjaga-
jaga agar tidak jatuh. Sekitar pukul 14.00 aku memutuskan untuk istirahat dan tidur.
Kaki sudah gemeletuk tak karuan, gemetar campur kram. Kami memang belum biasa
bekerja memetik cengkih untuk waktu yang lama sedangkan rekan-rekan yang lain
masih sibuk dengan pohonnya masing-masing.
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FATHIMATUZZ ZAHROH

My First Journey

Hari pertama menginjakkan kaki di Bandara Melongguane, saat kali pertama
turun dari pesawat aku melihat kerumunan penduduk di ujung bandara yang melihat
aku dan rekan-rekan SM-3T. Saat itu, aku merasa akhirnya aku bisa sampai di sini
dengan selamat. Setelah melalui pengecekan bagasi pesawat aku dan rekan-rekan
dibawa dengan bentor, sebuah kendaraan umum Talaud yang berbentuk setengah
becak setengah motor. Kendaraan seperti itu tidak jauh beda dengan becak yang
banyak dijumpai di daerah tempat tinggalku.

Di kantor dinas PPO, kami langsung masuk ke sebuah aula dan mengambil
tempat duduk masing-masing. Acara penyambutan peserta SM-3T dimulai dengan
lancar. Di tengah acara, seorang pria paruh baya menghampiriku sambil membawa
kertas bertuliskan namaku dan salah satu rekanku. Beliau adalah bapak Tindige
Kepala Sekolah SMPN 1 Satap Rainis. Kesan pertama melihat beliau adalah beliau
seperti salah seorang pelawak yang sering aku lihat di teve. Mungkin agak konyol,
tapi memang seperti itulah. Beliau selalu tersenyum ramah kepada kami. Acara
berlangsung meriah karena di akhir acara pak Yoyok meminta kami peserta SM-3T
Unesa untuk menyanyi lagu Kami Peduli. Walaupun agak sedikit fals, tapi aku
bangga bisa menyanyikan lagu itu dengan semangat.

Setelah melalui upacara penyambutan di dinas PPO Kabupaten Kepulauan
Talaud, tibalah saatnya aku dan rekan-rekanku berpisah menuju daerah penempatan
masing-masing. Aku berada satu mobil dengan mbak Anis, Yuni, Teta, dan Venta.
Selama perjalanan menuju tempat dinas, aku begitu terpesona dengan keindahan alam
Kepulauan Talaud. Sepanjang perjalanan, hamparan laut nan biru, rimbunnya pohon
kelapa dan cengkeh nan hijau menyambut kedatangan kami. Jalan yang kami lalui
lancar, tidak banyak kendaraan yang berlalu lalang. Jalannya memang tidak terlalu
lebar padahal jalan itu merupakan jalan kota. Jalan tersebut lebih mirip jalan desa.
Setelah melalui satu jam perjalanan, kami berhenti sebentar di salah satu pasar. Jam
menunjukkan pukul 16.00 WITA karena saat acara penyambutan kami belum salat
Zuhur, akhirnya aku dan Yuni bertanya apakah ada tempat salat kepada salah satu
pemilik warung. Pemilik warung menunjukkan bahwa di ujung jalan ada masjid.
Kami bisa ke sana dengan naik bentor. Aku dan Yuni segera minta izin ke bapak
Tindige menuju masjid untuk melaksanakan salat. Setelah salat, kami melanjutkan
perjalanan kembali. Selama perjalanan aku banyak bertanya kepada Bapak, apa mata
pencaharian penduduk di sini? Apa di tempat tugas nanti ada sinyal? Apa ada air
bersih di sana? Memang pertanyaan seperti itu banyak aku tanyakan mengingat tidak
banyak informasi mengenai kondisi Kepulauan Talaud.

Sore berganti malam, aku bertanya kepada Bapak apakah perjalanan masih
lama? Menurut penuturan Bapak, kita akan mengantar rekan-rekan di Tuabatu dulu.
Jalan di Tuabatu agak bagus walaupun jalan bergelombang karena yang kami lalui
adalah jalan berbatu sehingga selama perjalanan kami tidak hentinya bergoyang
dalam mobil. Sesampai di Tuabatu Yuni, Teta, dan Venta turun dari mobil beserta
orang tua angkat mereka. Sementara aku bersama mbak Anis melanjutkan perjalanan
ke tempat tugas. Kami sampai di tempat tujuan, yaitu rumah kepala sekolah sekitar
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pukul 19.00 WITA. Sesampainya di tempat tujuan semua bayangan mengenai kondisi
tempat tugas buyar. Pada awalnya, aku mengira kami akan menempati rumah
berdinding kayu, tidak ada sinyal, dan tidak ada air bersih. Ternyata, semua itu jauh
dari bayangan. Rumah kepala sekolahku ternyata sudah bagus dengan dinding
tembok dan lantai keramik serta di ujung desa ada tower yang menjulang tinggi yang
siap mengisi sinyal ponsel kami. Ternyata, tempat kami sudah memiliki sumber mata
air tawar yang mengalir lancar.

Di rumah kepala sekolah kami disambut hangat oleh anak kepala sekolah
yang bernama kak Ine dan suaminya kak Rio. Kak Ine sangat cantik dan ramah begitu
pula dengan kak Rio. Di rumah bapak Kepala Sekolah juga ada rekan SM-3T lain
bernama Ermi. Seorang perempuan berkacamata yang cantik. Dari suaranya yang
lembut aku bisa menebak kalo ia adalah anak yang ramah. Aku bersyukur karena
kondisi kami jauh dari bayangan yang ada, tapi aku berharap anak-anak di sini tidak
jauh berbeda dengan anak-anak di Sumba yang memiliki semangat belajar tinggi
seperti cerita-cerita yang aku dengar dan aku baca.

Sekolah Baru Murid Baru

Hari ini adalah hari pertama aku masuk sekolah, aku sudah tidak sabar
bertemu dengan siswa di SMPN 1 Satap Rainis. Pukul 07.05 WITA kami berangkat
dari rumah Abah tempat tinggal sementara kami, di sepanjang perjalanan menuju
sekolah kami tak henti-hentinya menyapa penduduk di sekitar sambil mengucapkan “
Selamat pagi”. Karena belum begitu mengenal jalan menuju sekolah, kami agak
sedikit kebingungan. Banyak jalan dan lorong yang harus dipilih. Akhirnya, kami
sampai di sekolah pukul 07.20 WITA, agak sedikit memalukan karena begitu sampai
di sekolah apel pagi sudah dimulai. Begitu sampai di sekolah pemandangan yang
kulihat adalah beberapa siswa baik laki-laki maupun perempuan dihukum push up.
Aku tidak tahu kesalahan apa yang mereka perbuat sehingga mereka dihukum seperti

Apel pagi SMPN 1 Satap Rainis
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Setelah apel selesai kami menemui urusan kurikulum, beliau bernama bapak
Budi Tindige. Pria bertubuh agak gemuk dan tidak terlalu tinggi itu, menyambut kami
dengan ramah. Beliau memberitahu kepada kami tentang pembagian tugas mengajar
kami. Dalam pembagian tugas mengajar aku mendapat jam pelajaran IPA kelas VII
dan IX serta TIK kelas VII. Total jam pelajaran yang aku dapat sembilan belas jam
per minggu. Aku menemui beliau untuk menanyakan jadwal mengajarku, beliau
menunjukkan jadwal pelajaran yang tertempel di mejanya. Selesai mencatat jadwal
mengajar dan pembagian tugas mengajar, aku bersama mbak Anis di ajak untuk
berkenalan dengan siswa-siswa SMP. Agak grogi juga sebenarnya begitu menghadapi
siswa di lingkungan baru. Walaupun aku sudah memiliki pengalaman mengajar
selama setahun tetapi begitu menghadapi siswa di lingkungan baru entah kenapa aku
masih merasa deg-degan.

Perkenalan pertama kami adalah dengan siswa kelas VIII karena kebetulan
pada saat itu kelas VIII sedang lowong. Giliran pertama adalah aku untuk
mengenalkan diri di depan siswa, tanpa basa-basi aku langsung mengenalkan diriku
di depan siswa. “ Halo! Nama saya Fathimatuzzahro, kalian bisa memanggil saya
dengan enci Fathim, saya berasal dari Sidoarjo, Jawa Timur,” begitulah aku
mengenalkan diriku di depan murid-murid baruku.

Rasanya tubuhku panas dingin menghadapi mereka. Sekilas aku melihat
senyum mereka yang begitu hangat. Dalam hati tebersit perasaan semoga aku bisa
membantu mereka kelak. Perkenalan kedua adalah dengan siswa kelas IX, setelah aku
mengenalkan diri, giliran siswa kelas 1X yang mengenalkan diri mereka satu-persatu.
Ketika mereka mengenalkan diri, jujur aku tidak terlalu mengerti dengan ucapan
mereka dan nama mereka. Aku hanya bisa tersenyum, tapi tidak bisa mengerti apa
yang mereka bicarakan. Beginilah hidup di daerah baru dengan bahasa yang berbeda.
Kesan pertamaku begitu menghadapi siswa kelas IX, mereka terlihat malu-malu
dalam menghadapi orang baru seperti kami. Sebenarnya aku mungkin seperti siswa
kelas 1X yang masing pemalu untuk menghadapi lingkungan baru, tapi sebagai guru
hal tersebut tentu saja harus disembunyikan. Begitulah kisahku di lingkungan baruku
yang akan menjadi tempat pengabdianku selama setahun ke depan semoga aku bisa
mencerdaskan mereka.

Paranti, Balinya Talaud

Hari ini adalah hari minggu perdanaku semenjak aku berada di Desa Tabang.
Seminggu setelah mengajar di SMP aku sudah mulai bisa akrab dengan siswa-
siswaku. Hari sabtu kemarin aku janjian dengan siswa-siswaku untuk berlari pagi.
Pagi itu pukul 05.00 WITA para siswa sudah memanggilku dari luar rumah,” Enci,
Enci, so bangun e?” begitulah cara mereka memanggilku. Aku yang kebetulan sudah
bangun menjawab panggilan mereka.

Aku sedikit terkejut karena anak-anak itu sudah siap dengan senyum
terkembang, mereka mengajakku jalan-jalan ke Paranti. Ya, Paranti adalah tujuan
kami kali ini. Jalan menuju Paranti agak jauh dari desa kami, sekitar satu kilometer
dari ujung Barat desa. Jalan yang kami lalui juga tidak terlalu bagus hanya jalan
berbatu yang kanan-kirinya dipenuhi dengan kolam tanpa ikan. Sepanjang perjalanan
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anak-anak memutar musik untuk goyang kiri kanan sehingga sepanjang perjalanan
terasa begitu menyenangkan.

Hari ini siswa yang menjemputku adalah Albernat, Silvia, Anisa, dan Eta.
Mereka semua siswa-siswaku, aku senang dengan semangat mereka dan keramahan
mereka. Bernat siswaku dari kelas VIIA kulitnya yang hitam membungkus seluruh
tubuhnya. la merupakan salah satu siswaku yang paling bandel. Di sekolah ia banyak
sekali berbicara dan membuat ulah. Ada-ada saja ulahnya di sekolah dari menjahili
rekan hingga mencuri pena milik rekannya. Selama berada di kelasku, ia sering
berjalan-jalan ke bangku rekannya, kadang hal itu membuatku kesal sehingga sering
sekali ia kena teguranku, mulai dari paling halus sampai paling keras. Itu semua tidak
mempan. Aku masih mencari cara untuk mengendalikan anak ini.

Kembali lagi ke perjalanan Paranti. Sepanjang perjalanan di kanan Kiri jalan
berjejer pohon pala dan cengkeh. Karena penasaran dengan rasa buah pala aku
meminta salah seorang siswaku untuk mengambil salah satu buah pala dari kebun
mereka. Begitu menggigit buah pala rasa asam dan sepet begitu terasa di lidah. Selain
itu aroma khas pala memenuhi mulutku. Rasa buah pala benar-benar aneh. Aku
langsung membuangnya karena menurutku rasanya tidak sebaik penampilannya.

Tiba di Paranti, deburan ombak menyambut kedatangan kami. Hamparan
pasir putih membentang sejauh mata memandang. Pohon-pohon ketapang dan kelapa
tumbuh kokoh di tepi pantai. Paranti memang benar-benar Balinya Talaud. Aku tidak
henti-hentinya mengagumi keindahan pantai di Kepulauan Talaud mulai dari awal
kami tiba di sini menurutku semua pantai di Talaud Indah. Sungguh, Indonesia benar-
benar beruntung memiliki kekayaan alam yang luar biasa. Aku bersama siswa
perempuanku tanpa ba bi bu lagi langsung mengambil foto-foto, lumayan untuk di
upload. Sementara siswa yang laki-laki langsung mudum (bahasa Taroda mandi di
pantai). Pagi ini begitu menyenangkan buatku. Karena tergoda oleh kesenangan
mandi di pantai, akupun ikut siswa mandi di pantai. Rasanya segar walaupun rasa
airnya asin, maklumlah namanya juga air laut. Aku kagum dengan siswa-siswaku,
mereka di usia yang semuda itu sudah bisa berenang di pantai. Kalau aku pada usia
mereka dulu jangankan berenang di pantai, berenang di kolam saja aku masih
menggunakan gaya batu. Maka, ketika aku ikut mandi di pantai yang membantu
memegangiku ketika ombak menimpaku adalah siswa-siswaku. Karena hari itu hari
Minggu maka kami tidak bisa berlama-lama bermain di pantai sebab siswaku harus
beribadah di gereja. Akhirnya, sekitar pukul 07.00 WITA kami memutuskan pulang
ke rumah dan membersihkan diri.

Iduladha Pertama tanpa Keluarga

Hari ini sudah hampir dua minggu aku berada di Talaud. Rasa rindu pada
keluarga semakin terasa. Setiap hari, Ibu selalu meneleponku dari tanah suci, maklum
saat itu beliau dan Ayahku sedang menunaikan ibadah haji. Saat aku berangkat ke
Talaud mereka tidak sempat mengantarku. Yang mengantarkanku ke bandara hanya
Nenek, Paman, serta Bibiku. Setiap kali 1bu menelepon, beliau selalu menanyakan
bagaimanakah kabarku di sana, apakah aku kerasan di sana, apakah aku sehat di sana,
apakah aku sudah makan, makan apa aku hari ini. ltulah pertanyakan yang diberikan
Ibuku setiap kali beliau menelponku. Ketika jauh dari orang tua seperti ini aku baru
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merasakan betapa aku sangat menyayangi orang tuaku. Padahal, ketika di rumah aku
tidak pernah peduli apakah lbuku sudah makan, apakah Ibuku sehat atau tidak.
Begitu jauh dari orang tua seperti ini, aku menyesal seharusnya aku yang bertanya
seperti itu kepada Ibuku bukan malah sebaliknya. Rasanya, dada ini semakin sesak
ketika aku mengingat orang tuaku nun jauh di sana. “lbu, aku menyayangimu. Ayah,
aku menyayangimu. Nenek, aku menyayangimu, apakah kalian baik-baik saja di
sana?”, ucapku lirih.

Sehari sebelum Iduladha rasanya sepi sekali, tidak ada takbiran yang
menggema di desaku. Yah, desaku bernama Desa Tabang. Mayoritas penduduk di
sini memeluk Kristen Protestan sehingga tentu saja, jangankan bisa mendengarkan
suara takbiran di sini, mendengarkan suara azan dan melihat masjid saja tidak pernah.
Begitulah, awalnya aku agak kaget, tapi lama-lama aku sudah mulai terbiasa dengan
kehidupan di sini. Aku sedikit beruntung karena aku tinggal di rumah warga muslim
yang biasa kupanggil Abah sehingga kami sudah janjian untuk melaksanakan salat Id
esoknya di kota Beo.

Pukul 05.00 WITA rekanku yang dari Tuabatu singgah di tempatku. Mereka
adalah Yuni dan Venta sementara Teta tidak ikut karena sedang berhalangan. Aku
senang bisa bertemu mereka karena aku juga jarang berkomunikasi dengan mereka.
Begitu bertemu, aku langsung memeluk Yuny merasakan betapa rindunya aku kepada
rekan-rekanku ini. Sambil menunggu, aku dan mbak Anis bersiap-siap mereka
masing-masing disuguhi oleh istri Abah secangkir teh hangat dan sepiring ubi goreng.
Setelah siap aku bersama mbak Anis menuju rumah bapak Kepala Sekolahku yang
berjarak sekitar dua puluh meter dari rumah Abah untuk meminjam motor. Yah,
perjalanan menuju kota untuk salat Iduladha kali ini akan kami tempuh dengan motor.
Jarak dari Desa Tabang ke kota sekitar dua puluh dua kilometer dan membutuhkan
waktu perjalanan sekitar satu jam. Setelah mendapat motor, aku membonceng mbak
Anis berangkat beriringan dengan motor yang ditumpangi Yuny dan Venta.
Sementara istri abah dibonceng bapak Agus—orang yang tinggal di rumah Abah.
Perjalanan menuju kota tidak semulus yang dibayangkan. Jalan yang harus dilalui
adalah jalan becek dan berlumpur. Ketika naik motor, kami harus berhati-hati agar
motor tidak selip. Begitu sampai di Rainis jalan sudah mulai agak bagus. Dengan
aspal berbatu kami harus tetap waspada agar tidak jatuh. Jalan dari Rainis Beo juga
agak menyeramkan. Banyak tikungan tajam dan berkelok-kelok. Maklum jalan di
daerah Talaud sedikit membelah gunung sehingga masih terasa jurang dan tikungan
tajam sepanjang jalannya.
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T . s
Kondisi jalan menuju kota

Sesampainya di Masjid Beo kami langsung mencari tempat wudhu. Agak
susah juga mencari jalan menuju tempat wudhu karena satu-satunya jalan yang kami
tahu ke tempat wudhu sudah dipenuhi oleh jamaah yang akan melaksanakan salat Id.
Akhirnya, kami harus memutar jalan di belakang masjid. Salat Id pun dimulai.
dengan penuh kekhusukan kami melaksanakan salat 1d. Setelah selesai salat Id, istri
abah mengajak kami pergi ke rumah warga muslim kenalannya di sana. Dalam
perjalanan menuju rumahnya, kami secara tidak sengaja bertemu dengan Ririn, salah
satu rekan kami yang ditugaskan di Pulutan. la meminta kami ikut dengannya, tapi
karena kami sudah berjanji ikut dengan Abah, kami terpaksa menolaknya. Kami
berjanji akan mengunjunginya di rumah singgahnya. Ia mengatakan, “Nanti kunjungi
aku di rumah Haji Basyir, ya!”

Kami pun menyanggupinya setelah kami bersilaturahmi dengan rekan-rekan
Abah di sini. Kami berjalan bersama Abah dan istrinya menyusuri lorong-lorong
rumah penduduk. Sesampainya di salah satu rumah di dekat pelabuhan, kami
bersilaturahmi dengan keluarga muslim di sana. Rasanya seperti bertemu keluarga
lama ketika kami di ajak bersilaturahmi. Kami singgah di rumah keluarga Lahiu. Di
sana kami disuguhi lemang makanan khas daerah mereka. Setelah sedikit berbincang
dengan mereka. Kami pamit pergi untuk menemui Ririn di rumah Haji Basyir. Di
rumah Haji Basyir, Ririn menyambut kami dengan senyum cerianya. Rasanya sangat
menyenangkan bertemu rekan-rekan seperjuangan di daerah perantauan seperti ini.
Aku merasa tidak sendiri lagi di sini.

Puisi untuk Guruku

Malam ini saat aku sibuk menyusun laporan tengah tahun untuk monev, tiba-
tiba HP-ku berbunyi. Aku membuka SMS yang dikirim oleh salah satu siswaku yang
bernama Anisa. la mengirimkan sebuah SMS berisi puisi singkat. Berikut isi SMS
yang dikirim oleh Anisa.

Guru
Kau adalah pelita bagiku
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Kau menerangiku saat kuterjebak
“Enci biar cuma singkat itu puisi, Anisa”

Aku langsung membalas SMS-nya dan mengucapkan terima kasih atas puisi
yang ia kirimkan untukku. Yah, begitulah isi puisi yang diberikan oleh Anisa. Aku
merasa belum bisa memberikan apa-apa untuknya, tapi ia sudah memberiku banyak
limpahan kasih akung. Semoga suatu hari nanti aku bisa menyaksikan anak ini
menjadi orang sukses. Anisa merupakan siswa kelas VII tubuhnya kurus dan ia
menderita paru-paru basah sehingga bila ia diminta berpikir keras, keringat dingin
akan membasahi seluruh tubuhnya. Walaupun tubuhnya terbilang lemah, tetapi ia
termasuk anak yang pintar. Setiap pelajaran di kelasku ia yang selalu menegur rekan-
rekannya ketika rekannya ribut. la juga siswa yang paling aktif di kelasku. Setiap kali
aku memberikan pertanyaan untuk kuis. la yang kali pertama mengangkat tangan
untuk menjawab pertanyaan yang aku berikan.

Awal aku memasuki kelas VII saat aku bertemu dengannya aku hanya
menganggapnya sebagai siswa biasa. la begitu pemalu, tapi ia tergolong anak yang
rajin. la begitu antusias ketika aku bercerita tentang bagaimana kehidupan di kota. la
pernah berkata padaku suatu hari ia ingin pergi ke kota. Saat aku bertanya apa cita-
citamu? Dengan mantap ia menjawab aku ingin menjadi guru seperti Enci. Oh,
sungguh membuatku tersentuh. Suatu hari karena melaporkan rekannya yang berbuat
curang, ia dimusuhi oleh rekan-rekannya. la bercerita padaku,” Enci, torang sakit hati
ke toralgg karena torang ada bilang ke Enci tadi, sekarang dorang benci torang,
Enci.”

Aku berusaha menguatkannya untuk tetap sabar dan memberikan pengertian
padanya bahwa apa yang ia lakukan sudah benar dan tidak perlu takut dimusuhi
rekan-rekan karena untuk menegakkan kejujuran itu memang sulit dan aku salut akan
sikapnya. Pada saat akan diadakan OSN tingkat kabupaten kemarin, aku memilihnya
untuk mengikuti OSN Fisika. Pertimbanganku adalah ia anak yang cepat tanggap dan
bisa berhitung cepat. Karena itulah aku memilihnya. Selama tiga hari bersama rekan-
rekannya yang lain—ia aku bimbing. Yang paling berkesan adalah ketika hari H
OSN, sebelum pukul lima pagi, ia sudah datang ke rumah hanya untuk bimbingan
OSN padahal ia harus berkumpul di sekolah pukul 06.30 WITA di sekolah. Aku tahu
mungkin ia belum mampu mengerjakan semua soal OSN nantinya, tapi aku kagum
dengan semangat belajarnya. Aku berharap bisa membuat ia tetap mempertahankan
semangat belajarnya itu dan semoga semangatnya itu akan terus menyala.

Mendidik Mental Anak—anak Perbatasan

Ternyata, mendidik itu susah. Di sini aku banyak belajar bahwa untuk
membuat anak menjadi pandai itu mudah, tapi membuat anak menanamkan moral
dan kebiasaan yang baik itu susah. Sebagus apapun rencana pembelajaran yang kita
buat, tidak akan berguna jika kita tidak bisa membuat murid-murid kita menjadi anak
yang berbudi. Aku sedikit paham bahwa bagi anak-anak di sini sekolah hanya tempat

'8 “Ibu mereka sakit hati karena aku mengadukan mereka ke Ibu, sekarang mereka memusuhi aku,
Ibu.”
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untuk bertemu guru, mendengarkan ceramah guru, bertemu rekan, dan yang paling
utama adalah bermain. Ketika aku bertanya pada mereka apa tujuan kalian ke
sekolah? Mereka menjawab belajar dan ketika aku tanya apa belajar itu? Jawaban
mereka untuk mendapatkan ilmu. Ketika aku bertanya ilmu yang seperti apa? Mereka
hanya bisa terdiam tidak tahu harus menjawab apa. Begitulah, padahal sebenarnya
belajar tidak hanya untuk mendapatkan nilai bagus, atau mendapatkan rangking satu
di kelas. Belajar adalah proses. Proses untuk mengenal lingkungan dan proses untuk
mengenali diri kita. Hal seperti itulah yang saat ini aku lakukan untuk anak-anak ini.

Akung-nya hingga saat ini belum ada perubahan dalam diri mereka. Mereka
masih tetap ribut bila mulai belajar. Seperti hari ini, saat jam mengajar di kelas IX A.
Ketika pelajaran dimulai seperti biasa aku menanyakan kembali materi yang telah aku
berikan. Masing-masing anak kuberi pertanyaan secara lisan. Awalnya, semuanya
berjalan lancar. Mereka menjawab pertanyaan dengan baik walaupun sambil melihat
buku catatan. Suasana mulai memanas saat aku memberikan mereka tes menebak
gambar. Pada awalnya, aku meminta mereka menghafalkan bagian-bagian ginjal yang
ada di gambar. Akung-nya hanya beberapa anak yang serius menanggapi perintahku.
Sementara beberapa anak lainnya sibuk berkeliaran di kelas. Aku bahkan sempat
berteriak pada anak-anak, “ Gunakan kemampuan kalian sendiri!” Akung-nya mereka
tidak mengindahkanku. Bahkan, anak-anak sibuk menyalin nomor-nomor gambarnya
di buku mereka. Aku sengaja membiarkannya, karena mereka nantinya akan maju
tanpa buku.

Setelah memberi mereka waktu untuk menghafal, mereka aku panggil satu
per satu. Ketika waktunya Eben, salah satu muridku yang paling bengal tiba, seperti
biasa ia tidak bisa menjawab beberapa gambar yang aku tunjuk, tapi ketika aku
lengah tanpa sepengetahuanku, ternyata ia melihat salinan gambar di buku rekan-
rekannya. Ketika tahu akan hal itu, aku berpura-pura marah pada anak-anak dengan
langsung mengakhiri pelajaran dan meninggalkan mereka di kantor. Ketika masuk
kantor mereka mengejarku, sambil bilang,”Enci, kita minta maaf,” aku hanya diam
menanggapi permintaan maaf mereka.

Aku meminta mereka untuk masuk ke kelas. Di kelas aku berkata pada
mereka, “Kalau kalian ingin kita masuk kelas minggu depan, sekarang tulis di kertas
apa kesalahan kalian hari ini, buat surat refleksi!” Dengan tindakan seperti itu aku
berharap mereka sadar bahwa kesalahan mereka adalah karena tidak percaya akan
kemampuan dirinya dan menyontek adalah perbuatan yang merugikan. Akan tetapi,
belum juga mulai menulis mereka bertanya, “Enci, refleksi itu apa?”

Sepertinya kosakata mereka akan kata-kata sulit tidak terlalu banyak. Hanya
untuk refleksi mereka tidak tahu, padahal mereka sudah kelas 1X SMP. Seharusnya
untuk anak seusia mereka kata-kata sulit seperti itu sudah mereka kuasai. Sungguh
aneh, Indonesia sudah merdeka selama 68 tahun, tetapi anak-anak di sini belum bisa
merdeka dalam pendidikan. Aku menjelaskan pada mereka bahwa refleksi sama saja
dengan becermin, dalam becermin apa yang kita lihat? Diri kita sendiri. Dari
becermin kita bisa tahu seperti apa rupa kita. Nah, refleksi seperti itu, aku meminta
mereka mengingat apa yang telah mereka perbuat selama ini dan meminta mereka
menulisnya di kertas. Selesai menulis, masing-masing siswa mengumpulkannya satu
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per satu. Saat aku baca tulisan mereka, bukan tulisan refleksi yang aku peroleh
melainkan surat permintaan maaf.

¢,

Kumpulan surat permintaan maaf siswa

Dalam surat permintaan maaf itu, mereka mengakui bahwa selama ini
mereka salah dan tidak mau mendengarkan apa perkataanku. Mereka juga meminta
maaf karena mereka telah bersikap munafik terhadapku. Sungguh hal yang
mengharukan buatku. Walaupun mereka tidak bisa menulis refleksi perbuatan mereka
hari itu, tapi setidaknya mereka sadar akan kesalahan mereka. Harapanku adalah
anak-anak mendapat pelajaran hari ini dan mereka dapat mengubah sikap mereka.
Aku sadar kayu tidak bisa berubah menjadi besi. Akan tetapi, setidaknya dengan
berbagai kejadian dan pengalaman yang mereka alami denganku selama ini, mereka
dapat sedikit berubah dalam bersikap entah itu di sekolah atau di lingkungan lainnya.
Semua yang aku alami di sini menjadikan aku lebih tahu bahwa untuk mendidik
seseorang tidak semudah membalikkan telapak tangan. Semuanya membutuhkan
proses panjang dan berkelanjutan. Setahun rasanya belum cukup untuk mendidik
anak-anak di sini. Semoga, di masa mendatang mereka dapat mengingat hal yang
terjadi hari ini dan menjadikannya sebagai suatu pengalaman yang berharga.

Lorong Waktu

Mengikuti program SM-3T ini memberikan banyak hal baru buatku.
Pengalaman, rekan, hingga tempat tinggal baru. Semuanya terasa begitu hangat dan
nyaman. Awal mula aku mengikuti program ini adalah dari ajakan salah satu rekanku.
la menceritakan bahwa ada program guru mengajar di daerah terpencil yang bernama
SM-3T. Aku belum begitu familiar dengan program ini. Selama ini yang aku tahu,
untuk program mengajar di daerah terpencil hanyalah “Indonesia Mengajar”. Setelah
mencari informasinya di Internet, aku rasa aku bisa mengikuti program ini. Saat
mengutarakan akan mengikuti program ini pada orang tuaku mereka sedikit
keberatan. Aku meyakinkan mereka bahwa ini aku lakukan demi masa depanku juga.
Aku ingin mengenal negaraku dan berguna bagi negaraku. Tanpa perlu bercerita
panjang lagi, tanggal 24 September aku pergi ke Kodikmar untuk mengikuti
prakondisi. Selama empat belas hari aku bersama rekan—rekan dari berbagai jurusan
di gembleng oleh para marinir. Jujur, saat kali pertama memasuki bumi marinir
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nyaliku agak sedikit ciut. Aku tidak yakin apakah aku bisa bertahan di sana sebab dari
luar gerbang saat awal masuk saja, aku disuguhi pemandangan pendidikan ala
marinir. Pendidikan yang penuh ketegasan dan disiplin tentunya. Semuanya serba
berbeda dengan kehidupanku di rumah. Bila di rumah aku jarang bangun pukul empat
untuk olah raga pagi maka di sini, aku harus bangun pagi. Tidak hanya itu, saat
makanpun kami harus disiplin. Kehidupan di Kodikmar tidak hanya mengajariku
tentang kedisiplinan, tapi juga tentang kebersamaan, dan kesabaran. Salah satunya
adalah ketika sesi pendidikan bersama para marinir. Waktu itu aku bersama rekan-
rekan berkeliling Kodikmar sambil berpegangan. Sangat sulit melakukan hal itu,
sebab aku harus melakukannya bersama dengan 177 rekanku lainnya. Bila melakukan
kesalahan kami dihukun dengan jalan sambil berjongkok. Kelihatannya tidak terlalu
berat memang. Akan tetapi, kami melakukannya di tengah—tengah bumi Kodikmar
yang panas sehingga rasanya seperti berada di dalam belanga dan kami siap untuk
dipanggang. Setelah melewati hari-hari berat di Kodikmar, akhirnya aku berangkat ke
tempat tugasku Kabupaten Kepulauan Talaud.

Di Talaud inilah aku akan mengabdi selama satu tahun. Jujur, seumur
hidupku baru kali ini aku mendengar kata Talaud. Entah seperti apa daerah yang aku
tempati itu nantinya. Keberangkatan kami menuju Talaud cukup singkat. Hanya
membutuhkan waktu dua puluh sembilan jam untuk sampai di sana. Dua jam
penerbangan Surabaya—Manado, menginap semalam di Manado, dan empat puluh
lima menit penerbangan Manado—Melonguane. Di Talaud kami disambut cukup
sederhana. Tidak ada acara tarian adat seperti yang aku bayangkan. Hanya sebuah
acara makan—makan sederhana dan seperti itulah Talaud. Selama hampir setahun di
Talaud ini aku serasa berada di dunia yang berbeda. Di Talaud, aku disuguhi dengan
pemandangan alam yang menakjubkan. Hamparan laut nan biru, pasir putih pantai
yang bersih hingga deretan pohon kelapa yang berjajar rapi. Bahkan, ada juga pantai
yang lebih indah dari pantai di Pulau Bali. Semua keindahan alam yang ada di Talaud
ini merupakan surga kecil Indonesia.

vr

Pantai di Talaud

Di Talaud semua serasa berbeda, kehidupan selama setahun di sini
memberikanku banyak pengalaman yang tidak terlupakan. Tidak hanya bersahabat
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dengan manusia, dengan hewanpun kami bersahabat. Bagaimana tidak, di rumah
dinas tempat kami tinggal saja sudah ada sahabat kecil kami, yaitu tikus. Tikus—tikus
di rumah dinas selalu menemani kami setiap hari, tidak hanya di rumah, tetapi juga
dalam kamar. Awalnya, agak menjijikkan juga karena tikus—tikus itu tidak hanya
makan, tapi juga buang air di seluruh rumah. Bahkan, koperku menjadi sasaran
empuknya sebagai tempat buang air. Akan tetapi, lama-kelamaan kami menjadi
terbiasa dengan tikus—tikus di rumah, mereka telah menjadi rekan kami selama di
Talaud ini. Selain bersahabat dengan tikus, tentu saja kami bersahabat dengan anak—
anak di sini. Selain sebagai siswa mereka juga menjadi sahabat kami di rumah.
Banyak anak-—anak yang sering bermain di rumah dinas kami. Rumah dinas kami
menjadi tempat serbaguna. Tidak hanya sebagai tempat belajar, rumah dinas kami
juga menjadi tempat bermain mereka. Hampir setiap hari, ada saja anak yang
berkunjung ke rumah dinas kami. Inilah yang akan menjadi hal yang paling aku
rindukan dari Talaud bila pulang nanti. Selain keindahan alam yang luar biasa,
kehangatan anak-anak di sini menjadi hal yang tidak terlupakan dari Talaud.

Keindahan alam Talaud memang memesona setiap mata Yyang
memandangnya. Akung-nya keindahan alam di Talaud tidak sebanding dengan
keindahan pendidikan di sini. Saat kali pertama masuk sekolah aku sudah disuguhi
dengan pemandangan seluruh siswa yang dihukum push up. Pemandangan seperti ini
sebelumnya hanya aku lihat di Kodikmar. Ternyata, di sini sudah menjadi hal yang
biasa. Awalnya, tentu saja aku kaget, kenapa seperti itu? Apa salah mereka? akan
tetapi setelah hampir setahun di sini, aku sadar bahwa hukuman seperti itu merupakan
salah satu bentuk tindakan tegas kepada siswa untuk menjadikan mereka lebih
disiplin. Selain kenyataan seperti itu, sisi lain dari pendidikan di Talaud adalah para
siswa yang belum lancar perkalian, bahkan ada juga siswa yang belum lancar
membaca. Bila membaca atau perkalian saja susah bagaimana mereka bisa
memahami pelajaran yang diberikan nantinya? Sungguh ironis, di tengah
kemerdekaan bangsa ini, masih ada saudara kita yang belum merdeka seutuhnya.
Sekolah tempatku mengajar adalah sebuah sekolah sederhana di ujung desa.
Sekolahku ini merupakan satu-satunya SMP di desa tempat tugasku. Di sekolah itulah
selama setahun aku mengabdi. Selama setahun di sekolah ini, banyak cerita yang
terjadi.

Di sekolah ini, tidak hanya mengajar, akan tetapi aku juga belajar. Belajar
bagaimana berinteraksi dengan anak—anak, belajar berinteraksi dengan masyarakat,
dan belajar memahami kemampuan anak-anak. Aku sadar bahwa kemampuan anak-
anak di sini berbeda tiga ratus enam puluh derajat dengan anak-anak di Jawa. Bila di
Jawa kita bisa mengajak mereka belajar mandiri, dengan anak-anak di sini hal
tersebut tidak dapat dilakukan. Bila dalam teori pendidikan kita tidak boleh
menganggap siswa sebagai gelas kosong, di sini semua teori itu terpatahkan. Untuk
anak-anak di sini, materi yang diberikan di sekolah menjadi hal baru bagi mereka
sehingga di sini, aku hanya bisa menerapkan metode ajar ceramah. Akan tetapi, satu
hal yang aku kagumi dari anak-anak di sini adalah semangat belajar mereka. Setiap
malam selalu saja ada anak-anak yang menjemputku untuk belajar malam. Walaupun
ketika belajar malam, mereka selalu rebut, tetapi keinginan mereka untuk belajar
selalu ada. Hal itulah yang menjadi penyemangatku untuk memberikan yang terbaik
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buat mereka. Terkadang mereka membuatku marah, terkadang mereka membuatku
sedih, dan terkadang mereka membuatku bahagia. Semua hal dan cerita yang aku
lalui bersama anak-anak ini menjadi suatu momen yang tidak terlupakan.

Si Bengal, Bernat dan Heri

Namanya Albernat Manapode dan Jon Heri Medatua. Dua anak ini memiliki
bentuk fisik yang berbeda, tetapi sifat yang hampir sama. Bernat dan Heri merupakan
siswaku dari kelas VII. Sekarang mereka duduk di kelas VIII. Bernat memiliki tubuh
sedang dengan kulit berwarna gelap khas orang Talaud sedangkan Heri tubuhnya
lebih kecil bila dibandingkan dengan ukuran normal anak SMP, akan tetapi kulitnya
lebih cerah daripada kulit Bernat. Dua anak ini merupakan anak-anak yang spesial
buatku. Mereka yang akan paling aku rindukan ketika masa tugasku berakhir
nantinya. Mereka bukan anak yang pandai di kelas, prestasinya juga biasa-biasa saja,
bahkan mereka adalah anak yang paling bengal di kelas. Mereka sering menjadi bulan
-bulanan para guru di SMP karena kebengalan mereka. Lalu apa yang spesial dari
mereka? Mereka mungkin luar biasa dengan kebengalan yang mereka lakukan di
sekolah, bahkan para guru sering darah tinggi dengan kebengalan yang mereka buat.
Mereka sering tidak mengerjakan PR, mereka sering membuat ribut di sekolah,
bahkan mereka sering bolos di sekolah. Lalu apa yang spesial dari dua anak ini?
Walaupun mereka bengal, mereka adalah anak yang membuatku belajar bagaimana
memperlakukan siswa seperti mereka seharusnya. Dari kedua anak ini aku belajar
bahwa dalam mendidik anak bukan kekerasan yang di perlukan, tetapi sikap tegas.
Dengan sikap tegas yang Kkita tunjukkan di depan anak-anak, hal itu akan
menunjukkan bahwa kita bukan orang yang lemah.

Di awal pertemuanku dengan mereka mungkin bukan pertemuan yang
mengesankan. Saat itu, justru aku dibuat kesal dan marah karena mereka tidak
mendengarkanku saat pelajaran. Bahkan, pernah pada suatu hari karena terlalu
membuat ribut di kelas aku menghukum Bernat untuk berdiri di depan kelas.
Walaupun sudah di hukum, ia tetap membuat keributan di kelas sampai pada akhirnya
aku meminta rekan seluruh kelas untuk menghukumnya karena tidak mau dihukum
oleh rekannya, ia lari pulang ke rumah. Tidak hanya Bernat yang sering kena hukum,
Heri juga demikian. Pernah suatu hari karena tidak mengerjakan PR aku
menghukumnya dengan duduk berjemur di luar kelas sampai pelajaran berakhir.
Kebengalan yang mereka buat memang tidak ada habisnya. Dengan ketegasan yang
selama ini aku tunjukkan pada mereka, lama-kelamaan mereka menjadi berubah. Heri
yang awalnya tidak pernah mencatat, akhirnya menjadi rajin membuat catatan. Bernat
yang awalnya tidak pernah mau mengerjakan PR dan mengerjakan latihan soal,
sekarang menjadi rajin. Karena mereka, aku mencoba banyak metode untuk membuat
mereka memperhatikanku saat belajar. Karena mereka, aku belajar bagaimana
memberikan sikap yang tegas mereka. Hal itulah yang membuatku berterima kasih
pada kedua anak itu. Talaud benar-benar memberikan cerita tersendiri buatku.

76



GILANG ADI PERMANA

Kura-kura Ninja dari Desa Bannada
i e

&

Aku adalah salah satu peserta program SM-3T. Program ini murni rintisan
dari Kementerian Pendidikan Nasional Republik Indonesia. Secara garis besar,
maksud program ini adalah menyamaratakan kualitas pendidikan di setiap sudut
Indonesia yang memang masih dianggap sebagai daerah 3T. Dengan kata lain,
pemerintah ingin daerah 3T dapat segera maju bersama sejajar dengan daerah lain.
Karena itu, setiap peserta mengemban misi besar untuk setiap daerah 3T dalam
bidang pendidikan.

Namaku Gilang Adi Permana dari LPTK penyelenggara Universitas Negeri
Surabaya. Bersama dua puluh sembilan peserta lainnya, kami ditempatkan di
Kabupaten Kepulauan Talaud. Mendengar kata Talaud, aku hanya terpikir tentang
soundtrack sebuah produk makanan instan yang pernah aku dengar di iklan televisi
“Dari Sabang sampai Merauke, dari Timor sampai ke Talaud”. Selain itu, yang
terpikirkan olehku adalah daerah ini terdiri dari pulau-pulau kecil yang transportasi
antarpulau menggunakan perahu kecil seperti yang terjadi di pasar terapung. Segala
pikiran aneh yang muncul itu, aku pendam dalam-dalam dan aku bungkus dengan
rasa sabar dan ikhlas menerima keadaan yang terjadi.

Setibanya di Talaud, muncul rasa takjub pada diriku. Takjub akan
pemandangan laut yang mungkin akan kurasakan setiap hari, takjub akan kehidupan
yang nantinya akan kujalani, takjub akan semangat peserta lain yang menular dalam
diriku dan masih banyak ketakjuban yang kurasakan. SMP Negeri 3 Gemeh di
Bannada. Itulah tempat yang menjadi tempat aku menjalankan tugas selama satu
tahun penugasan. Kepala sekolah kami, bernama Christofel Lalira, biasanya ditulis
Ch. Lalira di setiap tempat tanda tangan kepala sekolah. Pertama melihat beliau
terkesan seperti orang yang mempunyai mobilitas yang tinggi. Hal ini terlihat dari
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kecepatan berjalan beliau yang selalu berjalan cepat, tatanan rambut beliau yang
selalu tertata mengarah ke belakang, keringat tanda kerja keras yang selalu ada di
wajah tenang beliau, dan becek, bekas jalan yang selalu menempel di sepeda motor
dinas milik beliau. Semua tanda-tanda itu terlihat dan memang terbukti ternyata
beliau adalah orang yang ‘tidak bisa diam’.

Kalau di peta Indonesia, Talaud letaknya di tengah agak ke atas. Jadi, bukan
termasuk wilayah Indonesia Timur yang notabene warna kulit penduduknya hitam.
Itulah yang aku lihat di Desa Bannada, tempat SMP Negeri 3 Gemeh. Warna kulit
mereka beraneka ragam dengan berbagai gradasi warna dari putih sampai hitam.
Mungkin kesan yang sama dengan penduduk Indonesia Timur adalah cara mereka
tersenyum manis. Sebanyak kurang lebih 120 siswa tahun ajaran 2012/2013 SMP
Negeri 3 Gemeh dengan berbagai pernak-perniknya, aku akan mencurahkan tenaga
yang aku punya untuk tugas pengabdian ini. Kesan pertama yang aku dapatkan di
SMP Negeri 3 Gemeh ini adalah gedung sekolah yang masih bagus, hampir semua
siswa hanya datang membawa buku dan alat tulis tanpa dimasukkan di dalam tas.
Masih ada beberapa siswa yang datang dengan memakai sandal dan mengucap salam
“Pagi!” tanda salam selamat pagi yang selalu diucapkan setiap siswa ketika datang ke
sekolah. Walaupun sekiranya sekolah ini masih terlihat bagus dan mampu dalam
bidang pendidikan, tetapi selalu ada saja hal yang perlu diperhatikan secara serius.

Hal yang sebenarnya ingin aku berikan untuk mereka adalah semangat.
Sepertinya, hanya beberapa dari mereka yang mempunyai semangat ketika mereka
datang ke sekolah. Rasanya, pergi ke sekolah hanyalah suatu tahapan hidup yang
lumrah dihadapi bukan suatu kebutuhan untuk mendapatkan bekal meraih cita-cita.
Sementara itu, beberapa pengetahuan dasar masih belum mereka kuasai seperti
perkalian dan pembagian selain bilangan bulat dan mengubah satuan. Lebih tepatnya,
mereka belum sebenarnya memahami arti pentingnya sekolah untuk diri mereka.

Pemerintah setempat sudah berusaha sebaik mungkin dalam memfasilitasi
kebutuhan di bidang pendidikan. Hal ini tecermin dari adanya bantuan berupa tas dan
alat tulis kepada seluruh peserta didik dari program PNPM enam desa (Lahu, Apan,
Bannada, Malat Utara, Malt Induk, dan Taruan) terhitung mulai Maret. Maret, semua
siswa ke sekolah dengan menggunakan tas baru dengan model yang sama untuk
setiap satu desa dan tasnya terlihat lebih besar dari mereka. Selayaknya tas baru yang
masih kencang dan bagus, jadi tas itu terlihat seperti cangkang di punggung mereka.
Alhasil, daya imajinasi membuatku berpikir mereka adalah Kura-kura Ninja dari
Desa Bannada.

Semenjak Maret 2013, Kura-kura Ninja-ku benar-benar tampak seperti siswa
SMP seperti yang aku lihat di daerah tempat tinggal aku di Pulau Jawa. Bersama
mereka, selalu ada cerita-cerita baru. Terkadang bisa membuat tertawa, jengkel,
capek, loyo, kangen, sedih, dan senang. Setiap Kura-kura Ninja mempunyai bekal
cerita yang mereka bawa dari rumah. Mulai dari rumah yang hangat dengan suasana
keluarga yang agamis, rumah yang membuat mereka harus menguras tenaga lebih
dari biasanya karena salah satu orang tua sudah tiada, rumah yang isinya bukan
saudara kandung maupun orang tua kandung dan masih banyak cerita rumah dari
Kura-kura Ninja-ku. Ternyata, memang benar kondisi rumah sangat menentukan
kondisi siswa di sekolah.
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Keadaan mereka memang sangat beragam. Beberapa dari mereka memang
mempunyai kemampuan menyerap pelajaran sangat baik sehingga tidak heran kalau
mereka bisa mendapatkan posisi sepuluh besar pada saat penerimaan rapor. Berbeda
dengan mereka yang sangat susah menerima pelajaran. Terkadang mereka hanya
menguap dan melamun ketika aku di depan kelas. Kalaupun kondisi mereka sedang
baik, mereka mencatat apa yang aku tulis di papan tulis dan itupun mereka tidak
mengerti maksud tulisan tersebut. Ada sebuah cerita dari Kura-kura Ninja-ku dengan
identitas Desniati Dorlina Elo. Dia seorang siswi kelas 1X dengan perawakan besar,
berkulit hitam, kekar, berambut panjang, dan mempunyai masalah tentang ‘durasi’
pingsan yang lama. Ketika dia pingsan, sudah seperti tidur dan hampir mendekati
‘mati suri’. Hal ini karena dia sangat sulit sekali disadarkan dari pingsan walaupun
sudah disadarkan dengan cara yang paling halus dan prosedural sampai cara yang
sedikit kasar dan keluar dari prosedur medis yang ada. Selain masalah fisik yang
dihadapi Desni, dia adalah salah satu siswi yang mempunyai kondisi rumah yang
tidak hangat seperti rekannya yang lain. Ayah dan Ibu-nya sudah bercerai dan
masing-masing sudah mempunyai rumah tangga sendiri. Sementara itu, dia tinggal
bersama Nenek dari Ibu-nya. Menurut cerita Desni, Neneknya adalah nenek yang
suka sekali marah besar ketika Desni berbuat kesalahan.

Suatu hari mendekati Ujian Nasional, sekolah gempar dengan berita bahwa
Desni nekat naik ke tower sinyal di desanya. Yang menjadikan permasalahan rumit
adalah Desni berhasil dibujuk turun oleh pacarnya dan memutuskan untuk tinggal di
rumah pacarnya. Suasana ruang guru menjadi mencekam ketika bapak Kepala
Sekolah memutuskan untuk mencoret nama Desni dari daftar nama peserta Ujian
Nasional. Hal ini terjadi karena bapak Kepala Sekolah mendengar Desni sudah
tinggal serumah dengan pacarnya. Hal ini juga ditambah dengan kesan yang beredar
di masyarakat bahwa setiap pasangan yang sudah tinggal seatap rumah berarti mereka
sudah selayaknya suami istri. Desni adalah salah satu siswi yang selalu punya
semangat belajar. Walaupun bukan siswi yang masuk di top ten, tapi Desni selalu
punya semangat untuk bersekolah. Di saat rekan yang lain merasa tidak bersemangat
mengerjakan ujian semester, Desni tetap tenang mengerjakan soal ujian. Hal inilah
yang membuat aku ingin mempertahankan Desni. Aku dan rekan satu penempatan
SM-3T. Datang menemui Desni dan mencoba mencari titik terang dari permasalahan
Desni. Setelah semua sudah jelas dan Desni pun masih ingin meneruskan sekolah,
aku mencoba melapor ke bapak Kepala Sekolah. Akhirnya, setelah penjelasan yang
panjang lebar, kepala sekolah memutuskan untuk meralat keputusannya mencoret
nama Desni dari Daftar Peserta Ujian Nasional.

Di lain pihak, Kura-kura Ninja-ku memang sangat kuat. Selayaknya ninja,
Kura-kura Ninja-ku juga menggunakan senjata. Di antara empat belas hari dalam dua
minggu, terdapat satu hari di mana mereka akan menggunakan senjata tajam mereka.
Hari itu disebut dengan ‘Jumat bersih’. Pada hari Jumat setiap dua minggu sekali,
sekolah melaksanakan Jumat bersih. Setiap siswa laki-laki harus membawa parang
dan siswa perempuan membawa pisau. Parang digunakan untuk memaras rumput dan
pisau untuk membersihkan gulma-gulma di taman dan kebun sekolah. “Ini cukup
berbahaya”, itu yang aku pikirkan saat mereka memaras rumput. Parang mereka
sangat tajam. Mereka duduk sambil mengayunkan parang dan siap memaras rumput
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sampai terlihat rapi. Untunglah, ‘sang komandan’, bapak Waka Kesiswaan,
menggunakan strategi perang yang jitu. Beliau mengatur posisi perang para ninja
dengan baik sehingga kemungkinan parang mengenai ninja yang lain sangat sedikit.

Aku selalu merasa “Tidak ada perbedaan antara murid di Jawa dan di Talaud”.
Jika perbedaan itu mengenai sarana dan prasarana penunjang KBM, pasti jawabannya
ya, ada perbedaan, tetapi kalau dilihat kondisi muridnya, keadaan di Talaud tidak
jauh berbeda. Mereka sama-sama menyesuaikan diri dengan kondisi daerah mereka.
Jika di Jawa, siswa SMP sudah bisa naik sepeda motor, di Talaud siswa SMP bisa
berjubi (cara menangkap ikan dengan menyelam ke dasar laut menggunakan senjata
semacam tombak). Jadi yang aku simpulkan bahwa mereka tidak berbeda, tetapi
‘kekurangan’. Kekurangan yang membuat mereka tertinggal adalah kekurangan
semangat belajar, cita-cita, dan mimpi. Aku rasa mereka kekurangan tiga hal tersebut
sehingga seakan-akan sekolah adalah tahapan yang sudah biasa dilalui oleh anak
seusia mereka bukan suatu kebutuhan untuk bekal di hari mendatang.

Sedikit demi sedikit tiga hal penting itu mulai ditanamkan kepada setiap
murid. Semua dilakukan dengan perlahan. Walaupun mengubah mereka agar
mempunyai tiga hal itu sangat sulit, tetapi harus dilakukan dengan baik. Pada
pelajaran IPA, mereka harus selalu bisa membayangkan apa yang diinginkan oleh
soal, mencari apa yang ‘diketahui’ dan ‘ditanya’, dan menggunakan persamaan untuk
menemukan ‘jawaban’-nya. Itu semua memerlukan pendekatan yang ekstra. Aku
sangat menikmatinya. Hampir satu tahun pengabdian dan itu semua akan berakhir di
bulan September 2013. Mendekati masa penarikan, Kura-kura Ninja-ku semakin
menginspirasi. Dalam sebuah status pada salah satu jejaring sosial, aku pernah
menulis “Menikmati perkembangan kalian adalah anugerah”. Hal ini terlihat dari
beberapa perkembangan yang ditunjukkan oleh anak-anak. Semakin mendekati waktu
penarikan, murid-murid menunjukkan perkembangan yang cukup membuat bulu
kuduk berdiri tanpa komando. Irvan Maradia bisa menghafal bunyi Hukum 1,11, dan
I11 Newton dengan baik, Alni Hiunsee selalu ingin mengerjakan soal di depan kelas,
Sisilia Pandengkalu dapat menghitung resultan gaya dan menentukan arahnya,
Christian Manambe dapat menghitung massa jenis suatu benda, Brando Olensawa
selalu menjadi yang pertama dalam mengerjakan soal, Sintia Aunsi dan Feiskhe Joroh
masih hafal pengertian tekanan, dan Rani Manongga yang semakin cepat menghitung
angka-angka serta semua hal yang membuat aku semakin terkesima melihat
mereka.Tidak akan pernah kulupa dengan anugerah ini.

Tiada kata selain bersyukur atas semua yang telah Allah Swt. berikan kepada
aku. Selama satu tahun pengabdian, aku tidak pernah bosan melihat senyum khas
mereka, tidak pernah kenyang untuk selalu membalas salam mereka, tidak pernah
bosan belajar bersama mereka. Aku sangat bersyukur sekali dengan kesempatan ini.
Satu tahun serasa tidak cukup panjang untuk berada bersama mereka, Kura-kura
Ninja dari Desa Bannada. Segala kenangan manis, pahit, tangis, tawa, canda, dan
duka semua akan selalu terkenang di hati setiap insan. Sekolah yang hijau, anak-anak
yang menginspirasi, warga yang ramah harus ditinggalkan. Semoga, setiap hal bisa
menjadi contoh baik dan dapat menginspirasi siapapun untuk bisa melakukan yang
lebih baik.
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HADISTA

Aku Ingin Belajar Engku
- e

~ » "

“Malam, Engku,” terdengar suara anak-anak di luar perpustakaan. Murid-
muridku siswa SMPN 1 SatapTampan’amma memanggilku, pertanda waktu les PKn
segera dimulai. Les sebenarnya dimulai pukul 18.30 malam akan tetapi pukul 18.00
anak-anak sudah datang ke perpustakaan tempat aku tinggal. Ada enam anak datang
secara bersama-sama. Jumlah yang hadir ini memang sedikit, tapi membuatku
bangga karena memang jumlah siswa kelas VIII memang hanya enam anak dari
keseluruhan jumlah siswa di sekolah, yaitu dua puluh siswa. Terbagi dalam tiga
kelas, yaitu kelas VI tujuh siswa, kelas VIII enam siswa, dan kelas IX tujuh siswa.

Setelah selesai ibadah, aku langsung menghampiri mereka. Pada saat itu ada
tugas yang kuberikan pada siswa, yaitu menghafal proklamasi kemerdekaan
Indonesia. Dari keenam siswa tersebut semuanya sudah hafal, sungguh luar biasa.
Mereka memang sudah haus akan pengetahuan. Di SMP tempat aku bertugas cuma
ada bapak Kepala Sekolah ditambah tiga guru SM-3T. Sebelumnya cuma kepala
sekolah yang menangani siswa sendiri. Ada beberapa guru honorer yang bekerja di
SMPN 1 SatapTampan’amma, tapi baru beberapa bulan langsung pindah karena tidak
betah. Rasa ingin tahu siswa di sini sangat tinggi. Sekiranya ada pelajaran yang aku
jelaskan dan mereka tidak mengerti langsung bertanya padaku. Sampai ada
pertanyaan yang aku sendiri juga dibuat bingung untuk menjawabnya. Pernah aku
ditanya sama Andri salah satu siswa kelas VIII, ”Engku, semboyan Indonesia
Bhineka Tunggal Ika yang artinya berbeda-beda, tetap satu juga, tapi mengapa
masyarakat Indonesia banyak yang pukul-pukulan?” Pertanyaan yang sangat masuk
akal sekali. Pelan-pelan aku jelaskan bahwa semboyan itu memang bagus dan
mencerminkan kepribadian Indonesia, tapi memang dalam pelaksanaannya tidak
semudah yang dibayangkan.

81



Ketika kami sedang asyik berdiskusi, tiba-tiba lampu mati. Padahal, aku dan
siswa-siswa kelas VIII sedang asyik berdiskusi. Memang hal ini membuat jengkel.
Akhirnya aku memutuskan mengakhiri les pada saat itu dan meminta siswa untuk
pulang. Aku terkejut melihat jawaban mereka. “Lanjut saja, Engku!”, teriak Nina.
“Iya, Engku!” sahut Vika dan rekan-rekan yang lain. Mataku langsung berbinar-binar
mendengar jawaban mereka. Walaupun suasana pada saat itu tidak memungkinkan
untuk belajar-mengajar, mereka tetap semangat untuk belajar. Aku pun langsung
mengambil lilin dan melanjutkan pembelajaran. Meskipun dalam suasana mati lampu
tidak mengurangi semangat belajar siswa. Mereka tetap bersemangat mengikuti les
sampai les berakhir.

Sungguh keadaan yang membuatku terharu. Aku berpikir andai anak-anak ini
bisa mendapatkan sarana dan prasarana pendidikan yang layak seperti anak-anak di
Jawa, aku yakin mereka bakal jadi generasi penerus bangsa yang tangguh. Memang
potensi anak pada dasarnya itu sama. Akan tetapi, keadaanlah yang membuat mereka
berbeda dengan anak-anak di daerah yang sudah maju. Selalu kupandang satu per
satu wajah mereka yang penuh semangat dan harapan. Majulah siswa-siswiku!
Buktikan pada dunia kalau kalian bisa!
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11S ROMANIA

Minoritas yang Dicintai

Berada di lingkungan yang seagama, itu biasa. Berkumpul dengan warga
sesuku dan sebahasa, itu mungkin juga hal yang biasa. Namun, bagaimana jika kita
tinggal di sebuah tempat yang seluruh penduduknya memiliki suku, agama, dan
bahasa yang sangat berbeda dengan kita? Bagaimana jika di tempat seperti itu, ada
jutaan kasih akung terlimpah kepada kita? Jawabannya adalah luar biasa!

Sejak kali pertama menginjakkan kaki di desa kecil yang bernama Dapihe,
aku memang merasa sangat berbeda. Dengan hijab yang aku pakai, aku terlihat asing
berada di desa yang seluruhnya memeluk Nasrani. Tidak hanya terlihat asing,
awalnya aku pun sempat merasa takut tidak mampu beradaptasi selama berada di
tempat ini, namun setelah beberapa bulan berlalu, ternyata segalanya tidak sesulit
yang pernah aku bayangkan. Begitu banyak cinta tercurah kepada kami, para guru
SM-3T. Mulai dari balita hingga orang tua di tempat ini begitu menghormati dan
menyayangi kami.

Mengalahkan Syahrini bahkan Angelina Jolie

Menjadi artis ibukota yang sering muncul di televisi dan dikejar oleh banyak
wartawan hanya untuk diwawancarai, memang belum pernah aku alami seumur hidup
ini, namun dengan hanya menjadi guru SM-3T selama setahun, aku mampu memiliki
fans fanatik melebihi fans Syahrini ataupun Angelina Jolie. Bagaimana tidak? Setiap
kami (aku ataupun rekan SM-3T lain) melewati jalan desa, akan muncul banyak suara
memanggil yang seringkali tidak mampu kami jawab satu-persatu.

“Enci....”

“Selamat pagi, Enci....”

“En...enn.. cii.... mo pi mana?”

Begitulah celotehan dan teriakan yang sering kami dengar dari mulut-mulut
mungil mereka, bahkan tidak jarang dari mereka berteriak sambil berlari ke arah
kami, hanya untuk memegang tangan-tangan kami yang kasar. Pernah suatu hari
seorang supir bentor (becak motor) yang kebetulan tinggal di Desa Dapihe bercerita
kepada kami, bahwa keponakan laki-laki beliau, yang masih berusia empat tahun
berteriak memanggil kami hingga akhirnya masuk ke dalam parit yang terletak di
depan rumahnya. Saat itu, aku bersama tiga rekan lain lewat di depan rumah Bapak,
yang kebetulan berada di tengah desa. Mungkin saat itu kami sedang asyik bercanda
satu sama lain sehingga tidak dapat mendengar ada seorang malaikat kecil sedang
memanggil kami. Merasa suaranya tidak didengar, anak tersebut terus saja
memanggil sambil berlari ke arah kami hingga dia tidak sadar bahwa ada parit yang
seharusnya dia lompati.

Ramadan yang Penuh Berkah

Menjadi seorang muslim yang hidup di perantauan akan terasa berat sekali
ketika harus merasakan dan merayakan hari raya Idulfitri tanpa keluarga dan sanak
saudara. Terlebih lagi jika di sini seluruhnya menganut agama yang berbeda dari kita,
namun cerita ternyata berkata lain, Idulfitri kali ini berasa sungguh berbeda dan amat
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luar biasa. Aku yang tinggal berdua bersama Tri (rekan SM-3T) di rumah dinas
sekolah memutuskan untuk mengajak dua rekan SM-3T lain yang kebetulan tinggal
di Desa Dapalan, desa yang bersebelahan dengan Desa Dapihe tempat kami berdua
tinggal. Selama bulan puasa kami berempat tinggal bersama. Setidaknya dengan
bersama, buka puasa, dan sahur selama Ramadan terasa seperti di ‘rumah’ seperti
tahun-tahun sebelumnya. Hari-hari dalam bulan Ramadan terlewati satu demi satu.

Subhanallah, begitu banyak rezeki dari Allah Swt. yang menghampiri kami
berempat. Mulai dari makanan, kue kering, kue basah untuk berbuka, ikan, sirup, dan
kebutuhan rumah tangga yang lain tidak henti-hentinya datang di rumah kami. Begitu
banyak warga datang silih berganti untuk memberikan kami begitu banyak hal. Tidak
hanya barang, tapi begitu juga curahan kasih akung dan perhatian dari mereka.
Pernah suatu kali, ada beberapa siswa SMP yang bernama Darius, Andre, dan Dolfi
datang ke rumah membawa satu tas plastik ketang"® dengan baju yang sudah basah
kuyup.

“Enci,..ini ketang untuk makan berbuka puasa. Tonoh di air panas kong
makan deng saus ato dhabu. Ini noh enak-enak, Enci,” kata Darius.
Betapa terharunya kami berempat ketika menerima ketang hasil mereka mencari di
sungai. Terima kasih Nak, terima kasih sudah menyayangi Enci.

Sekolahku Akung, Sekolahku Malang

Sudah hampir tujuh bulan aku menjadi guru IPA satu-satunya di sekolah ini,
SMP Negeri 4 Rainis namanya. Sekolahku ini merupakan satu-satunya. Sekolah
Menengah Pertama di desa kecil yang bernama Dapihe, namun menjadi salah satu
sekolah besar di Kecamatan Tampan’amma. Dengan atap seng berwarna biru muda
mentereng dan cat dinding berwarna krem pucat, sekolah yang terletak di ujung Desa
Dapihe ini ramai dipenuhi manusia setiap harinya. Mulai dari siswa yang ingin
belajar dan berolah raga hingga warga desa yang menghabiskan hari Minggu mereka
untuk bermain voli dan sepak bola di lapangan sekolah.

Tidak seperti bayangan sekolah di ujung negeri umumnya yang sering
digambarkan dengan bangunan reyot berdinding bambu, sekolahku memiliki
bangunan sekolah yang cukup besar dengan beberapa fasilitas seperti yang sering kita
temui di Pulau Jawa. Dengan jumlah ruang kelas yang mencapai enam ruang dengan
rincian dua ruang untuk kelas VI, dua ruang untuk kelas VIII, dan dua ruang lainnya
untuk kelas IX, sekolah kami memiliki murid sejumlah 149 siswa. Cukup banyak
bukan? Tidak hanya itu, sekolahku juga memiliki laboratorium IPA dan komputer
yang lengkap isinya. Meskipun tempatnya yang berada di daerah perbatasan, bukan
berarti fasilitas sekolah kami juga terbatas. Pemerintah Kabupaten Kep. Talaud
seringkali menggulirkan dana untuk peningkatan mutu sekolah di daerahnya, sampai-
sampai aku sendiri sering dibuat heran dengan begitu banyaknya dana yang diterima
sekolah kami. Mulai dari dana BOS untuk kebutuhan siswa, dana DAK untuk
perbaikan gedung sekolah, dana komputer, beasiswa untuk anak tidak mampu, dan
beberapa bantuan alat peraga untuk laboratorium IPA. Dengan begitu banyak dan
majunya prasarana di sekolah, seharusnya kemampuan para anak didik kami juga bisa

1 Sejenis kepiting kecil, tetapi hidupnya di sungai. Biasanya, tinggal di tepian sungai.
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maju seperti di Jawa, namun dengan begitu banyak fasilitas yang ada, para pengajar
di sekolah ini belum mampu memanfaatkannya dengan baik. Dengan jumlah siswa
yang mencapai lebih dari seratus siswa, sekolah kami hanya memiliki tujuh PNS, dan
lima guru honorer yang belum pasti kedatangannya di sekolah. Terlebih lagi, guru-
guru di sini tidak memiliki kompetensi yang sesuai untuk mengajar di bidangnya,
kecuali kepala sekolah dan seorang guru Bahasa Inggris. Selain itu tidak semua guru
di sini lulusan sarjana, banyak di antara mereka yang merupakan lulusan diploma satu
dan SMA. Pernah aku dibuat terkejut ketika kali pertama datang ke sekolah ini,
karena dari tiga belas guru yang ada, hanya ada seorang perempuan di dalamnya. lbu
Guru yang sering dipanggil ibu Takasara ini merupakan wakil kepala sekolah yang
juga sangat disegani oleh seluruh guru pria di sekolahku.

Menurut para guru yang ada, selama ini laboratorium dan perpustakaan yang
ada belum pernah difungsikan seperti seharusnya. Banyak buku bersampul masih
tersimpan rapi dalam lemari perpustakaan hingga sampul luarnya tidak dapat terbaca
akibat terlalu tebalnya debu. Tidak hanya itu, laboratorium IPA yang dimiliki
sekolahku justru terlihat seperti sarang laba-laba karena sudah lama sekali tidak
dibuka dan dibersihkan. Laboratorium komputer yang berisi lima buah unit komputer
lengkap masih terbungkus rapi oleh plastik, belum pernah tersentuh tangan-tangan
yang penuh rasa ingin tahu dari para siswa. Setelah dua bulan berada di sekolah, aku
dan Tri (rekan SM-3T) yang sama-sama mengajar di SMP Negeri 4 Rainis ini
memutuskan untuk membersihkan dan membuka harta sekolah ini agar mampu
difungsikan dan digunakan oleh para siswa sebagai mestinya. Selama bertugas di sini,
aku pernah mendengar cerita dari salah satu guru bahwa ada seorang siswi alumni
dari SMP kami mendaftar di sebuah SMK di kota Manado. Untuk masuk ke dalam
sekolah tersebut, harus melalui beberapa rangkaian tes. Siswi yang diketahui bernama
Stella tersebut berhasil melewati seleksi tulis dan seleksi wawancara dengan baik,
namun ketika tiba saatnya tes komputer, dia mengalami kegagalan. Padahal tes yang
diberikan hanya menyalakan komputer, mengetik, dan mematikan komputer kembali.
Suatu tes yang mudah jika, diberikan kepada siswa yang berada di kota, bahkan di
Jawa, namun akan terasa sangat sulit jika diberikan kepada seseorang yang berasal
dari daerah tertinggal yang terbatas tingkat kemakmuran dan pendidikannya.
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PREVI ASMARA SUBIYANTOROH

Pelabuhan juga Ikut Mengantarku

Saat aku membaca buku karya Kakak-kakak Indonesia Mengajar, saat mereka
hendak meninggalkan tempat tugas mereka, aku juga ikut merasakan betapa sedih
dan kehilanganya mereka saat berpisah dengan anak-anak mereka. Pagi ini mungkin
aku tidak akan seperti mereka. Pagi ini begitu sibuk, mamak Pinny, Mamak angkatku
di Talaud, mungki tidak tidur semalam. Kali terakhir kudengar suara merdunya saat
bernyanyi di dapur. Jam menunjukkan pukul 11.45, entah apa yang Mamak sedang
lakukan malam-malam begitu di dapur.

Memejamkan mata sejenak dan tersentak oleh bunyi alarm yang sengaja aku
pasang pukul 02.45, masih terdengar Mamak masih bersenandung di dapur, entah apa
yang beliau lakukan di dapur hingga semalaman beliau tak kunjung beristirahat. Tak
kupedulikan senandung lirih dari Mamak, segera kubuka mata lebar-lebar dan segera
beranjak dari tempat tidur. Kuambil segera air wudhu agar terbuka lebar mata ini.
Dinginnya air wudhu kali ini serasa langsung menusuk ke dalam tulang, yang semula
mata masih mengantuk, kali ini mata langsung terbuka lebar. Kumulai segera ritual
untuk berada lebih dekat lagi dengan sang Khalig. Kurendahkan keningku serendah-
rendahnya di hadapan-Nya. Setelah ritual selesai segera kurapikan mukena dan
barang-barang yang lain, satu-persatu barang-barang yang berserakan di lantai juga
kurapikan dan kumasukkan ke dalam tas jinjing, beberapa lembar baju kumasukkan,
dan sisanya kado dari anak-anak dan buah tangan dari warga setempat. Begitu
antusiasnya warga saat mendengarku akan pulang, mereka berlomba-lomba
memberiku buah tangan untuk di bawa pulang ke Jawa. Ada kukis, pinang, gelas dari
Filipina, dan tak ketinggalan kayu hitam khas Sulawesi.

Jam kali ini berputar begitu cepat, setelah salat Subuh urusan packing dan lain
sebagainya sudah selesai. Segera kulangkahkan kaki menuju kamar mandi dan segera
mandi, sedangkan Mamak kembali lagi menuju singgasananya, dapur. Dapur adalah
singgasana Mamak. Mamak memang hobi sekali memasak dan membuat kukis. Tas
jinjingku pun jadi korban hobi Mamak, hampir separuh lebih dari tas jinjingku terisi
oleh kukis yang telah dibuat Mamak untukku. Keluar dari kamar mandi, Mamak
segera memanggilku untuk segera sarapan pagi, “Neng... in the basmokol dulu
hawe.”

“lyo ma, kita mo baganti dulu,” jawabku sambil mengangguk. Segeraku
masuk kamar, berganti pakaian dan bersiap.

Setelah semuanya rapi segera aku menuju meja makan. Hidangan sarapan kali
ini memang sungguh memesona dan tidak biasa. Udang sungai, lobster, kakap merah,
dan sayur khas Talaud, sayur gaddy menjadi santap menu pagi ini. Rupanya pagi ini
Mamak memang sengaja masak menu kesukaanku. Kulahap sarapan pagi ini dengan
anak laki-laki Mamak, Opok, panggilan ke-akung-an khas Sangir yang selalu Mamak
lontarkan terhadap anak laki-laki semata wayangnya itu. Tak butuh waktu lama untuk
menghabiskan sarapan pagi ini. Saking asyiknya sarapan, tak terasa waktu sudah
menunjukkan pukul 07.10. Tak berapa lama ada anak berselamat pagi dan
memberitahu bahwa Enci-enci lain sudah menungguku di pelabuhan. Segera
kupercepat gerakanku, selesai sarapan pagi, segera kuangkat barang-barang. Opok,
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Mamak, dan Papak pun juga ikut mengantarku. Kali ini Papak rupanya juga ikut
bersamaku untuk pergi ke Melonguane. Tak pernah kubayangkan sebelumnya.
Pelabuhan kali ini penuh sekali dengan anak-anak berseragam merah putih dan putih
biru. Yang semula batinku mengatakan bahwa tak akan aku menangis pagi ini
rupanya salah. Melihat mereka mengantarku di pelabuhan membuat dadaku serasa
sesak. Tak butuh waktu lama untuk mengucurkan air mata. Tangisan mereka sungguh
seperti mencabik-cabik hatiku. Tak hanya anak-anak saja yang menangis melihat
kami berempat akan meninggalkan Desa Dapalan Dapihe, tapi warga yang ikut
mengantar keberangkatan kami pun juga ikut menangis. Semakin sesak dada ini
melihat pemandangan di sekitar pelabuhan saat itu. Kupeluk dan kuraih anak-anakku
untuk yang kali terakhir. Tangisan mereka semakin keras dan membabi buta ketika
pambut yang kutumpangi akan segera pergi, mereka menarik-narik tanganku.
Cengkeraman mereka semakin kuat dan semakin kuat, warga yang mengetahui hal itu
langsung menghela tangan anak-anak agar aku bisa segera pergi. Rasanya sungguh
pilu, ingin kuraih mereka sekali lagi, namun pambut segera akan pergi. Segera
kuberlari kecil untuk meraih mereka, kupeluk Mamak dan Opok untuk kali terakhir.
Di dekat pambut itu semakin pecah isak tangisku ketika kupeluk Mamak waktu itu.
Seperti selayaknya seorang anak yang hendak berpisah dengan lbunya. “Mamak, kita
ni mau pigi!”

Nadia

Liburan semester telah usai, sebulan telah berlalu. Hari pertama melangkah ke
sekolah agak sedikit kalang kabut, maklum karena liburan jadi terbiasa bangun agak
sedikit siang. Pagi itu, di sekolah sudah banyak anak yang datang di sekolah. Seperti
sebelum anak-anakku yang manis itu selalu menyapaku dengan hangat. “Selamat
pagi, Enci.”

Tidak terasa sepekan telah berlalu, dan selama sepekan ini predikat guru
nomor satu selalu kusandang. Membunyikan bel dan memberikan anak-anak apel
pagi sudah menjadi rutinitasku sepekan ini. Ah! Mungkin bapak ibu Guru yang lain
masih ingin libur, atau jam di rumah mereka terlalu lambat satu jam setengah. Ya,
mungkin saja. Tak peduli dengan mereka, kumulai membunyikan bel dan
memberikan kode kepada anak-anak untuk segera berkumpul di ruangan kelas IV dan
segera memulai rutinitas hari Sabtu mereka. Di SDN Inpres Dapalan setiap Sabtu
selalu diadakan acara ibadah bersama. Tanpa komando tak terlalu lama anak-anakku
pun segera melaksanakan ibadah mingguan di sekolah.

Kuamati wajah satu-persatu wajah anak-anakku. Khususnya anak kelas V.
Kucari-cari sosok gadis mungil yang sudah sepekan ini tidak masuk sekolah. Nadia,
siswaku yang masih mengeja saat membaca. Agak sedikit kaget kali ini karena tidak
seperti biasanya dia begini. Meskipun dia termasuk anak yang lambat di kelas, namun
dia tidak pernah minder untuk belajar. Nadia adalah seorang gadis cilik yang ceria.
Butuh ketelatenan untuk meraih tangannya. Apa yang sebenarnya terjadi dengan anak
ini?

Minggu pagi, seperti biasa setelah aku melakukan salat Subuh selalu saja ada
yang mengetuk pintu jendelaku. Anak-anak biasa mengajakku lari pagi dan mandi di
sungai saat hari Minggu datang. Kali ini aku berharap itu Nadia, yang mengetuk
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jendelaku pagi ini. Aku segera berganti baju dan kenakan kerudung warna hijau
kesukaanku. Kupercepat gerakanku agar seseorang yang mengetuk jendela kali ini
tidak menunggu terlalu lama. Di luar jendela terdengar riuh celoteh anak-anak.
Rupanya, sudah banyak anak menungguku untuk lari pagi. Semoga saja ada Nadia di
antara mereka.

Kubuka pintu rumah, mereka yang berada di bawah jendela kamar segera
berlarian menghampiri dan berebut menggandengku. Tanpa basa-basi mereka
langsung mengajak untuk segera berlari. Kulangkahkan kakiku yang agak sedikit
berat karena masih sedikit mengantuk, kuayunkan kaki agak sedikit cepat untuk
mengimbangi langkah kecil mereka. Sejenak teringat kembali dengan sosok yang
sedang kucari, Nadia, di mana dia? Aih, rupanya sosok yang sedang aku cari-cari
tidak berada di segerombolan anak ini. Banyak pertanyaan bermunculan dalam
pikiranku. Kenapa anak ini?

Senin pagi. Kulangkahkan kaki menuju sekolah. Pukul 07.00 tepat aku tiba di
sekolah, segera kubunyikan lonceng dan memberikan kode kepada anak-anak untuk
segera berbaris untuk melaksanakan kegiatan apel pagi. Dengan sedikit pandangan
jengkel, kulirik anak-anak yang mulai susah untuk diatur. Sesosok wajah kecil
berwajah nanar berada di sebuah kerumunan siswa kelas V menyita perhatianku.
Nadia, gadis kecil yang selama sepekan ini aku cari-cari keberadaannya hari ini
muncul dengan wajah murung dan mata nanar. Segera kumulai apel pagi anak-anak
agar aku segera bisa memanggil Nadia dan berbincang. Apel pagi ini serasa kurang
khidmat, karena terburu-buru ingin berbincang dengan Nadia segera anak-anak aku
bubarkan saat apel selesai. Kupanggil Nadia untuk segera menuju ke kantor yang
kebetulan saat itu sedang sepi karena belum ada bapak dan ibu Guru yang datang.
Segera datang sosok gadis kecil itu dengan air mata di pipinya. Mungkin karena dia
merasa kalau sudah melakukan kesalahan maka air di mata yang sedari tadi apel pagi
dia tahan tidak bisa dia tahan lagi.

“Aih, kenapa menangis? Enci Iho nyandak mau gigit hawe u,” ucapku lembut.

“Nyandak, Enci, kita salah. Maaf ne, Enci kalau kalamaren kita nyandak
sekolah satu minggu”, jawabnya dengan logat Manado-nya.

“Iya, kong kiapa ngana kemarin nyandak masuk sekolah hawe?” Kita ada
bajalan malam deng Papa’ Enci,” jawabnya pelan.

“Kong kiapa ngana mo iko’ ngana pe Papa bajalang?”

Gadis itu tak menjawab, hanya menangis. Aku pegang tangannya dan
menanyakan pertanyaan yang sama kepadanya. “Kita mo jaga Papa’ Enci”, jawabnya
lirih dan sesenggukan karena menangis, “Kita ada bajaga Papa’ Enci kalau kita
nyandak iko’ Papa mo bamabok sabantar”. Oh, ya Rabb, sungguh mulia anak ini.
Mendengar ucapannya serasa di sambar petir. Anak sekecil itu bisa mempunyai
pemikiran seperti itu. Mendengar jawaban seperti itu aku terdiam. Tak sepatah
katapun yang bisa kuucapkan.
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RETNA DEWI MAYASARI

Apa Salahnya Mencoba

Ungkapan ini bukan hanya sekadar sebagai pertanyaan, namun juga
pernyataan bahwa dalam hidup ini tak ada salahnya untuk mencoba. Mencoba di sini
bukan berarti coba-coba hal yang tidak baik (negatif), namun coba-coba untuk hal
yang positif. Seperti kata pepatah “Di setiap kesulitan, pasti ada kemudahan”.
Kemudahan ini akan terjadi disaat kita memutuskan berani untuk mencoba. Jangan
takut gagal/tidak berhasil, tapi takutlah untuk menyesal nantinya apabila tidak mau
mencobanya. Di dalam kehidupan ini tersedia banyak sekali kesempatan. Namun,
apabila kita tidak dapat memanfaatkannya dengan baik, kesempatan itu akan hilang.
Yang terpenting adalah adanya niat dan kemauan nanti pasti ada kemudahan dengan
sendirinya. Jangan takut untuk mencoba karena tak ada yang salah dengan kata “Apa
salahnya mencoba?”.

SM-3T bagiku awalnya adalah hanya coba-coba karena aku melihat ada
kesempatan. Tinggallah diriku memutuskan ada niat dan kemauan apa tidak. Aku
memutuskan untuk mencoba dengan niat dan kemauan. Satu demi satu tahapan
kulewati dengan langkah pasti dan yakin untuk terus lanjut sampai akhir. Satu tahap
kelolosan menambah keyakinanku untuk maju ke tahap berikutnya karena aku merasa
ini adalah kesempatanku yang mungkin adalah jalan takdir bagi masa depanku. Aku
tak berpikir banyak untuk berharap. Satu hal yang aku pikirkan, aku harus bisa
memberikan kemampuan terbaikku dikesempatan yang kumiliki. Menjadi yang
terbaik bukanlah tujuan utamaku, namun memberikan yang terbaik adalah usahaku.
Dengan keyakinan dan ridha Allah Swt. akhirnya aku bisa melewati semua tahapan
mulai dari seleksi administratif, tes online tertulis, tes wawancara hingga sampai pada
kegiatan prakondisi dua belas hari yang dilaksanakan di Kodikmar Surabaya. Bulan
Oktober, kami semua diberangkatkan ke daerah tugas masing-masing. Bersama dua
puluh sembilan rekan dari Surabaya, kami berangkat menuju ke daerah penempatan,
yaitu di Kabupaten Kepulauan Talaud, Provinsi Sulawesi Utara.

Setelah kulalui waktu penugasan selama satu tahun di Talaud, ternyata sebuah
kesempatan yang aku peroleh ini memberikan banyak pelajaran dan pengalaman yang
sangat berharga bagi hidupku di tempat yang baru, melebur dengan kebudayaan baru
yang sungguh sangat berbeda jauh dengan kondisi sebelumnya. Semua membawa
kenangan baru yang tak ternilai. Aku sangat bersyukur atas kesempatan yang Allah
Swit. berikan padaku yang telah mempercayakan kemampuan dan tanggung jawabku
berada di tempat seperti ini. Akhirnya, semua ini membuka jalan bagiku untuk
memaknai tentang kesempatan dan kehidupan yang Allah Swt. berikan.

Talaud adalah buku baru untukku sebagai jendela ilmu, tempat di mana aku
bisa belajar, menimba ilmu dan pengalaman, menyaksikan kebesaran Allah Swt.
Aneka budaya, adat istiadat, kebiasaan, dan bahasa yang ada memberikan corak khas
dan warna baru, yang memberi pengetahuan dan pelajaran yang perlu dicontoh dan
yang tidak perlu dicontoh. Adapun kebiasaan yang perlu dicontoh adalah rasa
toleransi kebersamaan yang saling menghargai antarumat beragama yang terjalin
dengan kokoh sehingga membuat Talaud menjadi pulau yang aman, damai dari
konflik, dan perselisihan. Tindak kejahatan bisa dibilang tidak ada sama sekali karena
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antarumat beragama (Islam dan Kristen) hidup rukun saling menghormati. Namun,
dibalik itu, ada beberapa budaya yang tidak patut dicontoh seperti mabuk-mabukan,
suka hidup berfoya-foya, dan mengutamakan penampilan glamour karena gengsi
dengan alasan menjunjung tinggi harga diri meski tak sesuai kemampuan sebenarnya,
iri bila sang tetangga hidup lebih baik, pergaulan bebas, dugem, suka berkata kotor,
memberikan sanksi hukuman secara fisik untuk menjadi pilihan yang tepat bagi
pendidikan anak-anaknya, makan daging babi dan anjing yang menurut agama Islam
hukumnya diharamkan.

Tanpa mencoba untuk berangkat kemari tidak mungkin akan mengetahui
keadaan yang sesungguhnya terjadi di tanah luar Jawa. Tidak semua orang memiliki
keberanian untuk menanggung risiko berada di tanah orang. Bagiku, ini adalah
sebuah tantangan baru yang menarik, di mana aku harus bisa belajar menempatkan
diri di tengah-tengah kebudayaan yang berbeda, aku harus bisa memosisikan diri agar
bisa beradaptasi dan bersosialisasi. Tanpa menjalani sendiri tak mungkin bisa
memahami dan merasakan secara pasti tentang keadaan sebenarnya. Ini seperti mimpi
bagiku. Mimpi yang tak pernah kubayangkan sebelumnya bisa menginjakkan kaki di
tanah luar Jawa yang menghijau ini, dikelilingi oleh samudera dan lautan, serta
dipenuhi hutan yang ditumbuhi kelapa, pala, dan cengkih. Aku menjadi tahu
kekayaan yang ada di laut, berbagai macam ikan, menyusuri pulau di tengah lautan
yang masih dihuni orang. Hmmm, sungguh luar biasa! Subhanallah, tanpa mencoba,
ilmu dan pengetahuan tak bisa digali dan didapatkan melainkan mungkin hanya
sebatas bayangan saja. Pada intinya, kalau kita tidak ingin sesuatu maka sesuatu itu
tak akan pernah bisa kita dapat. Karena suatu keinginan itu akan menjadi energi besar
dan roda penggerak bagi perwujudannya.

Aku tak menyesali apa yang telah terjadi, aku tak akan mengeluh, biarlah
semua langkah ini menorehkan tinta bagi sejarah langkah menuju suksesku. Sepahit
apapun keadaan yang telah terjadi takkan sebanding dengan pengalaman yang
kudapat. Aku bahagia meski kadang menangis. Menangis untuk sementara tak apa
daripada menangis menyesal seumur hidup karena tidak pernah mencoba itu lebih
menyiksa. “Bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian” untuk menuju tempat
yang enak kita harus mau bersusah payah terlebih dahulu. Awali sukses dari tahap nol
untuk mencapai sukses abadi. Sukses itu tidak mudah tetapi juga tidak sesulit yang
Kita bayangkan. Kalau kita mau berusaha dengan keras, ikhlas, mau berjerih payah
maka sukses akan menghampiri kita.

Dengan berani mencoba, pintu sukses akan terbuka dengan sendirinya bagi
kita. Itulah kesuksesan abadi. Yang dimulai dari titik nol dan dipelajari melalui
proses. Ingatlah bahwa “Dibutuhkan sebuah langkah kecil untuk membuat sebuah
lompatan besar”.

Ekspedisi Mane’e

Hari ini adalah hari akan diselenggarakannya upacara adat mane’e di Pulau
Intata Kakorotan. Pulau Intata adalah salah satu pulau di Kepulauan Talaud yang
tidak dihuni oleh penduduk. Di pulau ini masih alami dan ditumbuhi pepohonan
kelapa. Keindahan laut yang eksotis membuat tempat ini menjadi objek
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dilaksanakannya upacara adat. Hal ini dikarenakan pulau ini banyak sekali hidup
ekosistem laut, yaitu ikan dengan beragam jenis bentuk dan ukuran. Setiap satu tahun
sekali sekitar Mei diselenggarakan upacara adat mane’e®. Acara adat yang
dilaksanakan dihadiri oleh seluruh masyarakat dari berbagai daerah sehingga bisa
dibilang menjadi daerah wisata masyarakat. Masyarakat rela menempuh lautan untuk
bisa sampai di pulau nan indah di Intata. Aku bersama rekan SM-3T lainnya
berangkat dengan naik perahu bersama masyarakat Gemeh.

Selama kurang lebih dua setengah jam kami menempuh perjalanan laut
dengan naik perahu untuk bisa menyaksikan upacara adat yang dilaksanakan. Semua
perbekalan sudah disiapkan. Aku yang sebelumnya tidak pernah naik perahu bersiap-
siap minum obat anti mabuk dan siap-siap ‘tas cicak’ (tas kresek) siap siaga bila
sewaktu-waktu mabuk laut. Syukur alhamdulillah, aku yang diprediksi rekan-rekan
mabuk laut akhirnya tidak mabuk karena tertidur minum obat. Sementara rekan
lainnya yang merasa kuat dan tidak mabuk akhirnya pada mabuk laut semua.
Melawan terik matahari di tengah lautan, di atas perahu kami menyaksikan keindahan
laut yang begitu indah, luas, dan alami. Sepanjang mata memandang tak terlihat
ujung demi ujung pulau, yang terlihat hanyalah birunya langit dan laut. Langit yang
menghimpit laut dan sebaliknya.

Banyak sekali kapal, perahu, pamboat yang juga berangkat ke Pulau Intata.
Serasa pertandingan lomba naik perahu. Sebelum menuju ke Pulau Intata, semua
masyarakat diimbau untuk singgah dulu di Pulau Kakorotan, yaitu pulau yang
letaknya bersebelahan dengan Pulau Intata. Pulau Intata adalah pulau kelahiran bupati
Talaud. Beliau juga hadir menyaksikan upacara adat mane e. Beliau datang bersama
rombongan dengan naik kapal. Setelah istirahat sejenak di Pulau Kakorotan, kami
melanjutkan perjalanan menuju Pulau Intata. Sesampai di sana prosesi upacara adat
akan segera dimulai. Janur sudah mulai dipasang melingkar di daerah yang sudah
ditentukan. Kemudian janur ditarik dengan menggunakan kapal/perahu oleh tetua
adat bersama masyarakat. Acara ritual pun mulai dilaksanakan. Dalam upacara adat
ini disampaikan beberapa pantangan yang harus dipatuhi, di antaranya tidak boleh
dekat-dekat dengan lokasi pantai yang akan dijadikan tempat penangkapan, tidak
boleh ribut, tidak boleh memakai baju berwarna merah, dan sebagainya. Sekitar pukul
14.00 WITA, air laut di tempat lokasi penangkapan ikan sudah mulai surut. Semua
masyarakat dihimbau bersiap-siap menuju lokasi mane’e. Masyarakat sudah bersiap
diri, ada yang membawa tombak, jaring, jala, sarung tangan, sepatu bot, karung, dan
lain-lain. Mereka sudah siap tempur dengan ikan, sedangkan aku dan rekan SM-3T
tidak membawa alat apapun selain ‘tas cicak’ (tas kresek). Acara adat mane’e pun
segera dimulai semua masyarakat diminta berkumpul di lokasi dengan mengelilingi
lokasi penangkapan ikan yang sudah surut airnya. Di situ tetua adat dilanjutkan
dengan bapak Bupati Talaud mengawali/membuka acara dengan menangkap ikan

2% Upacara adat penangkapan ikan dengan menggunakan janur yang dilingkarkan pada bagian tempat
yang diprediksi hidup banyak ikan. lkan-ikan di tempat ini tidak boleh diambil sebelumnya. Jadi,
sebelum acara mane’e tempat ini menjadi kawasan terlarang untuk nelayan yang mencari ikan. Ini
sudah menjadi peraturan adat di daerah ini. Ikan tidak boleh diambil dengan alasan bisa tumbuh besar
saat dilaksanakan acara panen bersama mane e yang diselenggarakan setiap satu tahun sekali.
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memakai tombak. Setelah ikan didapat baru masyarakat diberi kesempatan untuk
menangkap ikan. Keunikan dari acara mane e adalah air laut yang awalnya deras bisa
surut dengan sendirinya, selain itu ikan yang berkumpul di lokasi berbaris menurut
jenisnya. Sungguh indah dan unik sekali. Beragam jenis ikan berbaris sesuai warna
dan bentuknya, mulai dari yang kecil hingga besar. Ini seperti sebuah keajaiban
Tuhan yang tersembunyi di lautan Pulau Intata. Setelah sudah mulai capek dan tidak
dapat menangkap ikan sama sekali karena airnya sudah keruh dengan keramaian
masyarakat yang berebut menangkap ikan, akhirnya kami hanya ikut-ikutan lari ke
sana ke mari. Selain tanpa persiapan peralatan, kami pun juga tidak tau caranya
menangkap ikan. Baru memegang sudah lepas karena licin. Apabila tidak berhati-hati
juga akan membahayan diri karena ikan memiliki senjata atau duri yang tajam. Bila
tidak hati-hati akan terluka sendiri. Seperti salah seorang anak yang tangan dan
kakinya sobek sampai berdarah dan dijahit akibat terkena senjata ikan yang durinya
tajam. Untung saja ada pos PMR di sana yang siap siaga membantu. Meski tak
mendapat ikan, itu tidaklah sia-sia karena tujuan kami datang adalah untuk
menyaksikan keindahan laut dan upacara adat yang berada di pulau tengah lautan.

Dari Surabaya hingga ke Talaud

Penerbangan dengan naik pesawat adalah pengalaman pertamaku.
Keberangkatan SM-3T ke Talaud dilaksanakan pada Kamis, 16 Oktober 2013. Kami
berangkat dari Bandara Juanda Surabaya sekitar pukul 08.00 WIB kemudian tiba di
Bandara Sam Ratulangi Manado sekitar pukul 11.00 WITA. Pengalaman naik
pesawat yang pertama ini membuatku takut ketika pesawat akan melandas. Namun,
sangat menyenangkan karena bisa melihat pemandangan udara, awan, dan juga
pulau-pulau serta lautan yang indah. Setelah tiba di Manado kami transit selama satu
malam di penginapan. Kamudian sore harinya kami dan rekan lainnya berjalan-jalan
mengelilingi Manado dengan naik angkot. Kami memilih Multimart sebagai tempat
untuk dikunjungi. Di sana kami membeli perlengkapan yang masih kurang. Keesokan
harinya kami berangkat dari penginapan menuju Bandara Manado dengan naik bus
dan juga oto. Kemudian kami melanjutkan perjalanan menuju Talaud dengan naik
pesawat Wings menuju Bandara Melonguane. Kami berangkat sekitar pukul 10.00.
Tiba di Bandara Melonguane Talaud pukul 11.00 di sambut bapak Kepala Diknas
kemudian kami naik bentor berjamaah dari Bandara Talaud ke Diknas. Di sana,
dilakukan acara penerimaan oleh bapak Kepala Diknas yang dihadiri oleh kepala
sekolah masing-masing. Acara penerimaan dilakukan bersama dengan peserta SM-3T
dari Malang. Kami bersama-sama menyanyikan lagu SM-3T “Kami Peduli”. Betapa
bahagianya bisa sampai ke Pulau Talaud dengan selamat. Akhirnya, kami bertemu
dengan kepala sekolah masing-masing. Karena tidak ada oto, kami di ajak mencari
tempat penginapan oleh kepala sekolah di Hotel Mutiara. Baru pagi harinya kami
berangkat ke tempat tugas dengan oto yang sudah menjemput.
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Tiba di Tempat Tugas Mamahan

Tuhan, terima kasih atas nikmat yang Kau berikan padaku hingga aku bisa
menikmati dan mensyukuri segala keagungan ciptaan-Mu, ya Allah. Kulihat lautan
luas membentang begitu indahnya, membiru hijau, menawan, dengan hamparan
pantai yang elok sekali. Perahu-perahu berjajar, kapal berlabuh di dermaga,
menambah indahnya samudra lautan ini. Tampak dari seberang menghijau pulau-
pulau membentang.

Hari ini merupakan hari yang sangat berharga bagiku, setelah kutempuh
perjalanan yang panjang akhirnya aku bisa sampai di daerah penugasan, yaitu di
daerah Mamahan. Untuk bisa sampai ke sini, kulewati perjalanan dengan hati
gembira meskipun rasa capek tak tertahankan. Dengan naik oto (mobil) aku dan
rekanku menempuh perjalanan dari kota Melonguane ke Desa Mamahan Kecamatan
Gemeh. Kami berangkat dari penginapan sekitar pukul 10.00 kemudian masih
menunggu barang-barang rekan dari UM yang masih tertinggal di Manado hingga
sekitar pukul 13.00 kami berangkat bersama dua rekan dari UM.

Di perjalanan, aku sangat kagum sekali dengan pemandangan karena
hamparan pohon kelapa mengiringi sepanjang perjalananku. Ingin rasanya kupetik
dan kumakan sepuasnya, tapi tidak mungkin karena tanaman orang. Perjalanan
panjang pun kulalui dengan naik oto, berada di pinggir pantai, di tengah hutan, jalan
yang becek karena hujan pun dilewati dengan perlahan hingga akhirnya sampai di
pasar Beo, kami istirahat sebentar untuk makan siang dengan diantar bapak Kepala
Sekolah kemudian melanjutkan perjalanan lagi. Menyusuri perkampungan penduduk,
bertemu dengan babi, anjing yang berkeliaran di pinggir jalan membuatku geli. Selain
itu, ada pula hewan ternak seperti ayam dan kambing. Yang membuat aku heran, di
tengah laut dan hutan seperti ini perumahan penduduk rata-rata sangat bagus, rumah
penduduk pun rata-rata berdindingkan tembok, meski atapnya semua adalah asbes
namun, bila dilihat secara fisik kondisi rumah rata-rata sudah keramik meski ada pula
yang berdinding kayu.

Gereja di sini juga besar-besar. Banyak sekali di sini berdiri gereja karena
memang penduduknya mayoritas beragama Kristen. Ada pula kutemui masjid
meskipun hanya satu dua saja. Meskipun berbeda agama, namun sikap toleransi
begitu kental di sini. Sikap saling menghormati agama masing-masing sangat dijaga
hingga antaragama bisa hidup berdampingan secara damai. Setelah menempuh
perjalanan selama hampir lima jam lebih karena kondisi jalan yang kurang bagus.
Akhirnya, aku bisa sampai ke tempat bapak Umami dan ibu Nuri, yaitu tempat aku
tinggal untuk sementara waktu. Rumahnya berada di depan rumah dinas bapak
Kepala Sekolah SMPN 3 Essang, tempat aku mengajar nanti. Ternyata, aku tinggal
di rumah bapak sopir oto yang mengantarku. Beliau sangat baik dan ramah.

Sesampai di rumahnya, aku dan rekanku menerima sambutan yang hangat dan
ramah dari mereka. Senda gurau pun terlontar karena aku hanya bisa tertawa karena
tidak mengerti bahasa Talaud. Setelah diantar ke kamar yang ditempati, aku
memasukkan barang-barang kemudian aku mandi. Setelah itu, aku mencoba bergaul
dengan mereka di dapur yang sibuk memotongi sayuran untuk dimasak. Aku
berkenalan sambil membantu memotongi sayuran. Di keluarga ini aku berkenalan
dengan mama Nuri, mama Putra, mama Min, kak Andri, kak Atik, kak Niko, papa
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Umami, Nobli, dik Kali, dik Jaiz, dsb. Aku senang berkenalan dengan mereka,
mereka sangat lucu aku merasa seperti berada di keluarga sendiri. Aku ditertawai
karena tidak mengerti bahasa Talaud. Mereka mau mengajariku bahasa Talaud
katanya agar aku bisa berbahasa Talaud dan sampai di rumah nanti bisa berbahasa
Talaud.

Hari ini aku bisa belajar bahasa Talaud, diantaranya Enci artinya ibu guru
muda, torang artinya kita, mangaan artinya makan, mingun artinya minum. Setelah
belajar bahasa Talaud dengan keluarga di sini, aku bertemu dengan bapak Kepala
Sekolah yang baru datang menjemput kami, ternyata kami tiba di Mamahan lebih
dahulu daripada beliau. Beliau naik sepeda motor dari kota Melonguane dan di tengah
perjalanan menuju Mamahan rantai sepeda motor bapak Kepsek putus, akhirnya
beliau menuntun sepeda motornya cukup jauh di tengah jalan yang sudah gelap,
becek, dan tidak ada sinyal untuk berkomunikasi. Aku kasihan dengan bapak Kepsek,
beliau sudah berkorban banyak demi menjemput kami. Mulai dari membayar biaya
bentor, menyewakan penginapan, membayar oto, membayar makan, dan membelikan
pulsa. Eh, malah disaat beliau butuh bantuan, kami tak bisa dihubungi. “Terima kasih
ya, Bapak, atas segala kebaikan Bapak, semoga Tuhan membalasnya. Semua
kebaikan yang Bapak lakukan membuat aku sangat sungkan dan tidak pantas
menerimanya.” Terlebih lagi keluarga bapak Umami, mereka rela tidur dengan kasur
di depan teve karena kamar beliau mereka relakan untuk kami tempati tidur. Aku
sebenarnya merasa tidak enak merepotkan orang lain, tapi rasa sungkan itu harus aku
hilangkan jauh-jauh, aku harus merasa biasa dan biasa. Malam ini kami diajak makan,
disuruh bikin minum sesuai dengan yang diinginkan. Ya Allah, mereka sangat baik
menerima kami. Meskipun kami berbeda agama, namun mereka sangat baik dalam
memperlakukan kami. Mereka menerima dengan tangan terbuka.

Di rumabh ini sungguh bernuansa Kristen, foto-foto dan juga salib serta hiasan-
hiasan Natal tampak dipasang indah di rumah ini. Meskipun begitu, mereka tetap
menghormati agama kami.

Ya Allah, semoga aku terbiasa berada di lingkungan orang yang beragama
Kristen. Semoga keyakinanku tak pernah goyah pada-Mu oleh apapun. Semoga aku
kuat menjalani ini semua, ya Allah. Semua seperti mimpi bagiku, berada di sini, di
desa yang terpencil dengan akses jalan yang kurang bagus serta yang paling parah
tidak ada sinyal di sini. Semoga aku terbiasa. Aku yakin semua pasti ada hikmahnya
nanti. Kalau ingin mencari sinyal kami harus berjalan dulu sekitar satu kilo meter
baru mendapat sinyal. Aku sedih sebenarnya karena tidak bisa menghubungi
keluarga dan rekan yang lain. Kami seperti terisolasi. Jauh dari keramaian, jauh
dari pasar, tanpa ada sinyal lagi. Aku tidak heran karena desa yang kutempati
jaraknya memang jauh dan paling ujung, yaitu berjarak 93 km dari kota
Melonguane, pantas saja kalau sinyal tidak bagus. Aku harus sabar menghadapi
kondisi ini. Amin.

Hari pertama di Tempat Tugas di Desa Mamahan

Hari ini adalah hari pertamaku berada di Mamahan. Aku bangun pukul lima
untuk mandi dan melaksanakan salat Subuh. Kulihat dari balik jendela ada seorang
anak kecil sedang duduk di kursi dengan kaos yang ditarikkan di kepala. Setelah salat
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Subuh kubuka pintu dan kudekati anak kecil tersebut. Setelah kutanya dia bernama
Cizen, katanya orang tuanya, nama Cizen berasal dari bahasa Tiongkok, orang tuanya
juga mengidolakan Mike Tyson, makanya dia diberi nama Cizen. Kutanya lagi
padanya dan dia menjawab masih kelas VII di SMPN 3 Essang. Dia duduk dari pukul
tiga pagi untuk menunggu Nobli (anak dari papa Pembe dan mama Nuri) yang belum
juga bangun karena sebenarnya mereka akan melakukan olahraga lari pagi. Sambil
menyapu halaman aku berbincang-bincang dengan Cizen. Sepertinya dia anak yang
rajin, dia bersemangat untuk bangun pagi dan juga membantuku membuang sampah
yang telah kusapu. Dalam percakapanku aku tertawa geli karena terkadang aku tak
mengerti dengan yang Cizen bicarakan karena dia menyelipkan bahasa Talaud.
Namun, dia kelihatannya lancar juga berbahasa Indonesia dari kata-katanya. Setelah
selesai menyapu aku membantu mama Nuri di dapur, aku melihat beliau
membersihkan ikan laut yang didapat papa Umami semalam yang mencari ikan dari
pukul 10.00 sampai pukul 02.00 pagi. Aku tertawa melihat ikan yang berwarna lucu
dan bentuknya pun juga imut-imut, berwarna warni, ada yang hijau, merah, belut laut,
kepiting. Aku sebenarnya ingin membantu mama Nuri membersihkan ikan, setelah
kucoba aku tak bisa karena sisik ikannya begitu keras, akhirnya aku membantu
mencuci piring saja. Setelah itu, aku memfoto mama Nuri dan mama Putra memasak.
Kufoto juga papa Usami yang sedang duduk di depan pintu. Nobli, Cizen, dan teman-
temannya juga ikut kufoto. Setelah itu, aku disuruh minum teh dan makan roti.
Kemudian aku mencuci baju. Namun, setelah kujemur baju aku ditegur sama papa
Umami karena tidak mencuci bersama-sama dengan mbak Endri (rekanku). Ternyata,
adat di sini kalau mencuci harus bersama-sama tak boleh sendiri-sendiri.

Aku sedih lagi, ya Allah. Di sini, sulit sekali mendapat sinyal, rasanya
kuingin menangis, aku ingin memberi kabar kepada orang-orang yang aku akung-i,
Ibu, rekan, dan saudara-saudara, tapi sinyal tak kudapat. Aku dan mbak Endri, dengan
diantar mama Putra dan Nobli berjalan menuju bukit sinyal menyusuri kebun yang
penuh rumput dan becek. Karena hujan, sesampai di sana tak satu pun sinyal kudapat.
dibawakan sebuah senter untuk pulang. Kami membersihkan kaki di bak yang sudah
sengaja disediakan untuk orang-orang yang mau telepon di bukit sinyal, namun
sinyalnya jelek. Akhirnya kami pulang, salat Magrib kemudian belajar bahasa Talaud
dengan Nobli. Setelah itu, salat Isya dan menulis diari. Aku istirahat pukul 23.30.
Yang membuatku terharu, papa Umami dan mama Nuri sangat baik kepada kami.
Kami diberi mi instan untuk dimasak. Padahal, kami sudah membawa, tapi kami
disuruh menyimpan saja dulu. Kami juga dilayani dengan baik. Kami diminta kalau
mau makan atau minum atau pingin buat apa saja disuruh ambil sendiri, tidak boleh
malu-malu dan disuruh menganggap seperti di rumah sendiri. Kami malah menjadi
sungkan sendiri jadinya. Kami tidak bisa membalas apa-apa, kecuali hanya
membantu sebisa kami.

Hari Pertama di Sekolah “SMPN 3 ESSANG”

Hari ini adalah hari pertamaku di sekolah baru. Aku berangkat pagi pada
pukul 07.00. Saatnya untuk memulai aktivitas di sekolah. Hari ini kami berkenalan
dengan bapak/ibu Guru yang mengajar di sekolah, dilanjutkan dengan berkenalan
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dengan para siswa. Dalam acara apel pagi, kami dikenalkan oleh bapak Kepala
Sekolah dengan para siswa. Bapak Kepala Sekolah berpesan kepada para siswa
menggunakan bahasa Talaud yang intinya bahwa ada guru baru yang mengajar di
sekolah mereka. Beliau juga berpesan agar siswa tidak nakal di sekolah. Acara
dilanjutkan dengan memberikan waktu kepada kami untuk masuk di setiap kelas yang
kosong dalam rangka berkenalan dengan para siswa. Siswa menyambut dengan
perasaan gembira. Di dalam kelas kami berbagi cerita dengan siswa tentang keadaan
di Jawa, pengalaman-pengalaman bisa sampai ke Talaud dan dengan memberikan
game. Sekolah sangat senang sekali menyambut kedatangan guru SM-3T.
Keberadaan guru SM-3T sangat dihargai dan mendapat dukungan serta respon positif
dari sekolah. Siswa pun juga sangat antusias menerima kehadiran guru baru SM-3T.

Suasana antara Natal dan Tahun Baru

Safari Natal adalah kegiatan ibadah kunjungan dari bapak Bupati yang
dilaksanakan satu tahun sekali menjelang hari Natal yang bertempat di salah satu desa
dari satu kecamatan yang mendapat giliran. Jadi, setiap tahun diadakan secara
bergiliran pada salah satu desa dalam setiap kecamatan. Dalam penyambutan acara
safari Natal jauh-jauh hari kepala desa akan mengumumkan kepada masyarakat
tentang pelaksanaan acara safari Natal. Setiap masyarakat diharuskan membersihkan
lingkungannya dan membuat pagar. Masyarakat Desa Mamahan jauh hari sudah
sibuk membersihkan lingkungan tempat tinggal masing-masing, baik memangkas
rumput, membuat pagar dan mengecatnya, serta lain-lain sebagainya. Kegiatan safari
Natal ini dilaksanakan di gereja. Dalam acara penyambutan bapak Bupati, semua
pejabat, guru, maupun perangkat desa dalam satu kecamatan mendapat undangan
untuk menghadiri acara. Perwakilan dari siswa sekolah pun juga harus hadir dengan
memakai seragam. Acara dilakukan di dalam bangsal (tenda) yang telah dibuat.
Setelah diadakan acara penyambutan dengan musik, atraksi, dsb. Acara dilanjutkan
dengan acara ibadah di dalam gereja. Bapak Bupati secara langsung memimpin
ibadahnya. Setelah acara ibadah selesai dilanjutkan dengan acara jamuan makan siang
yang sudah dipersiapkan oleh masyarakat. Acara dilanjutkan dengan karaoke. Bapak
Bupati dengan suara merdunya juga turut menyumbangkan lagu.

Pohon Terang

Pohon terang adalah acara pemasangan pohon Natal dalam menyambut Natal.
Acara ini dilaksanakan di setiap kelompok Rumah Tangga (RT). Di Desa Mamahan
terdapat dua belas kelompok Rumah Tangga (RT) sehingga acara pemasangan pohon
terang dilaksanakan di dua belas RT tersebut secara bergantian. Di setiap RT terdapat
beberapa KK (Kepala Keluarga) sehingga setiap KK bertanggungjawab pada RT-nya
masing-masing dalam pelaksanaan acara. Setiap KK yang mendapat undangan
diharuskan datang ke acara yang dilaksanakan. Setiap KK dari RT yang berbeda
boleh saling berkunjung bergantian. Acara dilaksanakan di rumah salah satu KK yang
ditunjuk, bisa juga di tempat ketua RT. Acara diselenggarakan di dalam bangsal.
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Acara dipimpin oleh seorang pendeta. Dalam satu harinya menjelang Natal bisa satu,
dua, atau tiga KK yang berkegiatan. Bergantung pada kesepakatan masing-masing.

Acara pohon terang biasanya dimulai dengan sambutan pembawa acara,
pembacaan Alkitab dan kidung, pemasangan lilin pada pohon Natal, ceramah, doa,
derma, acara jamuan makan malam, dan penutup. Derma adalah sumbangan uang
yang diberikan untuk acara ibadah. Semisal amal. Beberapa orang membawa kantung
hijau yang diedarkan pada para jemaat. Para jemaat menyumbangkan uang sesuai
dengan kemampuan masing-masing karena tidak ditetapkan besarnya derma yang
ditetapkan. Karena ada sekitar tiga KK masyarakat Mamahan yang muslim, dalam
acara jamuan makan malam diadakan meja khusus untuk menjamu makan malam
masyarakat yang muslim. Ini dilakukan untuk menghargai umat agama lain dan
membina kerukunan antarumat beragama karena dalam meja umum terdapat daging
babi dan daging anjing sehingga untuk menghargai umat agama Islam yang tidak
memakan daging babi dan anjing disediakan meja khusus atau meja nasional. Di Desa
Mamahan meskipun mayoritas masyarakat Nasrani, namun kerukunan antarumat
beragama tetap terjalin dengan harmonis.

Acara Pohon Terang di Bantik —-Beo

Pagi hari menyambut dosen Malang yang datang mengunjungi, rekan dari
Malang mandi duluan dan bersiap-siap sedangkan kami berempat yang berasal dari
Surabaya mandi belakangan. Dina, Nita, Endri, dan aku dengan dibantu ibu Kepala
Sekolah, kami memasak untuk mempersiapkan makanan untuk menyambut dosen
Malang. Meskipun dosen yang datang dari Malang, kami anak Surabaya juga ikut
bingung dan mempersiapkan diri. Jadwal untuk pulang ke Mamahan hari ini ditunda
karena ikut menyambuut dosen Malang. Kami akhirnya pulang hari Rabunya. Dosen
Malang setelah dari Bantik pergi ke Rainis untuk melihat kondisi di sana. Sementara
itu, kami semua makan siang.

Pada malam harinya kami semua diundang untuk menghadiri acara pohon
terang di Bantik, ibu Komite rekan kami yang mengundangnya. Dalam acara pohon
terang ini kami berangkat pukul 19.00. Acara pohon terang yang kami hadiri di
Bantik berbeda dengan acara pohon terang yang pernah aku hadiri sebelumnya di
Mamahan karena pada acara ini peserta pohon terang langsung dari semua RT
berkumpul jadi satu dalam satu waktu dan satu lokasi. Jadi, setiap KRT (Kelompok
Rumah Tangga) memiliki bangsal (tenda) sendiri-sendiri. Di sini ada tujuh RT. Setiap
RT membawa KK sendiri-sendiri dan menyiapkan makanan. Lokasinya berada di
Gereja Bantik. Kami bersama rekan-rekan duduk di RT ibu Komite, kami berkumpul
menyaksikan acara. Karena ada tiga rekan Malang yang Nasrani maka salah seorang
di antaranya disuruh ikut membacakan Injil yang sesuai dengan tema yang diangkat
pada ceramah hari itu. Setelah itu, kami semua diminta memasang lilin di bawah
pohon Natal. Lilin tersebut harus ditancapkan di pasir yang telah disediakan yang
mana lilin tersebut membentuk bintang. Sungguh tampak indah sekali saat lampu di
padamkan. Lilin bersinar seperti bintang. Setelah itu kami kembali ke tempat duduk
masing-masing. Dalam acara pohon terang di sini setiap Kelompok Rumah Tangga
menyanyikan satu buah lagu, selain itu ada pula kelompok lansia yang disilakan
untuk membawakan lagu. Sampai-sampai anjing-anjing mereka pun ikut maju untuk
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menyanyi. Sungguh lucu sekali. Kemudian, ada pula kisah drama yang dibawakan
oleh anak-anak kecil yang memerankan diri sebagai seorang ibu dan bapak yang
memiliki anak, dan mereka berasal dari keluarga sederhana sehingga untuk
menyambut Natal mereka berpesan kepada anak-anak tanpa harus memakai baju
baru.

Setelah acara ibadah selesai dilanjutkan dengan doa setelah itu acara jamuan
makan malam. Jadi, kami menyebar ke bangsal Kelompok Rumah Tangga untuk
menikmati makan malam. Aku dan kak Endri dibawa oleh panitia ke kelompok RT
yang paling ujung di RT 1. Di sana, kami menikmati hidangan makan malam setelah
beberapa jam mengikuti acara sampai rasa ngantuk sekali serta angin malam yang
dingin. Setelah acara selesai, kami berfoto bersama dengan rekan-rekan. Setelah itu,
kami kembali ke kos rekan dengan berjalan kaki karena jarak gereja tempat acara
dengan kos lumayan agak jauh. Karena tidak dipasang lampu di sepanjang jalan dan
hanya lampu-lampu yang menerangi teras penduduk, perjalanan pulang kami terasa
gelap. Tercium juga bau yang tidak enak karena melewati kandang babi penduduk
sehingga kami harus jalan cepat-cepat. Setelah sampai di kos jam sudah menunjuk
pukul 22.00, lalu kami istirahat malam.

Kembang Api di Malam Natal

Penyalaan kembang api dilaksanakan setelah bunyi lonceng gereja 100 kali
yang berbunyi pada pukul 00.00 malam. Acara kemudian dimeriahkan dengan acara
kembang api secara beruntun dan lama sekali. Ini sudah menjadi tradisi masyarakat
yang turun- temurun. Setelah kembang api selesai dinyalakan, para warga masyarakat
saling berkunjung dari rumah ke rumah ataupun ke rumah saudara-saudara mereka
untuk mengucapkan selamat Natal. Tak peduli malam hari, warga tetap turun ke jalan
untuk berkunjung ke tempat saudara-saudara mereka walau cuma sebentar hanya
mengucap selamat Natal. Setelah itu, biasanya dilanjutkan dengan acara goyang-
goyang di jalan-jalan dengan diiringi lagu yang dipasang di gerobak.Tak ketinggalan
pula kebiasaan masyarakat untuk mabuk atau minum-minuman keras pada saat Natal.
Bahkan tidak hanya Natal, pada setiap malam pun sering pula dijumpai banyak
masyarakat yang sering mabuk-mabukkan.

Antara Natal-Tahun Baru dalam Barisan Mabarek

Acara tahun baru diwarnai dengan penyalaan kembang api. Kembang api
tahun baru sama halnya dengan pada saat Natal. Tepat dinyalakan setelah lonceng
dan pukul 00.00, pada saat pergantian tahun. Ramai sekali kembang api yang
menghiasi langit. Meskipun cuaca sebelumnya hujan tak mengurangi minat
masyarakat untuk merayakan tahun baru. Acara juga dimeriahkan dengan acara
mabarek (bergoyang-goyang di jalan). Pada pagi hari sekitar pukul 08.30 masyarakat
juga melaksanakan ibadah di gereja. Setelah acara ibadah selesai dilaksanakan acara
mabarek?! sampai selesai tahun baru.

*! Acara bergoyang-goyang sepanjang jalan dengan diiringi lagu yang dipasang dalam gerobak dorong.
Goyang-goyang yang dilakukan susah-susah gampang karena harus berirama sesuai musik dan lagu
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Seru sekali kegiatan mabarek ini. Kegiatan ini hanya dilakukan di antara
waktu Natal dan tahun baru. Kegiatan ini diikuti oleh semua masyarakat baik tua-
muda, besar-kecil, kakek-nenek, maupun perempuan-laki-laki memadati jalan untuk
bergoyang. Goyang pun tidak sembarang goyang karena goyangnya juga diatur
sedemikian rupa oleh pemandu sehingga setiap langkah dan gerakan bisa sama.
Masyarakat yang bergoyang juga harus berada dalam satu barisan. Dengan berkostum
dan ber-make up semua tampil percaya diri tak peduli usia. Semua bergoyang dan
bersenang-senang meskipun panas hujan tak mematahkan semangat mereka. Siang
malam pun mereka tempuh untuh bergoyang-goyang ke sana ke mari meski rute yang
dilewati telah dilalui berpuluh kali masyarakat tak bosan-bosan dan tak mengenal
lelah untuk bergoyang-goyang. Penampilan masyarakat terlihat gaul. Semua tampak
muda kembali yang tua bergoyang ke kiri dan ke kanan. Barisan dipimpin oleh anak-
anak kecil dilanjutkan kaum ibu atau kaum perempuan baru dilanjutkan kaum laki-
laki, dan selanjutnya adalah gerobak yang memuat sound lagu. Tak heran dan tak
asing acara mabarek ini diwarnai dengan orang-orang yang mabuk, tetapi mereka
mabuk bukan untuk berkelahi melainkan untuk bergoyang. Ini sudah merupakan adat
di desa ini. Natal dan tahun baru disambut dengan minuman keras dan mabuk-
mabukan. Mabarek ini dilakukan mulai dari siang sampai malam terus menerus
bahkan sampai pagi kembali dan besoknya lagi sampai acara tahun baru selesai.
Kalau belum habis minyak belum selesai juga. Uang minyak biasanya diminta dari
iuran masyarakat. Masyarakat pun tak keberatan untuk membayar karena demi
kegiatan bersama dan kepentingan bersama. Desa Mamahan selalu ramai dengan
kegiatan menjelang Natal dan tahun baru.

Kegiatan mabarek yang menjadi kegiatan desa juga menjadi salah satu
olahraga yang pernah dipertandingkan sampai ke tingkat kecamatan. Dalam
pertandingan mabarek para peserta biasanya memakai kostum yang seragam. Pada
pertandingan di tingkat desa, khususnya di Desa Mamahan biasanya setiap menjelang
Natal dan tahun baru dilakukan pertandingan mabarek antarkelompok. Pertandingan
ini dilakukan melalui rute yang sudah ditetapkan. Para peserta berbaris dan
bergoyang sesuai irama lagu, sedangkan pada barisan belakang membawa alat musik
yang dimainkan.

Kegiatan Voli Minggu Sore

Voli adalah olahraga yang menjadi favorit masyarakat Desa Mamahan di
samping massamper (bola kaki). Olahraga voli banyak digemari oleh masyarakat
Desa Mamahan. Olahraga voli ini diikuti oleh seluruh masyarakat baik laki-laki
perempuan, besar-kecil, tua-muda bermain voli di lapangan SMP. Olahraga voli ini
biasanya dilaksanakan setiap hari pada waktu sore hari. Namun, acara puncaknya
adalah pada hari Minggu sore. Pada hari Minggu sore sangat ramai sekali. Lapangan
SMP dipadati oleh masyarakat. Olahraga ini dimulai sekitar pukul 15.30 sampai
menjelang Magrib. Masyarakat Desa Mamahan sangat berpotensi di bidang olahraga
voli. Hal ini terlihat dari cara mereka bermain voli sangat energik, bersemangat, dan

yang dimainkan. Pada saat siang hari, biasanya diikuti oleh golongan kaum tua bapak-bapak dan ibu-
ibu setelah menjelang malam gentian para remaja dan pemuda dengan musik disko.

99



penuh strategi. Rata-rata masyarakat di sini bisa bermain voli. Ini sudah menjadi
kebiasaan turun-temurun dan menjadi salah satu kegiatan masyarakat yang
dijalankan. Pada saat kegiatan voli masyarakat tidak perlu khawatir kehausan karena
ada juga yang menjual es dan makanan kecil seperti kacang, dil.

Olahraga voli menjadi andalan utama olahraga yang digemari masyarakat,
terutama para siswa di sekolah. Mereka memiliki kemampuan lebih di bidang
olahraga dibanding pelajaran di sekolah. Minat mereka di bidang olahraga juga cukup
tinggi dibanding berprestasi di bidang pendidikan. Secara fisik apabila dilihat basic
anak-anak di bidang olahraga sangat menunjang. Badan yang tinggi dan tenaga yang
kuat membuat olahraga yang dilakukan menjadi menantang. Banyak sekali prestasi
yang diraih siswa di bidang olahraga daripada pelajaran, baik lomba antarkecamatan,
tingkat kabupaten, bahkan hampir sampai maju tingkat nasional.

Suasana Upacara Adat Pemakaman di Mamahan

Upacara adat ibadah kematian dilakukan apabila ada salah satu masyarakat
yang meninggal. Upacara dilaksanakan secara adat apabila ada tokoh adat masyarakat
yang meninggal, misalnya ketua adat. Upacara adat dilakukan dengan mengumpulkan
para tokoh adat untuk melaksanakan prosesi upacara adat. Para tokoh adat memakai
pakaian seperti jubah berwarna kuning, oranye, dan ungu. Jubah tersebut diikat
dengan sehelai selendang kecil di pinggang. Salah satu dari pemakai jubah kuning
memakai blangkon berwarna merah. Dalam upacara umat Nasrani, mayat diberi baju
dan dimasukkan dalam peti jenazah. Acara upacara adat yang dilakukan juga
melibatkan kehadiran perangkat desa dan juga bapak Camat jika yang meninggal
adalah para tokoh adat desa. Acara dimulai dengan sambutan dari beberapa tokoh
adat dengan peraturan wajib menggunakan bahasa Talaud murni jika yang meninggal
adalah tetua adat atau tokoh adat. Setelah itu, acara sambutan dari bapak Camat
Gemeh, bapak tokoh desa kemudian penyampaian doa dan renungan dari bapak
Pendeta.

Upacara adat dilaksanakan berbeda dari upacara kematian masyarakat biasa
karena harus melampaui beberapa prosesi acara secara adat. Setelah upacara adat
selesai, para perangkat desa setempat dengan memakai pakaian seragam bertugas
mengangkat peti jenazah ke tempat pemakaman setelah sebelumnya dilakukan acara
penghormatan terlebih dahulu kepada jenazah tetua adat seperti penghormatan yang
dilakukan pada bendera merah putih. Setelah jenazah dibawa ke pemakaman
kemudian jenazah dimasukkan bersama dengan petinya. Setelah itu ditutup dengan
perlak plastik, baru ditimbun dengan bebatuan dan juga tanah. Setelah itu baru
dibangun nisan. Yang unik dari pemakaman umat Nasrani adalah arah mayat yang
dimakamkan. Biasanya, jenazah umat Islam dihadapkan ke arah selatan dengan posisi
kepala berada di utara. Namun, pada umat Nasrani mayat/jenazah menghadap ke arah
barat dengan posisi kepala berada di sebelah timur.

Suasana Tasyakuran Umat Nasrani Mamahan

Ya Allah, malam ini sungguh membuatku terharu dan terkesan. Pada saat
menghadiri acara syukuran putra bapak Kepala Sekolah yang telah sukses menempuh
pendidikan polisi di Makassar dan sekarang memperoleh penempatan tugas di
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Jakarta, aku merasa turut berbangga hati karena beliau menjadi lulusan terbaik.
Terbayang olehku bisakah aku menjadi sepertinya menjadi kebanggaan orang tua.
Sungguh menyayat hatiku dan membuat terharu ingin menangis saat bapak Kepala
Desa menyampaikan sambutan kebanggaan karena putra bapak Kepala Sekolah yang
bernama Rano telah memberikan nama baik di masyarakat.

Kapan ya Allah, aku bisa membuat bangga orang tuaku. Seragam polisi yang
dipakai tampak gagah. Aku membayangkan diriku seandainya itu adalah aku yang
mengenakan seragam PNS, mungkin Ibuku juga akan bangga padaku, ya Allah. Aku
ingin sekali membuat orang tuaku bangga, amin.

Aku membayangkan betapa bangganya orang tua melihat putranya berhasil
dan sukses setelah melakukan perjuangan dan pengorbanan selama ini. Ketika bapak
Kepala Desa menyampaikan doa dan pengharapan semoga yang bersangkutan
selamat di tempat penugasan meskipun melewati daratan, udara, lautan semoga tetap
diberkahi Tuhan. Hal ini seperti menggambarkan diriku sendiri yang juga berada jauh
dari orang tua demi bertugas meskipun melewati daratan, lautan, dan udara sampai ke
luar Jawa.

Lari Pagi ke Bambung

Hari ini alarmku berbunyi pukul 04.30 namun, aku bangun untuk mematikan
alarm, setelah itu tidur lagi sampai terdengar suara yang memanggilku dari balik
pintu, aku langsung terbangun dan menyahutinya, aku ingat kalau hari ini akan lari
pagi ke desa sebelah, aku langsung membuka jendela dan menyuruh mereka untuk
menunggu karena aku masih mau salat Subuh dulu, setelah itu aku langsung siap-
siap. Setelah siap, sambil menunggu rekanku yang belum siap, aku langsung pergi ke
dapur untuk mencuci piring dahulu supaya tidak ada tanggungan kalau ditinggal lari
pagi. Setelah selesai mencuci piring, aku membangunkan Kakak yang masih tidur,
aku berbisik perlahan untuk meminta izin lari pagi. Setelah Kakak menjawab, aku
pergi lari pagi bersama murid-murid yang sudah lama menunggu. Lari jalan-lari jalan
sambil bercanda dengan murid-murid, kami balapan lari juga, setelah capek kami
jalan lagi. Ternyata, jauh sekali perjalanan menuju desa sebelah itu, Desa Bambung.
Sudah sekian lama berjalan, namun belum sampai juga. Kami akhirnya mengambil
jalan alternatif atau jalan tembus supaya bisa cepat sampai ke Bambung. Kalau
melalui jalan biasa masih jauh sekali kata muridku.

Akhirnya, kami memilih jalan alternatif, yaitu berjalan menyusuri hutan
seperti penjelajahan ala pramuka. Setelah kami tiba di tepi pantai, kami harus turun
dulu untuk sampai ke pantai. Jalannya turun melalui akar pohon yang menjalar, aku
khawatir sekali kalau jatuh karena selain jalannya licin, juga sempit dan kami harus
melompat dulu untuk bisa turun ke bawah karena lumayan tinggi jarak ke bawahnya.
Dengan perasaan takut, akhirnya aku bisa turun dengan selamat. Setelah itu masih
harus menyeberangi sungai, celana trainingku yang panjang harus digulung dulu
seperti ini, tapi seru sekali karena bersama murid-murid. Setelah itu berjalan
menyusuri pantai sambil mendengar cerita siswa tentang keangkeran yang terjadi di
Pantai Bambung ini.

101



Pantai ini sangat indah sekali sebenarnya, tapi kelihatan angker karena
menurut cerita ada yang pernah tenggelam di laut ini, namun mayatnya tidak
ditemukan. Selain itu, di tengah Pantai Bambung ini ada batu besar yang terdapat
tanda salib di tengahnya. Ini menandakan bahwa di tempat ini sangat angker dan
harus berhati-hati. Setelah mendengar cerita, aku semakin takut dalam hati dan
merinding melewati pantai ini. Kamipun menyeberangi sungai kecil yang mana di
tempat sebelah katanya ada buaya yang menghuni kali. Aku semakin takut saja.
Sambil menyeberangi sungai kecil, kami berfoto-foto dan ada juga yang masih mandi
di pantai kemudian kami beristirahat sebentar untuk bertelepon dan perjalanan
dilanjutkan dengan menyusuri Desa Bambung. Kami mencari tempat kos rekan kami
yang ada di Bambung, yaitu Lia dan Rohma, rekan SM-3T yang berasal dari Malang.
Sebelum ke sana, kami singgah sebentar ke rumah bapak Tawatuan, yaitu bapak
Wakasek sekolah kami, setelah itu kami main dengan murid-murid ke tempat kos
rekan kami. Setelah mengobrol sebentar, kami disuguhi air minum dan roti kemudian
kami mengajak mereka ke pantai untuk mengantar kami. Sebelum pulang, kami
singgah kembali ke rumah bapak Tawatuan untuk membeli tahu dan bawang merah
serta Energen, kopi, permen, dan roti. Setelah itu, kami berpamitan dan melanjutkan
perjalanan ke pantai untuk pulang. Di pantai, anak-anak sedang menikmati mandi
pantai. Kami diajak, namun kami tidak mau. Kami hanya melihat sambil berfoto-foto.
Kamipun kembali menyusuri hutan lagi dengan naik melalui akar pohon di tepi
pantai. Kaki rasanya sudah tidak kuat lagi untuk bertahan, lelah, capek setelah sekian
jauh berjalan. Akhirnya, kami berhenti di daerah tempat sinyal untuk menelepon
sedangkan anak-anak aku suruh pulang bagi yang mau pulang, namun ada beberapa
yang tidak mau pulang karena masih ingin menunggu kami menelepon. Akhirnya,
mereka kelaparan dan makan beberapa potong tahu mentah. Kasihan sekali, akhirnya
aku mempercepat menelepon dan pulang menuju rumah. Setelah sampai rumah, aku
dan rekanku memasak nasi dan sayur tahu, dan membuat tahu goreng. Setelah mandi
dan mencuci baju, kami istirahat di kamar sambil menulis diari. Kakak masih di
gereja ketika kami pulang jadi, kami belum berani makan.

Setelah mereka pulang, mereka bertanya apakah kami sudah makan. Karena
mendengar kami belum makan, akhirnya kami disuruh untuk makan dulu. Kamipun
makan dahulu. Hari ini terasa capek sekali setelah berjalan kaki hampir tiga sampai
empat kilometer dari Bambung. Hari ini, aku baru tahu perjuangan anak Bambung
yang berangkat sekolah ke Mamahan dengan berjalan kaki. Ternyata, jarak
Bambung—Mamahan itu sangat jauh kalau berjalan kaki. Anak-anak pergi ke
sekolah biasanya lewat jalur alternatif biar cepat sampai sekolah, kalau jalan kaki
lewat jalan umum lebih jauh lagi jaraknya. Jalan alternatif yang ditempuh adalah
dengan menyusuri hutan dan pantai. Jalan yang kurang bagus karena harus turun ke
tepi pantai untuk menyeberang kali di pinggir pantai melalui akar-akar pohon yang
menjalar. Harus lepas sandal. Sungguh berat sekali perjuangan anak-anak Bambung,
bak cerita di Laskar Pelangi. Sungguh, aku bangga pada anak-anak yang berjuang
untuk sekolah meski dengan jalan kaki. Sungguh luar biasa!
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Kisah Perjalanan ke Beo

Perjalanan ke Beo menjadi penderitaan besar bagiku karena jarak tempuh
yang harus dilewati dari tempat tugas Mamahan sampai kota Beo cukup jauh. Butuh
waktu lima jam untuk sampai ke Pasar Beo. Jarak tempuh yang jauh ini membuatku
harus selalu bangun lebih pagi apabila mau pergi ke Beo karena harus menyesuaikan
dengan jadwal oto (mobil yang dipakai sebagai kendaraan umum). Oto yang
berangkat dari desa kami Mamahan biasanya berangkat pada pukul lima pagi, bahkan
pernah juga pukul setengah lima pagi, pokoknya sebelum terang/hari masih gelap.

Hal yang membuatku menderita saat perjalanan adalah kondisi jalan yang
tidak bagus membuatku selalu pusing dan mual selama perjalanan. Hal ini
mengakibatkanku selalu tidur di dalam oto (mobil) karena bila tidak tidur, aku tidak
kuat menempuh perjalanan panjang yang membuatku tersiksa. Sebelum perjalanan
aku selalu mempersiapkan obat-obatan dan tas kresek (dalam bahasa Talaud
dinamakan ‘tas cicak’). Meskipun hanya sebulan sekali melakukan perjalanan ke
Beo, namun tetap saja selalu mabuk perjalanan. Jalan yang dilewati bagaikan
melewati ombak di darat. Apalagi kalau habis turun hujan, kondisi jalan sangat becek
dan licin sehingga kendaraan yang dinaiki (oto) harus berjalan pelan untuk sampai ke
tujuan. Karena oto berjalan pelan, waktu perjalanan menjadi panjang. Disamping itu,
ditambah dengan kondisi jalan yang terkena longsor mengakibatkan jalan tinggal
sebagian yang bisa dilewati dan yang sebagian tanah sudah longsor ke laut sehingga
sangat berbahaya sekali apabila tidak hati-hati. Jalan yang rusak parah ini terjadi di
jalan sekitar kampung Rai. Kondisi jalan diperparah dengan kondisi jembatan yang
hanya terbuat dari besi yang dipasangi kayu-kayu kelapa yang dijajarkan. Hal ini juga
berbahaya saat kendaraan menyeberang. Seringkali kalau tidak hati-hati ban mobil
sering terperosok ke dalam lubang. Pernah pula terjadi kecelakaan di sekitar
jembatan. Jembatan yang berlubang membuat kendaraan kecil seperti motor harus
berjalan pelan karena apabila terperosok akan masuk ke dalam lubang. Bagi yang
berjalan kaki juga harus berhati-hati karena lubang jembatan besar-besar. Apabila
tidak hati-hati akan masuk lubang dan jatuh ke sungai.

Kondisi jalan yang tidak bagus ini akan dijumpai sampai pada kawasan
Kampung Awit. Setelah itu, jalan sudah beraspal sampai dengan kota Beo. Pada saat
berada di aspal kendaraan atau oto pasti akan melaju sangat kencang karena jalan
sudah bagus. Kondisi jalan ini dimanfaatkan sopir oto untuk uji nyali alias ugal-
ugalan. Ini membuatku sangat takut apalagi kalau jalannya naik turun, membuat
perutku terasa sakit dan kepala pusing. Setelah menempuh perjalanan panjang maka
sampailah di Beo sekitar pukul sembilan pagi. Sampai di Beo adalah titik akhir
penderitaanku naik oto. Namun, apabila mesin ATM Beo rusak dan harus ke Melong
untuk bisa mengambil uang, maka titik penderitaanku bertambah parah. Ini karena
aku sudah tidak kuat apabila harus naik oto satu jam lagi untuk bisa ke Melong.
Setidaknya aku harus istirahat sebentar baru bisa naik oto lagi. Hmmm! Meskipun
sudah empat tahun naik bus Ngawi—Surabaya saat kuliah, namun hal itu tidak
membuat kebiasaanku menjadi berkurang, yaitu mabuk perjalanan. Apalagi jalan
yang tidak bagus seperti ini membuat badan terasa pegal-pegal setelah ke kota Beo.
Rasa pusing dan mual baru bisa hilang setelah melewati dua hari.
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Hal yang membuatku agak terheran adalah saat melewati kampung-kampung
menuju kota. Di beberapa kampung hewan-hewan seperti babi, ayam, dan anjing
dibiarkan berkeliaran di tengah jalan. Sang pemilik tetap acuh melihat hewan
peliharaan mereka berada di tengah jalan. Mereka tidak mengusirnya malah dibiarkan
saja padahal kendaraan-kendaraan yang lewat sudah mengklaksonnya. Menurut
orang-orang, itu memang sengaja dilakukan oleh Si pemilik hewan. Dengan maksud
apabila hewan mereka sampai tertabrak maka mereka akan meminta ganti rugi sesuai
dengan harga hewan yang bersangkutan. Ada yang 500 ribu, dan bahkan lebih dari
itu, bergantung pada ukuran dan jenis hewan. Pemandangan seperti ini bukan hanya
terjadi pada hewan, namun manusia juga. Di beberapa desa, ada memang yang secara
sengaja lewat atau berjalan ke tengah jalan dan tidak mau minggir apabila ada
kendaraan yang melintas padahal sudah diklakson. Perbuatan ini dilakukan dengan
tujuan apabila tertabrak maka mereka akan dengan mudahnya meminta ganti rugi
uang sebesar yang mereka inginkan. Para sopir oto sudah hafal dengan ulah beberapa
orang Yang berada di desa-desa tertentu ini. Apabila melintas harus lebih hati-hati
dan waspada. Kejadian kecelakaan pernah juga menimpa keluarga Kakak yang kami
tinggali, Kakak tidak sengaja menyerempet seorang anak kecil yang membawa
sepeda mini (ontel) yang melintas pada jalur yang sama, yaitu sebelah kiri. Tiba-tiba
saja Si anak memotong jalan tepat di depan oto sedangkan kakak yang mengemudi
oto akan melaju dengan kencang. Karena kaget, kakak membanting setir ke kanan. Si
anak tersenggol badan mobil sehingga terjatuh. Anak tersebut mengalami luka kecil,
namun sang Ayah yang mengetahui kejadian tersebut langsung marah dan memukul
kakak—sopir oto. Terjadi perdebatan antara Kakak dan Ayah dari anak yang terluka
tadi dan meminta ganti rugi secara kekeluargaan dengan meminta sejumlah uang.
Uang yang diminta tidak tanggung-tanggung. Beliau meminta uang sebesar lima juta
rupiah kepada Kakak—sopir oto padahal luka anaknya hanya kecil dan ringan.
Namun, uang yang diminta begitu banyak. Sungguh orang-orang Talaud yang
memiliki sikap seperti ini tidak pantas dicontoh karena sama saja dengan pemerasan
dan memanfaatkan kondisi untuk mendapatkan uang.

Percepatan Jam Pelajaran

Pagi ini badan terasa capek dan njarem sekali habis lari pagi kemarin. Kaki
terasa kaku dan sulit digerakkan. Dengan rasa malas bangun akhirnya aku
memaksakan diriku untuk bangun karena belum salat Subuh. Akupun mandi dan salat
Subuh. Setelah itu aku menyapu teras dan halaman rumah serta membikin teh karena
piring sudah dicuci Kakak yang sudah bangun pagi-pagi. Aku bersiap-siap berangkat
ke sekolah setelah minum teh dan makan nasi bulu bersama kak Endri. Hari ini aku
mendengar ada siswa yang dimarahi karena kena hukuman. Entah berbuat salah apa
sehingga dipukul setiap hari. Entah sampai kapan hukuman pukul ini akan terus
dilestarikan. Bagaimana agar aku bisa mengubah kondisi ini dengan hukuman yang
bersifat mendidik. Hari ini aku ada jadwal mengajar kelas VII A pada jam pertama
sampai kedua, setelah itu ada jadwal mengajar PKn kelas VIII B pada jam kelima
sampai keenam. Selama menunggu jam mengajar, aku duduk di kantor sambil
memerhatikan guru-guru yang sedang sibuk mengisi berkas kenaikan pangkat. Semua
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guru sibuk dengan kepentingan masing-masing sehingga waktu masuk sehabis
istirahat pun tidak kunjung di bel. Aku menunggu sampai mengantuk.

Akhirnya di bel, aku makan roti Biskuat sebentar bersama kak Endri yang
sudah disediakan oleh sekolah setiap harinya. Habis itu, ada siswa yang sudah datang
menjemputku untuk masuk kelas, akhirnya aku mengisi kelas, setelah mengisi kelas,
aku merasa belnya terlalu cepat dua puluh lima menit tak sesuai dengan jam di
ponselku. Ini sudah aku rasa mulai dari jam pertama sampai kedua tadi. Mengapa
lebih cepat? Baru bel sudah bel lagi. Wah, aku langsung curiga dengan guru-guru
yang bertingkah usil mempercepat jam karena ingin segera pulang. Dalam hati, aku
hanya bisa tertawa dengan tingkah guru-guru di sekolah ini. Mengapa mereka
melakukan ini, padahal itu sangat merugikan murid yang sedang mencari ilmu. Aku
hanya bisa menyimpan kecurigaanku dalam hati saja dan akhirnya aku ceritakan
kepada mbak Endri, kami hanya bisa tertawa sambil bilang GJ alias gak jelas. Karena
setelah kucocokkan dengan jam ponsel, memang benar kalau jam di sekolah terlalu
cepat dua puluh lima menit dari jam ponselku, padahal jam ponselku awalnya sudah
aku sesuaikan dengan jam sekolah pada hari-hari lalu, sekarang malah jadi diputar
lebih cepat lagi. Entahlah yang terjadi, aku tidak tahu.

Pelaksanaan MKKS

Hari ini harus berangkat pagi karena ada MKKS di sekolah. Setelah minum
teh dan makan kukis kami berangkat ke sekolah. Sesampai di sekolah, kami
membantu persiapan kegiatan MKKS seperti menyapu lantai, menata air mineral,
mengisi kudapan, membantu mempersiapkan makan, menyambut tamu kepala
sekolah yang datang, dll. MKKS adalah musyawarah kepala sekolah SMP se-
Kabupaten Talaud. Acara ini dilakukan setiap bulan di sekolah yang berbeda.
Kebetulan bulan ini dilaksanakan di SMPN 3 Essang. Dari enam puluh kepala
sekolah SMP se-Kabupaten Talaud hanya sekitar 27—30 orang yang hadir, itupun
datangnya juga tidak bersamaan mengingat jarak yang ditempuh untuk menuju
sekolah ini cukup jauh. Hatiku begitu khawatir karena sudah pukul 10.00, sampai
pukul 11.00 belum ada satupun kepala sekolah yang hadir. “Apa tidak ada yang
datang?” pikirku, kasihan bapak Kepala Sekolah yang sudah menyiapkan semuanya
kemudian aku berdoa semoga ada yang datang meski cuma lima orang saja
sedikitnya. Sekitar tiga orang akhirnya datang dalam waktu hampir bersamaan, cuaca
berubah hujan. Sesudah pukul 12.00 akhirnya banyak yang datang. Ternyata, jarak
yang jauh yang menghambat pelaksanaan MKKS secara tepat waktu. Setiap guru
hampir menempuh waktu sedikitnya tiga sampai lima jam untuk sampai ke lokasi.
Setelah banyak yang hadir, akhirnya acara dimulai sekitar pukul 14.00. Acara MKKS
dilakukan untuk membahas tentang pelaksanaan UAN, dsb. Setelah acara MKKS
selesai saatnya acara jamuan makan siang. Sebelum acara MKKS beberapa hari
sebelumnya dilaksanakan kerja bakti membersihkan sekolah, membuat pagar, dsb.
Adanya acara MKKS ini membuat pengalaman baru untukku.

Gaya Masyarakat Talaud Pergi Ibadah ke Gereja
Agama Kristen merupakan agama mayoritas masyarakat Talaud, khususnya
masyarakat yang berada di Desa Mamahan. Kristen yang dianut sebagian besar
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masyarakat adalah Kristen Protestan meskipun adapula Kristen dengan aliran Pante
kosta atau Advent. Jadi, pada setiap hari Minggu masyarakat Kristen melaksanakan
ibadah di gereja. Untuk pelaksanaan ibadah di gereja para jemaat agama Kristen
diharuskan memakai pakaian terbaik yang mereka punya. Jadi, semua jemaat harus
berpakaian rapi, wangi, dan bersih. Semua masyarakat apabila masuk gereja harus
memakai pakaian yang terbaik dikarenakan akan menghadap Tuhan, jadi harus
menampilkan yang terbaik. Semua masyarakat apabila masuk gereja kelihatan seperti
mau ke kantor saja pakaiannya, ada yang mirip artis, ada yang mirip penyanyi, dsb.
Setiap orang memiliki cara dan style masing-masing dalam berpenampilan. Yang
terpenting adalah ‘kepedean’ dalam memakai pakaian karena tidak ada yang
melarang untuk harus begini dan begitu. Anak kecil pun terlihat dewasa karena
berkostum dan bermake up seperti orang dewasa.

Umat Nasrani di Desa Mamahan berkembang menjadi beberapa aliran, di
antaranya Kristen Protestan, Pantekosta, Advent, dll. Jadi, ada dua tempat
peribadatan di Desa Mamahan, yaitu Gereja Germita Lembong Rintulu dan Gereja
Pantaikosta. Sebagian kecil Pantaikosta memecahkan diri dan membentuk organisasi
ibadah sendiri. Meskipun jemaatnya hanya terdiri dari beberapa KRT saja, namun
peribadatan yang dilaksanakan di rumah salah seorang warga jemaat berlangsung
sangat ramai dengan tepuk tangan. Hal ini karena pelaksanaan ibadah Kristen
Pantaikosta lebih banyak diisi dengan acara menyanyi puji-pujian sambil tepuk
tangan. Meskipun berbeda dalam hal cara peribadatan, namun masyarakat Desa
Mamahan tetap membina kerukunan dan kebersamaan dalam kegiatan
kemasyarakatan.

Detik Terakhir Bersama Muridku

Hari ini, Jumat, 13 September 2013 adalah hari terakhir bersama murid-
muridku setelah dilaksanakannya acara pelepasan di sekolah pada hari Kamis. Kami
harus berpisah dengan murid-murid ter-akung yang berada di pulau paling ujung
Utara Indonesia, yaitu di Kabupaten Kepulauan Talaud, tepatnya di SMP Negeri 3
Essang. Untuk mengukir kenangan terakhir, kami pergi untuk berpiknik bersama di
Pantai Sapan yang terletak tidak begitu jauh dengan sekolah. Kami pergi ke pantai
dengan diantar salah satu muridku yang memiliki motor sedangkan muridku lainnya
berjalan kaki untuk bisa melewati hari terakhir bersamaku. Seharusnya aku ikut jalan
kaki, tapi karena muridku tidak memperbolehkan jalan kaki, akhirnya aku mau
dibonceng pakai motor. Dengan wajah ceria mereka menyapaku yang berada di
boncengan motor lalu aku membalas menyapa mereka dengan melambaikan tangan.
Sungguh terasa berat dan tidak tega rasanya untuk meninggalkan murid-muridku
tercinta, aku sudah terlanjur menyayangi mereka. Mereka tak inginkan kami pulang
ke Jawa. Berbagai suara hati mereka lontarkan dengan merengek-rengek, berharap
kami tak tinggalkan mereka secepat ini. Sampai-sampai ada yang mendoakan
pesawatnya mogok di jalan. Meskipun satu tahun telah terlalui bersama murid-
muridku, mereka tetap tak relakan kami pergi. Alangkah semakin berat hati ini tuk
tinggalkan mereka, tak tega rasanya berpisah dengan mereka yang setiap hari selalu
mengulas senyum manis padaku. Dengan perpisahan ini, tentunya tak akan kulihat
lagi senyum manis mereka, keusilan mereka, canda tawa mereka, wajah mereka, dan
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entah kapan lagi bisa bertemu mereka. Satu tahun, dua tahun, atau bahkan hanya satu
kali ini, aku tak tahu. Aku juga sudah rindu dengan keluarga yang menanti
kedatanganku begitupun mereka pasti akan merasa rindu kutinggalkan.

Di hari terakhir ini, kami habiskan waktu bersama untuk mengobrol, bermain,
bercanda gurau, bernyanyi, serta mandi ombak bersama. Sebenarnya, aku tak mau
ikut mandi ombak karena sebelum berangkat piknik aku sempat sakit, namun aku
tetap berangkat ke sekolah karena aku tak mau mengecewakan murid-muridku yang
sudah dengan setia menunggu di sekolah untuk menghabiskan waktu berkumpul
bersamaku. Saat kutatap wajah bahagia mereka, rasanya sakit yang sebelumnya
kurasakan hilang dengan sendirinya. Akhirnya, setelah makan siang kuputuskan
untuk ikut mandi ombak bersama murid-muridku. Mereka memegang erat tanganku
dan menuntunku menuju deburan ombak yang membiru. Kedua tanganku dipegangi
erat, mereka menuntunku menyatu dengan lautan. Dalam ketakutanku, mereka
dengan penuh kasih dan sabar menjagaku, mengelilingiku sambil mendendangkan
lagu perpisahan di tengah panas terik matahari di lautan. Laut menjadi saksi
perpisahan kami yang terakhir. Sungguh indah syair lagu yang didendangkan hingga
membuat mataku berlinang air mata, namun air selalu menghapusnya agar murid-
muridku tak melihat kesedihan yang kupancarkan karena akan berpisah dengan
mereka. Aku tak mau mereka bersedih menatapku, aku ingin mereka bahagia dan
mengikhlaskanku untuk pulang ke tanah Jawaku. Dalam lagu yang mereka
dendangkan, ada doa yang mereka panjatkan agarku selamat sampai tujuan. Terima
kasih muridku atas kasih akung-mu, aku juga sangat menyayangi kalian, tentunya
kami akan selalu merindukan kalian nantinya. Meskipun di antara kalian ada yang
sering berulah dan membuat Enci sakit hati, namun Enci juga selalu memaafkan
kalian.

Kenakalan kalian memberikan kenangan yang tak pernah terlupakan. Senyum
kalian pasti selalu kurindukan. Seperti sajak lagu yang kalian lantunkan dari lubuk
hati yang terdalam. Inilah lagu terakhir yang akan memberikan kenangan yang
dinyanyikan oleh murid-muridku tercinta, lagu yang diciptakan sendiri dan disiapkan
untuk dipersembahkan kepada kedua Enci yang akan meninggalkan mereka.

Selamat Jalan Enciku yang terakung
Kami doakan agar cepat sampai
Kami harap sms setiap minggu
Kan kujadikan pengobat rindu
Lambaian tanganmu kurasakan
Pilu di dada
Kasih akungku bertambah pada Enci
Air mata berlinang tak terasakan olehku
Nantikanlah kami di tanah Jawa
Detik-detik terakhir torang semua mo baku dapa
Sadikile torang Enci mobaku pisah
Cuma torang so inga jangan sampe Enci mo lupa
Tunggu torang mo pigi di tanah Jawa
Polo pa torang Enci
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Cium pa torang Enci
Ini yang terakhir torang semua
Baku dapa bukan untuk mobapisa
Oleh: Siswa-siswi SMPN 3 Essang

Air mataku terus bercucuran setelah lagu ini selesai didendangkan. Isak tangis
pun terjadi. Diikuti dengan wajah-wajah muridku yang juga meneteskan air mata.
Terima kasih muridku atas doa yang kalian satukan dalam lagu. Ketulusan
menyayangi Enci akan selalu Enci ingat dan rasakan. Semoga kita bisa bertemu lagi
di waktu yang berbeda. Sebenarnya masih banyak ilmu yang ingin Enci berikan pada
kalian, namun waktu sudah tak tersisa lagi. Semoga kalian mendapatkannya dari
orang lain yang juga akan menyayangi kalian.

3 Q. 0% A A oy i

, A
N

Muridku Bagaikan Mutiara Terpendam

Talaud sebagai tanah pengabdianku ternyata menyimpan banyak mutiara.
Mutiara-mutiara yang sangat berharga yang belum sempat tergali. Mutiara yang ada
bukanlah mutiara perhiasan, namun mutiara yang lebih berharga dari itu. Setelah
kulaksanakan tanggung jawabku sebagai guru muda di SMP Negeri 3 Essang,
kutemukan berbagai kemampuan siswa yang tak sempat tergali dan muncul ke
permukaan. Mereka ibarat mutiara terpendam yang apabila tergali maka akan dapat
bernilai berharga. Potensi yang dimiliki siswa, khususnya di SMP Negeri 3 Essang
sangat beragam. Banyak siswa memiliki kelebihan di bidang olahraga dan seni yang
belum sempat tergali dengan maksimal. Bakat yang dimiliki sudah ada, tinggallah
mengasahnya. Tak kusangka di daerah perbatasan ini siswa-siswi memiliki potensi
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suara yang bagus, bermain musik, dan olahraga yang bagus seperti voli, sepak bola,
catur, dsb. Namun, adanya bakat yang ada tidak dapat berkembang secara maksimal
karena kurangnya perhatian seperti perlombaan yang diadakan.

109



RICHA

Enci Jangan Tinggalkan Kami

Kali pertama tinggal di Desa Sambuara, desa yang sangat baru menurut aku
dan berbeda akan kebudayaan, agama, maupun suku. Tinggal bersama orang lain
yang bisa dianggap menjadi orangtua asuh sungguh merupakan pengalaman pertama
yang aku rasakan. Pertama datang ke sekolah, murid-murid atau para penghuni
sekolah sangat welcome dengan aku, sambutan yang sangat menyanjung hati,
sambutan yang belum pernah aku rasakan ketika ada di Jawa. Benar-benar menjadi
seorang guru yang dihargai. Di sana guru yang masih muda di sapa dengan Enci. Enci
Richa itulah panggilan yang diberikan kepadaku. Awal kedatanganku para warga
sekitar mengira aku adalah Vita atau Cut Meiriska yang bermain di salah satu
sinetron ke-akung-an mereka. Sampai-sampai salah satu guru tertegun melihat aku
termasuk para murid.

Anak-anak yang begitu baik dan semangat akan belajar mulai
menghampiriku, mereka ingin tahu akan dunia luar atau keadaan di kota-kota besar
seperti di Jawa, mereka ingin mendengarkan cerita tersebut dari aku. Cerita yang aku
ungkapkan yang berkaitan dengan keadaan di Jawa menggugah hati mereka untuk
maju dan bercita-cita melanjutkan kuliah di Surabaya sekalian bertemu dengan aku,
tutur mereka. Sapaan yang mereka berikan kepada setiap guru akan membuat ada
perbedaan antara siswa desa dengan siswa kota yang lebih santun siswa desa yang
selalu memberikan sapaan, penanaman budi pekerti yang baik melalui pembiasaan.

Selama beberapa hari, dan berbulan-bulan di sekolah akhirnya ada salah satu
murid bernama Brina mengatakan, “Enci jangan tinggalkan kami, Enci berbeda
dengan guru-guru lain, Enci lebih sopan dari yang lainnya, proses mengajar Enci
berbeda dengan guru lain, kami sangat akung dengan Enci, Enci jangan kembali ke
Jawa, yal!”. Kata-kata yang sulit untuk kujawab dan aku pun terenyuh, berbagai kata
aku ungkapkan untuk menjawab pertanyaan Brina dengan halus. Memberikan
semangat kepada Brina dan seluruh murid untuk terus maju.

Anakku Akung, Anakku Malang

Tak pernah bekerja sejauh ini dan seindah ini. Anak-anak atau muridku di
SMP ini menjadi semangat dalam hidupku untuk menggerakkan mereka agar lebih
maju lagi, tapi akung banyak sekali halangan dan rintangan merintang, di antaranya
adalah ketidakpedulian orang tua untuk anaknya agar terus maju. Aku melihat salah
satu anakku yang bermuka pucat, tak seperti biasanya dia seperti itu, ternyata juga
banyak guru yang mengetahui akan hal ini, banyak para tetangga yang bilang bahwa
ada salah satu lelaki yang sering pulang pagi dari rumahnya. Ketika itu aku bertanya,
“Di mana Ibundanya?” Ternyata sang Ibundanya juga tak layak sebagai seorang ibu,
dia selingkuh dengan lelaki lain. Padahal, sang Ibu tersebut berbadan dua. Sang
Ayah, atau suami sahnya sedang bekerja di luar kota. Pekerjaan Ibu tersebut bersama
selingkuhannya cuma mabuk-mabukan, merokok bersama, tanpa peduli dengan anak-
anaknya, dan keluarga. Anak pertamanya tidak melanjutkan sekolah SMA
dikarenakan malu dengan kelakuan Ibunya, di sisi tangannya terdapat bekas goresan
pecahan botol, dan hal itupun menular kepada Adiknya, yakni muridku terkesan raut

110



mukanya pucat, ada bekas goresan silet di sisi tangannya, dan selalu membolos
sekolah dikarenakan sakit. Berulangkali aku mencoba untuk mengingatkan anak-
anakku agar tidak memberikan harga dirinya untuk orang yang belum tentu menjadi
suaminya, terus semangat belajar agar kelak bisa menjadi kebanggaan keluarga, dan
menjadi generasi muda Indonesia yang cemerlang.

Muridku Akung

Waktu itu kita mengajar di kelas Vllla, mata pelajaran Pkn yang selama ini
menjadi pelajaran yang membosankan bagi anak-anak mendadak disukai karena cara
menyampaikan materi dan menghargai pendapat sangat aku perhatikan, metode dan
model pembelajaran dalam kelaspun aku ciptakan seefektif mungkin dan
menyenangkan agar materinya dapat diterima oleh semua siswa.  Lambat laun
materi telah aku ajarkan perbedaan pemahaman pun muncul dan hal itu sudah diakui
oleh bapak Guru yang sebelumnya telah mengajar mata pelajaran PKn.

Waktu itu tentang materi Sistem Pemerintahan Indonesia, aku telah
menyampaikan materi kemudian aku membuat model pembelajaran telling stick,
siapa yang terkena dia berhak menjawab pertanyaan dari aku, siapa yang bisa
menjawab mendapatkan nilai dan yang tidak bisa menjawab mendapatkan hukuman.
Waktu itu ada salah satu murid yang bernama Candra Nusa, dia adalah bintang kelas
di kelas tersebut, ketika musik berhenti di dia, dia harus menjawab pertanyaan yang
aku berikan, aku bertanya tentang tanggal dikeluarkannya dekrit presiden, dia hanya
menyebutkan tanggal lima juli dan lupa untuk meyebutkan tahunnya, akhirnya dia
malu dan menunduk, terlihat diraut mukanya yang dulunya semangat mendadak
menjadi lemas karena tidak dapat menjawab pertanyaanku, dia sangat malu dan
hampir menangis. Aku mencoba membesarkan hatinya, mendekati dirinya dan
berbisik, ”Ngana so dapat nilai hwe, ngana nyandak perlu berkecil hati ngana tetap
memperoleh akumulasi nilai yang tinggi dibanding ngana pe rekang-rekang,”lalu dia
tersenyum kepadaku.

Kado untuk Enci

Hari ini seperti biasa aku bergegas untuk pergi ke sekolah, hari ini bukanlah
hari yang biasa karena hari ini adalah hari kasih akung (valentine day), walaupun
bukan merupakan kebudayaan Kita, tetapi kemarin aku ditugaskan ibu Kepala
Sekolah untuk membuat kegiatan. Bersama mama Teti dan bantuan anak-anak
akhirnya kegiatan “val day” dapat terlaksana, tidak ada persiapan yang cukup semua
sederhana, tetapi tetap alhamdulillah, semua dapat terlaksana. Tetap seperti biasanya
pukul 07.10, belum ada satu orang gurupun yang datang, mempersiapkan semuanya
dengan anak-anak, acara ini dibuat dengan kegiatan pemilihan Queen and King
SMPN 4 Essang dan pemilihan guru terfavorit. Hanya kado-kado sederhana yang
dapat diberikan untuk para juara, hanya selempang dan mahkota ala Putri Indonesia
secara sederhana yang dapat Kkita sajikan, bahan-bahanpun dibeli di desa sebelah
dengan berjalan kaki, menepis hujan, dan untuk hadiah teristimewa aku berikan
sebuah syal rajutan yang aku bawa dari Jawa. Sebelum acara dimulai ada suara
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seorang anak yang memanggil aku, “Enci, pasti jadi guru favorit anak-anak, Enci
pasti dapat banyak hadiah.”

Pembukaan dengan kata sambutan dari ibu Kepala Sekolah membuka
kegiatan ini, setelah itu acara pemilihan Queen and King. Untuk menjadi pemenang,
bukan hanya bagus penampilannya, tetapi juga harus memiliki wawasan yang luas.
Setelah itu dilanjutkan dengan pemilihan guru favorit, masing-masing siswa diberi
kertas dan disurun menuliskan guru favorit yang mereka pilih, ternyata tidak di
sangka namaku juga ikut masuk menjadi guru favorit, enci Richa itulah yang mereka
tuliskan.

Hadiah yang aku terima juga lumayan banyak, salah satu yang aku terima dari
anak-anak adalah kado isrimewa dari Candra Nusa ketika itu dia berucap, “Enci,
selamat hari valentine jo, jangan dilihat dari harganya kado aku ini, tapi aku
membuatnya dengan setulus hati hanya buat Enci dan aku mohon jangan dibuang
bawa hadiah ini sampai di Jawa, walaupun aku belum pernah ke Jawa paling tidak
kado ini mewakili aku di Jawa.”

Belum pernah aku mendapatkan kesan yang mendalam, sebagai guru di
pelosok negeri jauh lebih dihargai dan dihormati, selalu ada saja yang membuat hati
ini menjadi tambah bersemangat dan membuat senyum ini menjadi semakin lebar
melihat tingkah laku mereka, dan semoga kisah ini menjadi kisah kecil, tapi sangat
berharga untuk memacu aku lebih bersemangat dan peduli terhadap anak-anak di
pelosok negeri.

Dp Nama Wawuk (Namanya Wawuk)

Tahun baru ajaran 2013/2014 mulai datang, hari yang baru bagi murid-murid
baruku di SMPN 4 Essang. Mereka riang gembira dan bangga dapat masuk di bangku
sekolah menengah pertama, itu artinya mereka bukan lagi anak-anak dan beranjak
untuk masa remaja. Raut wajah mereka sangat bersemangat dalam menghadapi
masa orientasi siswa, entah mengapa tujuan mataku mengarah pada salah satu murid
perempuan yang memiliki ‘kebutuhan khusus’, tetapi dia tetap merasa senang dan
bergembiara, bersemangat dalam bersekolah dengan keadaannya yang demikian.
Sungguh salut hati ini melihatnya, semangatnya dalam menuntut ilmu teramat besar.

Dia bernama Firsy Bukanaung, atau DP nama Wawuk (dengan bahasa Talaud
artinya namanya Wawuk), terlahir dengan keadaan yang berbeda dengan siswa
lainnya, kakinya tidak seperti rekan-rekan lainnya, tetapi dia bisa berjalan layaknya
manusia normal, dia beraktivitas sama dengan rekan-rekan yang lain, bahkan dia
sangat lihai dalam menendang bola, dia juga tergabung dalam tim olahraga bola kaki
di Desa Sambuara dalam tingkatan remaja, subhanallah.

Ketika program perkemahan pramuka dilaksanakan, dia juga ikut
berpartisipasi, dan terus bersemangat dia tidak mengenal lelah, sampai pada kegiatan
malam neraka, semua anggota pramuka disuruh jalan merayap dengan ditetesi lilin
diatas tubuh mereka, Wawukpun ikut dalam kegiatan tersebut, kemudian kakak
Pembina memanggilnya dan berkata, “Wawuk sudah jo, ngana boleh berdiri dan
berjalan biasa.”

Di kelaspun dia sangat jago dalam setiap mata pelajaran, tulisannyapun sangat
rapi dan cepat. Padahal, rekan-rekan yang lain masih belum begitu bagus. Wawuk
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pandai sekali dalam berhitung. Ketika mata pelajaranku (PKn) dimulai untuk pretes
(mengetes kemampuan siswa) aku memberikan pertanyaan tentang bunyi Pancasila,
lambang dari masing-masing sila, Wawuk termasuk siswa yang mendapatkan nilai
100 di antara tujuh belas rekannya. Saat aku meninggalkan kelas diapun berlari dan
berkata, “Enci, kita boleh mo pinjam buku PKn, kita mau belajar,” dengan tersenyum
aku menjawab, “Boleh Wawuk, tapi harus bertanggung jawab atas buku ini yal
tingkatkan terus prestasimu, Nak!”

Dia menjawab, “Ore, Enci.”

Di kelas olahragapun dia tetap nekat ikut, padahal para guru sudah
memberikan dispensasi untuknya, tapi dia bersikeras untuk ikut, dia berkata, “Kita
ingin seperti rekan-rekan yang lain.” Ketika di rumah, Wawukpun jago dalam
membuat kukis (kue), terkadang kukis tersebut juga dijualnya. Subhanallah, dibalik
kelemahan ada kelebihan yang kamu miliki, Nak. Berjuanglah terus dalam
menggapai cita-citamu. Semoga kamu sukses meraih cita-citamu itu.
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RIRIN AGUSTINA

Awal Pertempuran dengan Buku-buku Perpustakaan

Gedung perpustakaan di sekolah tempatku bertugas sudah berdiri kokoh. Di
dalamnya terdapat ribuan judul buku. Namun, yang sangat di-akung-kan bahwa
buku-buku tersebut masih tercampur jadi satu di rak. Buku Matematika masih
tercampur dengan buku agama Kristen, dengan buku SBK, IPA, IPS, Bahasa
Indonesia, bahkan dengan buku-buku pegangan guru seperti buku metode
pembelajaran, pembuatan RPP, dan lain-lain. Belum ada penataan dan penggolongan
buku berdasarkan mata pelajarannya dan kategorinya. Kondisi seperti ini pasti
membuat anak-anak susah mencari buku yang mereka sukai dan inginkan untuk
dibaca.

Pada awal bulan November 2012, pertempuranku dengan beribu-ribu judul
buku di perpustakaan SDN Inpres Pulutan pun dimulai. Setelah mendapat izin untuk
melakukan penataan kembali, aku sesegera mungkin mengerjakannya karena aku
sadari bahwa pekerjaan ini membutuhkan waktu yang lama untuk menyelesaikannya
mengingat pekerjaan ini hanya kulakukan seorang diri. Sebelum aku mulai penataan,
aku memberikan informasi dulu pada anak-anak bahwa mereka boleh masuk
perpustakaan dan membaca buku di sana setiap kali aku membuka perpustakaan.
Namun, untuk beberapa bulan mereka tidak boleh mengacak-acak buku di rak dulu,
dan hanya boleh membaca buku yang aku sediakan di meja khusus. Hal ini harus aku
lakukan agar tidak terjadi kesalahan dalam penataan dan pekerjaan ini bisa lebih
cepat selesai.

Saat jam istirahat, saat tidak ada jam mengajar, dan saat tidak ada pekerjaan
yang dikerjakan di kantor, aku sempatkan untuk masuk ruang perpustakaan. Begitu
melihat beribu-ribu buku yang belum tertata, semangatku muncul. Beribu-ribu buku
ini akung, jika hanya dibiarkan berdebu saja dan tidak dibaca oleh anak-anak. Setiap
melihatku masuk perpustakaan, pasti anak-anak langsung berdesak-desakan masuk
semua. Karena itu, aku siasati saat jam istirahat aku pandu mereka membaca buku-
buku yang kusediakan di meja khusus, dan aku baru memulai penataan saat jam
pelajaran agar konsentrasiku bisa terfokus pada satu hal, yaitu mengklasifikasikan
beribu-ribu buku tersebut sesuai dengan kategorinya.

Saat membaca buku di perpustakaan, aku lihat keceriaan terpancar jelas di
wajah anak-anak. Akung sekali untuk sementara ini aku hanya bisa menyediakan
buku-buku cerita untuk mereka baca. Namun, keceriaan di wajah mereka semakin
memompa semangatku untuk segera menyelesaikan program penataan buku di
perpustakaan milik mereka agar mereka bisa lebih tahu pengetahuan yang beragam di
luar sana. Berjuta-juta pengetahuan yang ada di dunia ini ingin aku sampaikan lewat
buku-buku ini. Mereka memang berada di daerah perbatasan, mereka memang berada
di daerah yang dikategorikan terpencil, namun dengan melimpahnya buku yang ada
di perpustakaan ini pengetahuan mereka seharusnya tidak kecil. Mereka harus bisa
melihat indahnya dunia lewat buku-buku yang harus mereka baca setelah aku
selesaikan penataaan ini. Mereka harus dapat membuka pikiran dan membuka mata
untuk melihat betapa luasnya dunia yang harus mereka lihat. Luasnya dunia ini dapat
mereka lihat dari buku-buku yang tersedia di perpustakaan, buku-buku yang sedang
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bertempur denganku, yang akan kutaklukkan demi anak-anakku tercinta. Demi anak-
anak bangsa di daerah perbatasan.

Kembali Bergelut dengan Ribuan Buku

Hari ini aku pulang sekolah pukul 12.15 WITA seperti biasa. Pulang sebentar
ke rumah untuk makan siang dan salat Zuhur. Setelah rasa lelah sedikit menghilang,
aku pamit sama Mama untuk pergi ke sekolah. Sesampainya di sekolah, suasana
terasa sangat sepi. Aku berjalan terus ke Selatan menuju gedung perpustakaan. Saat
aku hendak membuka pintu perpustakaan, aku terkaget dengan suara anak kecil dari
belakang, “Enci, aku ikut masuk perpustakaan, ya!”

Serasa mau pingsan saat mendengar suara itu karena suasana sunyi di sekolah
ditambah lagi memang waktu pertama masuk ke dalam sekolah dan menyusuri
koridor sekolah tak aku rasakan ada aktivitas manusia. Tiba-tiba dari belakang
terdengar suara yang mengagetkanku. Saat aku berbalik, ternyata suara itu adalah
suara muridku kelas 1 bernama Arjuna Gerald Batara. Anak kelas I memang masih
dalam tahap belajar membaca. Aku merasa kagum pada Arjuna karena dalam melatih
keterampilan membacanya, ia sengaja menunggu kedatanganku di samping sekolah.
Begitu ia melihatku memasuki halaman sekolah, ia langsung mengikutiku dari
belakang. Aku senang sekali dengan kedatangan Arjuna karena hari ini aku tidak
bekerja sendirian, aku direkani Arjuna, muridku. Rasa sunyi yang biasanya kurasakan
di dalam perpustakaan, kini berganti dengan suara Arjuna yang masih terbata-bata
dalam membaca. Sesekali aku tertawa kecil mendengar suara Arjuna. Dalam hatiku
mendengar suara Arjuna memberikan kepuasan tersendiri. Karena besar keinginannya
untuk membaca, dia rela menungguku. Ya Allah, bantu aku untuk segera
menyelesaikan program penataan kembali perpustakaan ini, agar anak-anak ini bisa
dengan segera menikmati keindahan dan kepuasan membaca.

Seterusnya waktu yang kulalui untuk menata perpustakaan kulalui dengan
beberapa murid yang lain, yang juga ingin membaca di perpustakaan. Waktu-waktu
yang melelahkan, namun terasa begitu nikmat karena waktu itu bisa kuhabiskan
untuk sesuatu yang kelak bisa dimanfaatkan oleh siswa SDN Inpres Pulutan.

Mandi Laut Bersama Murid-muridku

Minggu sore ini setelah aku terbangun dari tidur siangku, aku tidak ada
kegiatan di sekolah. Kikin dan Chika (murid yang rumahnya bersebelahan dengan
rumah yang aku tinggali), diikuti Widya (siswi kelas X SMPN 2 Rainis, tetanggaku)
datang ke rumah. Mereka mengajakku untuk pergi ke pantai. Seperti sebelumnya,
karena aku sedikit takut laut lantaran aku tak dapat berenang, aku hanya akan
bermain-main di pantai saja. Namun, cerita pantai kali ini berbeda dengan cerita
pantaiku sebelumnya yang hanya kuhabiskan bermain pasir di pantai. Kali ini, aku
benar-benar masuk dan berenang agak dalam. Chika, Kikin, dan Widya berjanji akan
memegangiku. Ternyata sangat mengasyikkan saat ada deburan ombak yang
menghantam kita dan tubuh Kita terasa terangkat dan melayang. Suatu pengalaman
yang baru kali pertama kurasakan. Sebelumnya, saat masih di rumah, bahkan pada
awal-awal penugasanku aku hanya bermain pasir jika ada kesempatan main di pasir.
Aku tidak pernah membayangkan untuk ikut masuk dan mandi.
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Canda dan tawa kami pun pecah. Suasana semakin meriah saat murid-
muridku yang lain mulai berdatangan mandi laut. Kami semua tertawa lepas. Aku
bersyukur karena semua murid-murid dapat menerimaku dengan baik. Aku tidak
pernah merasa sendiri, dan banyak waktu yang kulalui dengan canda tawa yang
keluar dari mulut kecil murid-muridku. Ada sebatang bambu yang entah mereka
dapatkan dari mana. Melihat keseruan mereka ketika menggunakan sebatang bambu
itu membuatku untuk ikut mencobanya. Ada sekitar lima orang yang memegangi
bambu itu dan tubuh kita melayang sehingga kaki kita pun tidak menyentuh dasar.
Awalnya memang sangat menyenangkan. Namun, anak-anak yang berpegangan
bambu bersamaku beranjak menuju tempat yang menurutku terlalu jauh dari bibir
pantai. Aku merasa jantungku tak berdetak lagi. Aku bukanlan orang yang pandai
berenang. Chika dan Widya yang tidak ikut berpegangan pada bambu tersebut lalu
berenang menghampiriku. Aku berteriak-teriak tidak jelas. Yang kuucapkan hanya,
“Ayo balik! Ayo balik!”

Anak-anak hanya tertawa karena mereka pikir mungkin aku hanya bercanda.
Ketika ketakutanku semakin menjadi-jadi aku semakin berteriak. Aku berpikir bahwa
ini memang sudah terlalu jauh dari bibir pantai. Aku tidak bisa berenang dan
bagaimana jika sesuatu terjadi. Pikiranku semakin parno ketika disekitarku tak ada
orang dewasa hanya segerombolan anak-anak kecil. Jika sesuatu terjadi dan ombak
membawa kami semakin menjauh dari pantai, siapa yang akan menolong kami.
Pikiran-pikiran negatif itu entah mengapa datang ke benakku, namun ke-parnoan-ku
semakin menjadikanku takut. Akhirnya, mereka pun berenang membawa bambu
yang kupegangi kembali ke pantai. Mereka semua pun kelihatan takut dengan
teriakanku. Wajahku pun berubah menjadi pucat pasi sehingga mereka memutuskan
untuk kembali ke bibir pantai.

Sesampainya di bibir pantai, aku bertanya pada mereka bahwa tadi kita
berenang sampai mana. Ternyata, masih sangat dekat dari bibir pantai. Mungkin
karena bergelantung di bambu membuat kakiku tak dapat menginjak dasar, pikiranku
menjadi parno sendiri. Sedikit bercanda bersama mereka, bermain-main pasir di
pantai membuat shock-ku sedikit menghilang. Setelah ketakutanku hilang dengan
tawa canda bersama anak-anak, aku putuskan untuk pulang karena waktu menjelang
Magrib. Di sepanjang perjalanan aku minta pada Chika, Kikin, Widya, dan Dade
(Adikku di rumah) untuk tidak menceritakan peristiwa tadi kepada Papa (kepala
sekolah) dan Mama. Aku takut, jika mereka tahu maka aku tidak boleh lagi main ke
pantai bersama anak-anak. Kami pulang bersama-sama dengan tawa canda yang
terus pecah di sepanjang jalan.

Lomba Sekolah Sehat, Perpustakaanku Masih Berantakan

Satu minggu waktuku untuk menyelesaikan pendataan buku perpustakaan
sebelum lomba sekolah sehat diselenggarakan pada tanggal 27 Februari 2013. Satu
minggu yang kuhabiskan di perpustakaan sampai Magrib ternyata tidak cukup. Masih
banyak buku yang belum terisi nomor indeks di sampulnya. Aku butuh tenaga ekstra
untuk menyelesaikannya meskipun terasa tidak mungkin untuk menyelesaikannya
dalam waktu singkat. Murid-murid kelas VI membantuku sebisa mereka. Hal yang
bisa mereka kerjakan adalah mengangkat buku-buku yang belum aku data dan belum
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aku beri nomor indeks. Sepulang sekolah, aku direkani Angel dan Kikin untuk
mendata buku. Di tengah-tengah  pendataan perut kami  berbunyi,
“krucuk...krucuk....” Kami lapar dan butuh makan. Akhirnya, aku suruh mereka
berdua beli mi cakalang di warung mama Chintya. Apa mau dikata, saat balik bukan
mi yang mereka bawa, namun wajah lesu dan bilang bahwa mi sudah habis.
Akhirnya, aku suruh mereka beli mi instan dan beberapa air mineral. Mi tersebut
mereka masak di rumah Angel yang tidak jauh dari sekolah. Setelah mi masak,
mereka bawa ke perpustakaan. Alhasil, meja-meja baca para siswa kita sulap jadi
meja makan sementara mengingat perut kami memang sudah sangat lapar.

Setelah makan, kami melanjutkan pekerjaan. Setelah mengangkat beberapa
buku yang harus aku data, selanjutnya Angel dan Kikin hanya bisa membaca dan
menungguku menyelesaikan pendataan buku-buku yang baru saja mereka angkat. Hal
ini terasa sangat melelahkan karena pekerjaanku kali ini dikejar waktu, waktu lomba
sekolah sehat yang tinggal satu minggu lagi diadakan di Kecamatan Pulutan. Setiap
hari aku masuk perpustakaan saat tidak ada jam mengajar. Sepulang sekolahpun
kusempatkan waktuku ke perpustakaan sampai Magrib tiba.

Ternyata pertempuranku dengan buku-buku ini belum berakhir. Masih begitu
banyak buku yang belum terdata. Dua hari sebelum hari H, aku direkani muridku
kelas VI, Tasya. Dua hari ia membantuku mendata buku-buku ini. Dia bilang bahwa
dia juga ingin agar pendataan buku di perpustakaan ini segera rampung, mengingat ia
dan rekan-rekannya di kelas VI akan segera lulus. Tasya aku tugasi untuk menulis
nomor indeks di belakang sampul buku. Selanjutnya, setelah aku masukkan data
buku tersebut ke dalam buku tebal “Daftar Buku Perpustakaan SDN Inpres Pulutan”,
aku langsung mncantumkan nomor indeks di sampul buku. Dua hari yang kulalui
dengan Tasyapun sampai Magrib. Namun, itu belum cukup. H-1 Tasya kusuruh
pulang saat jam menunjukkan pukul 17.30. Pertempuran dengan buku-buku ini
kulanjutkan sendiri di tengah sunyinya perpustakaaan di waktu yang gelap. Tak lama
kemudian sekitar pukul 18.30 datang enci Masyelin dan enci Fridolin yang ingin
menata dan melengkapi administrasi kelas mereka masing-masing. Setelah mereka
selesai dengan pekerjaannya di kelasnya masing-masing, mereka berdua
menghampiriku di perpustakaan dan menyuruhku untuk pulang karena sudah malam.
Aku tidak bisa pulang meninggalkan perpustakaan yang masih berantakan seperti ini.
Namun, akhirnya kami bertiga berinisiatif untuk tetap menata buku ke dalam rak-rak.
Buku yang sudah aku data dan beri nomor indeks langsung ditata rapi di rak sebelah
kanan. Untuk buku yang belum aku data diletakkan di rak sebelah kiri dan belakang.
Setelah selesal, tinggal penataan kursi yang rencanannya aku atur besok pagi, lantaran
tiba-tiba saja lampu mati. Jika sudah mati lampu malam-malam begini pasti lama
nyalanya. Aku memutuskan pulang. Aku diantar enci Fridolin sampai ke rumah.
Hatiku merasa sangat lega. Setidaknya buku-buku di perpustakaan sudah tertata rapi
di rak meskipun sebagian belum terdata belum memiliki nomor indeks. Sesampainya
di rumah, aku mandi dengan suasana gelap dan hanya direkani satu lampu minyak
tanah. Setelah mandi, aku makan, lalu tidur untuk memulihkan kembali tenagaku dan
mempersiapkan diri memulai pertempuran lagi dengan buku-buku di perpustakaan
setelah lomba sekolah sehat selesai. Setelah sekolah kami dinilai, tentunya buku-buku
yang sudah tertata rapi di raknya akan kembali turun dan bergelut lagi denganku.
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SANTI

Perjalanan dari Juanda ke Talaud

Kami peserta SM-3T Universitas Negeri Surabaya (Unesa) Angkatan Kedua
Penempatan di Kabupaten Kepulauan Talaud berangkat dari Bandara Juanda
Surabaya tanggal 11 Oktober 2012 dan kami berjumlah dua puluh sembilan peserta.
Kami boarding sekitar pukul 08.10 WIB dan tiba di Bandara Samratulangi Manado
tepat pukul 12.00 WITA. Selanjutnya, kami segera dijemput oleh mobil menuju Hotel
Metropolitan Inn untuk transit di Manado. Keesokan harinya, tanggal 13 Oktober
2012, kami berangkat ke Kabupaten Kepulauan Talaud naik pesawat Wings Air dari
Bandara Samratulangi dan tiba di Bandara Melonghuane tepat pukul 13.00. Kami pun
segera menuju kantor Kacabdin Dikpora di Melonghuane untuk serah terima dengan
kepala sekolah masing-masing. Aku ditempatkan di SMP Negeri 2 Essang di Gemeh
dan dijemput oleh bapak Kepala Sekolah yang bernama D.G Lasut. Setelah acara
serah terima selesai, kami berangkat menuju tempat tugas masing-masing. Pukul
15.00, kami berangkat dari Melonghuane menuju Beo. Aku naik oto bersama dua
rekanku yang penempatannya di Kecamatan Gemeh, yaitu Mas Gilang dan Mas Defi.
Setelah perjalanan panjang dan melelahkan di oto (kendaraan darat di Talaud), pukul
22.00 aku tiba di Gemeh dan aku bertempat tinggal di rumah bapak Kepala Sekolah
SMP Negeri 2 Essang di Gemeh.

Mabarek untuk Merayakan Natal dan Tahun Baru

Desa Gemeh Wantane adalah sebuah desa tempat aku mengabdi. Acara yang
paling berkesan di bulan Desember adalah mabarek. Mabarek berasal dari bahasa
Talaud (Taroda), yang artinya berjoget di jalan. Acara ini digunakan untuk
merayakan Natal dan Tahun Baru 2013. Acara ini dimulai sejak awal Desember
sampai tahun baru. Acaranya diikuti oleh semua kalangan usia dari anak-anak sampai
dewasa. Mabarek dipimpin oleh seseorang yang memandu joget dan diiringi oleh
sound system yang dibawa di gerobak dorong. Mabarek biasanya dimulai siang hari
sampai tengah malam. Penduduk di sini sangat antusias untuk mengikuti mabarek
karena sebagian besar penduduknya beragama Kristen. Aku sebagai peserta SM-3T
bersama rekan-rekan seperjuangan yang berada di Desa Gemeh, ikut serta
meramaikan mabarek. Ini merupakan suatu pengalaman baru buatku karena di daerah
asalku tidak ada acara seperti ini.

Acara Pohon Terang (Pontrang)
Bulan Desember adalah bulan yang ditunggu-tunggu oleh sebagian besar
penduduk di Desa Gemeh, Kecamatan Gemeh, Kep. Talaud yang Nasrani. Sejak awal

Desember, telah diadakan pohon terang (pontrang) di setiap Kelompok Rumah
Tangga (KRT). Dalam acara pontrang, ada tari lilin yang dibawakan oleh anak-anak
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atau remaja dan ada acara menyalakan tujuh lilin di atas kayu salib yang dinyalakan
oleh orang yang berbeda. Di Desa Gemeh ada dua belas KRT dan masing-masing
KRT mengadakan pontrang pada hari yang sama. Jadi, pada hari itu Desa Gemeh
sangat ramai. Pontrang tidak hanya diadakan pada KRT, akan tetapi pontrang juga
diadakan di Gereja Sahentimbang Gemeh yang dilakukan berurutan dari pontrang
KPKP (kaum ibu), pontrang kaum pemuda, pontrang remaja, dan anak-anak. Puncak
acara pontrang adalah malam kudus, yaitu malam tanggal 25 Desember 2012. Acara
dimulai pukul 21.00 dan selesai pukul 12.00. Setelah itu, masyarakat keluar dari
gereja dan menyalakan kembang api secara meriah.

Perayaan Tahun Baru 2013

Perayaan Tahun Baru Masehi merupakan acara adat yang dilakukan setiap
tahunnya oleh masyarakat Desa Gemeh. Acara ini dirayakan dengan pesta kembang
api dan mabarek keliling lapangan sepak bola Desa Gemeh. Pada tahun baru kali ini,
yaitu tanggal 1 Januari 2013, sejak siang hari, masyarakat Desa Gemeh sudah
memasang tenda sebanyak dua belas sesuai dengan jumlah Kelompok Rumah Tangga
(KRT) yang ada di Desa Gemeh. Tepat pukul 23.00 tanggal 31 Desember 2012,
masyarakat, tokoh adat, tokoh masyarakat, dan camat Gemeh berbondong-bondong
menuju lapangan sepak bola Desa Gemeh untuk memeriahkan acara. Menjelang
pukul 00.00, tokoh adat berdoa untuk menutup tahun 2012 dan membuka tahun baru
2013. Tepat pukul 00.00, kembang api diluncurkan kali pertama oleh bapak Camat
Gemeh dan diikuti oleh masyarakat. Pesta kembang api pun berlangsung sangat
ramai. Setelah pesta kembang api, acara dilanjutkan dengan mabarek mengelilingi
lapangan sepak bola Desa Gemeh sambil diiringi musik mabarek sampai menjelang
pagi atau sekitar pukul 06.00.

Mencari Sinyal di Bulude

Di awal tahun baru 2013, hujan deras mengguyur Desa Gemeh setiap
harinya. Hujan deras ini bermula sejak awal semester genap tahun ajaran 2012/2013,
yaitu sejak tanggal 7 Januari 2013. Akibatnya, tower sinyal Gemeh yang berada di
Desa Arangkaa mengalami kerusakan atau tepatnya tanggal 8 Januari 2013. Sejak
saat itu, tidak ada sinyal di desa sekitar Gemeh, yaitu Taruan, Arangkaa, Gemeh,
Taturan, dan Bambung. Alhasil, aku tidak bisa menghubungi keluarga di rumah.
Karena sudah hampir satu minggu tower mengalami kerusakan, akhirnya pada
tanggal 15 Januari 2013, aku dan rekan-rekan SM-3T yang berada di Desa Gemeh
meminta izin dari sekolah untuk mencari sinyal ke desa sebelah—Bulude, Kecamatan
Essang. Kami naik oto pagi-pagi sekali selama satu setengah jam. Setiba di sana,
kami segera telepon keluarga yang ada di rumah. Rasa tangis, bahagia, dan haru
terluapkan saat itu. Alhamdulillah, tanggal 17 Januari 2013 teknisi dari Jakarta
didatangkan, tower di Desa Gemeh sudah diperbaiki dan aku bisa berkomunikasi lagi
dengan keluarga di rumah. Lega rasanya!
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Pergi ke Beo untuk Salat Iduladha

Salat Iduladha tahun 2012 ini agaknya berbeda dengan salat Iduladha pada
tahun-tahun sebelumnya bagiku. Betapa tidak, tahun ini, aku berada di tanah
pengabdian yang notabene sebagian besar penduduknya beragama Kristen Protestan
alias Nasrani. Di sini tidak kujumpai masjid untuk melaksanakan salat. Sehari
menjelang salat Iduladha, aku bersama rekan-rekan SM-3T pergi ke kota Beo untuk
salat Iduladha di sana. Kami naik oto (kendaraan darat) dari Gemeh sekitar pukul
13.00 kami berangkat, untuk mencapai kota Beo dibutuhkan waktu tempuh selama
lima jam. Perjalanan dari Gemeh ke Sambuara agaknya penuh tantangan, jalannya
berlubang dan tidak beraspal. Dari Sambuara ke Beo, alhamdulillah jalannya sudah
beraspal. Sebetulnya, waktu itu kami sedang berpuasa Arafah, kamipun membawa
bekal untuk berbuka puasa. Sementara di kendaraan, kami mengumandangkan takbir
bersama.

Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar! Lailahaillahu wallahu akbar
allahu akbar walillahilhamdu.

Seketika pecah tangis haru kami, ingatan kami merujuk pada keluarga
masing-masing di rumah. Alhamdulillah, tepat pukul 18.00, kami mendengar suara
azan di kota Beo dan kamipun segera berbuka puasa di oto. Aku merasa sangat
bersyukur atas nikmat dan karunia ini. Tiba di Beo, rombongan kami menginap di
‘Resduk’—Bantik, di rumah kontrakan salah satu rekan SM-3T yang bertugas di
sana. Keesokan harinya, kami bangun pagi dan segera berangkat ke masjid untuk
menunaikan ibadah salat Iduladha berjamaah. Senang rasanya!

Seleksi Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN)

Tibalah saatnya seleksi Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN) tingkat
SMP seKecamatan Gemeh yang dilaksanakan pada hari Sabtu 16 Januari 2013
bertempat di SMP Negeri 2 Essang di Gemeh tempat aku ditugaskan. Seleksi ini
meliputi empat cabang olahraga, yaitu bola voli, catur, bulu tangkis, dan atletik. Pagi-
pagi sekali para atlet sudah bersiap-siap di SMPN 2 Essang baik yang berjalan kaki,
bersepeda motor maupun yang naik truk. Seleksi ini diikuti oleh tiga SMP yang
berada di Kecamatan Gemeh, yaitu SMPN 2 Essang di Gemeh sebagai tuan rumah
penyelenggara, SMPN 3 Essang di Mamahan, dan SMPN 3 Gemeh di Bannada.
Akhirnya sampailah pada hasil seleksi yang menyebutkan bahwa cabang olahraga
voli dimenangkan oleh tim SMPN 3 Gemeh di Bannada, catur dimenangkan oleh Gio
dari SMPN 2 Essang. Di Gemeh, atlet pria dimenangkan oleh Tubagus Maarial dari
SMPN 2 Essang di Gemeh dan atlet putri dimenangkan dari SMPN 3 Gemeh di
Bannada. Setelah seleksi, selanjutnya akan diadakan Training Center (TC) dimulai
dari Desa Mamahan sampai Desa Gemeh. Itu saja catatan dariku hari ini.
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Libur Paskah Keliling Talaud

Libur Paskah telah tiba. Kebetulan liburnya agak lama. Mulai sejak 27 Maret
2013 sampai 1 April 2013. Kami peserta SM-3T akan mengikuti program
kemasyarakatan untuk pembuatan papan jalan, papan apotek hidup, dan papan dapur
hidup di Desa Tabang. Kami berempat, yaitu aku sendiri, mbak Yunita, mbak lzza,
dan mbak Ana berangkat dari Desa Gemeh sekitar pukul 05.30 naik oto-nya mas Ipan
dan tiba di kota Beo pukul 11.00. Kamipun makan siang sebentar lalu melanjutkan
perjalanan ke Tabang naik taksi gelap. Kami tiba di Tabang sekitar pukul12.30 di
kediaman SDK tempat salah satu rekan SM-3T yang bertugas di sana. Kegiatan kami
di sana adalah mengecat papan jalan, papan apotek hidup, dan dapur hidup lalu
memasangnya. Seusai melaksanakan program di Tabang, kami melanjutkan
perjalanan untuk keliling Pulau Karangkelang. Sabtu pagi, sekitar pukul 09.00, kami
berangkat ke Desa Dapalan naik oto (kendaraan darat) dan sebagian naik pambut
(perahu kecil). Aku termasuk rombongan yang naik oto. Rombongan kami berjumlah
empat belas dan semuanya perempuan. Luar biasa! Kebetulan sungai di Desa
Binalang lagi pasang, jadi oto kami berhenti sampai di Binalang. Kami naik rakit
untuk menyeberangi sungai kecil itu. Kemudian berjalan kaki di terik matahari yang
begitu menyengat menuju Desa Riung untuk singgah sebentar di sana.

Setelah melepas lelah di Riung, perjalanan kami lanjutkan sekitar pukul
15.00, kami berjalan lagi ke Desa Dapalan dan menginap di sana karena hari sudah
senja. Pagi harinya, Minggu pukul 06.00, kami berjalan kaki ke Desa Ganalo dan
singgah dulu di Desa Ammat untuk sekadar minum teh. Selanjutnya, kamipun naik
rakit untuk menyeberang dari Desa Ammat ke Desa Ganalo. Jam tangan
menunjukkan pukul 09.00, akhirnya kami tiba di Ganalo. Kami beristirahat dan
makan-makan di sana. Lanjut pukul 14.00, kami berjalan kaki ke Desa Bannada dan
harus melewati hutan Desa Lahu yang naik turun, licin, dan amat melelahkan.
Alhamdulillah, kami tiba di Bannada tepat pukul 16.00 dan menginap di Bannada.
Keesokan harinya, sekitar pukul 05.00 pagi, kami berangkat naik oto ke Desa Gemeh.
Sementara rekan-rekan yang lain lanjut ke Bulude. Sungguh petualangan keliling
pulau Karangkelang bersama rekan-rekan SM-3T yang sangat mengesankan dan tidak
akan mungkin dapat kulupakan.

Monev di Bulude

Setelah pengabdian selama enam bulan atau setengah tahun, peserta SM-3T
wajib dimonev. Monev tahap | dari Universitas Negeri Surabaya (Unesa) untuk
peserta SM-3T Kecamatan Gemeh dan Essang bertempat di Desa Bulude. Monev
dilaksanakan pada Senin, 8 April 2013 dan dihadiri oleh rektor Unesa, pak Yoyok,
pak Sulaeman, bu Lutfi, dan bu Tri Sakti. Acara monev ini sangat berkesan karena
ada acara penyambutan secara adat, tari adat dengan batok kelapa, tari Salsa,
menyanyi lagu Laskar Pelangi, dan lagu Kami Peduli. Seusai acara, dilanjutkan
ramah-tamah dengan makanan khas Talaud seperti lobster, biak, ikan cakalang, dan
lain-lain. Kemudian terakhir evaluasi problem-problem selama di tempat tugas.
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Ujian Nasional 2013

Ujian Nasional atau lebih dikenal UN adalah evaluasi tahap akhir yang wajib
dilaksanakan sebagai salah satu syarat kelulusan sekolah di Indonesia. UN SMP
tahun ajaran 2012/2013 ini berbeda dengan UN tahun sebelumnya walaupun masih
empat mata pelajaran UN yang diujikan, yaitu Bahasa Indonesia, Bahasa Inggris,
Matematika, dan IPA. UN tahun ini terdiri atas dua puluh paket soal tiap ruang ujian
dan dilengkapi dengan lembar jawaban di tiap paket soal. Jadi, satu paket soal dan
satu lembar jawaban dikhususkan untuk satu siswa. Karena itu, jauh-jauh hari
sebelum UN, guru mata pelajaran UN telah memberikan pengayaan tiap sore selama
kurang lebih dua bulan dari akhir Januari sampai Februari 2013 dilanjutkan Ujian
Pra-UN sebagai tes awal UN. Akung-nya, pelaksanaan UN SMP tahun ini mengalami
penundaan yang sebelumnya dijadwalkan Selasa, 22 April 2013 menjadi Rabu, 23
April 2013. Hal ini disebabkan keterlambatan soal dari pusat sampai ke Kabupaten
Kepulauan Talaud. Akibatnya, UN pada hari pertama menjadi dua mata pelajaran,
yaitu Bahasa Inggris dan Bahasa Indonesia. Jam pertama dimulai pukul 07.30—09.30
dilanjutkan istirahat tiga puluh menit dan jam kedua dimulai pukul 10.00—12.00.
Hari kedua UN Matematika dan hari ketiga UN IPA. Alhamdulillah, UN berjalan
dengan tertib dan lancar.

Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN) di Rainis

Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN) se-Kabupaten Kepulauan Talaud
tahun 2013 ini diadakan di Kecamatan Rainis. Aku bersama guru Pendidikan Jasmani
SMP Negeri 2 Essang di Gemeh (bapak Yahya Timpalen) bertugas untuk
mendampingi atlet-atlet O2SN dan peserta telling story Bahasa Inggris di Festival
Lomba Seni Siswa Nasional (FLS2N) di Rainis. O2SN dimulai tanggal 29 April dan
berakhir 2 Mei 2013. Untuk itu, kami tim O2SN dari Kecamatan Gemeh (SD dan
SMP) berangkat dari Gemeh tanggal 28 April pukul 13.00 naik truk, oto, maupun
sepeda motor. Sampai di Rainis sekitar pukul 20.00. Aku dan mbak Ana (official)
membantu persyaratan administrasi peserta O2SN dari biodata sampai foto. Cabang
O2SN tingkat SMP yang dilombakan meliputi atletik, bola voli putra dan putri, bulu
tangkis, dan catur sedangkan cabang FLS2N yang dilombakan adalah cerita Bahasa
Inggris dengan kandidat Githa Maasawet kelas VIII dari SMPN 2 Essang. Hasil
O2SN kurang memuaskan karena banyak atlet didiskualifikasi terkait administrasi
tidak lengkap seperti tidak ada foto dan tanda tangan kepala sekolah di rapor, ijazah
dengan akta kelahiran tidak sesuai, dan lain sebagainya sehingga prestasi para atlet
kurang tersalurkan. Sebagai saran untuk O2SN tahun depan, persyaratan administrasi
harus lengkap sebelum maju seleksi O2SN tingkat kabupaten dan juga latihan-latihan
harus diperketat lagi.
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Perpisahan Kelas IXTahun Ajaran 2012/2013

Setiap ada pertemuan pasti ada perpisahan. Tak terasa tahun ajaran
2012/2013 hampir berakhir. Hari ini Sabtu, 1 Juni 2013 adalah acara perpisahan kelas
IX sekaligus pengumuman kelulusan dan juga permohonan doa kelas VII dan VIII
yang akan menghadapi Ujian Semester Genap hari Senin depan. Acara perpisahan ini
dihadiri oleh kepala sekolah, staf, dan karyawan TU SMP Negeri 2 Essang di Gemeh,
tokoh adat, pendeta, tokoh masyarakat, wali murid, dan juga siswa dari kelas VII
sampai kelas IX. Acara ini cukup meriah dengan serangkaian acara yang tersusun rapi
dan dipandu oleh seorang MC. Dari hasil pengumuman, dinyatakan bahwa semua
siswa kelas IX lulus seratus persen. Satu hal yang paling mengesankan adalah
pembacaan puisi “Ibu” oleh siswi lulusan kelas IX yang sangat menyentuh hati,
hadirin seolah terhipnotis dan cucuran air mata mengalir tanpa disadari. Akhir acara,
ditutup dengan doa dilanjutkan acara makan-makan di ruang perpustakaan.

Masa Orientasi Siswa Baru (MOS)

Setelah Pendaftaran Siswa Baru (PSB) di SMP Negeri 2 Essang di Gemeh,
calon siswa baru harus mengikuti tes akademik Bahasa Indonesia dan Matematika.
Tes Bahasa Indonesia berupa membaca teks pendek dan tes Matematika berupa
operasi pengurangan, penjumlahan, perkalian, dan pembagian. Dari tes akademik
tersebut, semua calon siswa baru dinyatakan lulus. Babak baru pun segera dimulai.
Hari Senin, 15 Juli 2013 sampai dengan Rabu, 17 Juli 2013 siswa baru harus
menjalani MOS dengan jadwal materi yang telah tersusun. Wajah-wajah polos siswa
baru membuatku antusias untuk mengisi materi diskusi kelompok. Ada dua kelas,
yaitu kelas nusa dan kelas bangsa dan semuanya berjumlah empat puluh lima siswa.
Sangat senang rasanya aku bisa terlibat di MOS.

Malam Taptu, Upacara Bendera, dan Malam Tos

Peringatan HUT RI di Kecamatan Gemeh sangat meriah. Malam hari sebelum
hari Kemerdekaan, yaitu Jumat, 16 Agustus 2013 diadakan malam Taptu di BPU
Kecamatan Gemeh. Malam Taptu ini diikuti oleh siswa SD sampai SMK dengan
memakai seragam pramuka lengkap dan anggota paskibra berjumlah tujuh puluh
siswa sambil membawa obor. Saat itu, aku jadi MC dadakan dan memandu acara.
Setelah tiba acara pawai obor, kami semua, kecuali anggota paskibra membawa obor
keliling ibukota Kecamatan Gemeh. Ramai dan senang kurasakan karena ini kali
pertama aku mengikuti malam Taptu. Keesokan harinya, Sabtu, 17 Agustus 2013
upacara HUT RI dilaksanakan di lapangan sepak bola Gemeh. Hari itu hujan deras
dan upacara pun baru dimulai pukul 11.00. Meskipun begitu, peserta upacara tetap
bersemangat untuk upacara HUT RI. Peserta upacara dari siswa TK sampai SMA,
mahasiswa, anggota paskibra, PNS, tokoh masyarakat, kepala desa se-Kecamatan
Gemeh, guru SM-3T se-Kecamatan Gemeh dan camat Gemeh. Sore harinya, pukul
17.00, dilaksanakan upacara penurunan bendera. Akan tetapi, peserta upacaranya
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tidak sebanyak upacara di pagi hari. Selanjutnya, di malam hari, sekitar pukul 19.30
diadakan resepsi kenegaraan atau malam Tos di BPU Kecamatan Gemeh. Acaranya
berupa sulang minuman Coca-cola atau Fanta. Acara malam Tos ini begitu
mengesankan karena ini kali pertama aku mengikuti acara seperti ini.

Ibadah Tasik di Sarocok Taturan

Sabtu 14 September 2013 menjadi hari bersejarah bagiku. Hari itu, adalah
hari perpisahanku dengan keluarga besar SMP Negeri 2 Essang di Gemeh yang
berlokasi di Sarocok Desa Taturan karena masa pengabdian SM-3T di SMP sudah
selesai. Perpisahan ini juga bersamaan dengan SDK Sahentimbang Gemeh, dan SDN
Inpres Gemeh sehingga di lokasi Sarocok sarat dengan kerumunan orang. Karena itu,
pagi-pagi pukul 08.00, seluruh warga SMP tengah berkumpul di pendopo untuk
berdoa sebelum berangkat ke Taturan. Ada yang naik oto dan ada pula yang berjalan
kaki menuju Taturan. Tidak lupa genset dan peralatan musik seperti piano dan gitar
juga dibawa ke Taturan untuk ibadah Tasik. Aku, Yetlin, dan beberapa siswi memilih
berjalan kaki ke Taturan sambil santai dan mengobrol. Sementara di jalan, kami foto-
foto. Sesampai di Taturan, telah ada tenda untuk guru dan juga makanan. Sesegera
mungkin, kami semua duduk melingkar dengan rapi dan ibadah Tasikpun segera
dimulai pukul 09.00 dipimpin oleh pengurus OSIS. Dalam ibadah Tasik ini, semua
menyanyikan lagu rohani diiringi piano. Saat-saat yang mengharukan adalah ketika
aku menyampaikan pesan dan kesan. Rasa tangis, haru, senang, sedih bercampur jadi
satu karena aku sudah menganggap keluarga SMP seperti keluarga sendiri. Sebagai
kenang-kenangan, fotoku diabadikan di HP mereka masing-masing. Setelah itu, acara
pelepasan tugas guru SM-3T di SMPN 2 Essang oleh bapak Kepala Sekolah dan
penyerahan cenderamata dari siswa untukku. Aku begitu terharu dan senang. Seusai
acara, kami makan-makan. Kemudian, aku diajak rombongan SDN untuk naik ke
Masareh. Pemandangan di sana sungguh menakjubkan ada stalagtit dan stalagmit dan
kami juga foto-foto di sana. Setelah itu, aku mandi ombak dengan rekan-rekan dan
juga naik londe (perahu dayung). Sungguh, hari ini begitu menyenangkan. Kamipun
pulang pukul 13.30.

Pelepasan di Aula Shekina Melonghuane

Seusai berhias, aku membawa tas jinjing dan ranselku ke kamar tamu
rumahku. Aku minta tolong Adikku untuk memfotoku sebagai kenangan terakhir
sebelum pulang ke Jawa. Lalu, kami beranjak ke rumah Cimak (keluargaku di
Gemeh) untuk sarapan sebelum perjalanan jauh ke Melonghuane hari ini. Aku
berpamitan dengan seluruh keluargaku. Air mataku bercucuran tak terkendali karena
hari ini aku harus berpisah dengan keluarga tercinta tempat aku tinggal di Gemeh
selama mengabdi satu tahun sebagai guru SM-3T. Tepat pukul 06.00, aku bersama
rekan-rekan SM-3T dari Gemeh, yaitu mbak Yunita, mbak Ana, mbak lza, mas
Gilang, dan mas Defi berangkat ke Melonghuane naik oto mas Ipan bersama Ibuku.
Sementara bapak Kepala Sekolah naik motor. Setelah melalui perjalanan panjang dan
melelahkan, pukul 12.30 kami tiba di Melonghuane di rumahnya Ci Selny, sepupunya
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ibu Kepsekku. Kami istirahat sedikit lalu salat Zuhur dan Asar. Kemudian, kami
segera ke Aula Shekina untuk pelepasan tugas SM-3T dan penyambutan peserta SM-
3T baru dari Universitas Negeri Jakarta (UNJ) yang berjumlah empat belas orang dan
dari Universitas Negeri Surabaya (Unesa) berjumlah sembilan belas orang.

Keesokan harinya, Selasa 17 September 2013, pukul 13.00 kami berempat,
aku, mbak Yunita, mbak Ana, dan mbak Iza berangkat ke Bandara Melonghuane naik
bentor untuk menjemput rekan SM-3T dari Universitas Negeri Malang (UM) yang
berjumlah tiga puluh orang. Aku bertemu dengan penggantiku untuk mengajar
Biologi (IPA Terpadu) di SMPN 2 Essang di Gemeh. Setelah itu, kami naik bentor
lagi ke Dinas Dikpora untuk serah terima peserta SM-3T UM kepada kepsek masing-
masing. Seusai acara, kami kembali ke rumah Ci Selny. Aku dan mbak Yunita tetap
tinggal di rumah Ci Selny. Sementara, pukul 15.00 mbak Ana, mbak lza, adik Nani
(Penggantiku di SMP), ibu dan bapak Kepsekku kembali ke Gemeh.

Penjemputan Peserta SM-3T Unesa

Hari ini, Rabu 18 September 2013, kami peserta SM-3T Unesa yang
berjumlah dua puluh sembilan orang akan dijemput dari tanah pengabdian. Pukul
09.00, kami sudah berada di Bandara Melonghuane. Setelah itu, kami menimbang
barang yang akan dimasukkan ke bagasi dan mendapatkan boarding pass. Tepat
pukul 12.30, kami naik pesawat dari Bandara Melonghuane menuju Bandara
Samratulangi Manado selama satu jam. Tiba di Manado, kami segera naik bus
menuju pusat oleh-oleh khas Manado di Manufacturing Building. Setelah belanja
oleh-oleh, kami segera kembali ke bus menuju bandara. Sampai di sana, kami salat
Zuhur dan Asar di Musala bandara. Pukul 18.00, kami boarding pass menuju
Surabaya dan tiba di sana pukul 20.00. Alhamdulilah, Welcome to Jawa, aku bisa
menghirup udara di Jawa lagi. Sesegera mungkin, kami mengambil tas bagasi dan
mendengarkan pengarahan dari bu Tri Sakti. Lalu, kami segera menuju ke keluarga
masing-masing. Ketika aku mendorong troly ke luar dari bandara, tampak wajah
keluargaku yang senang dan penuh haru menyambutku. Aku segera memeluk mereka
dan mencium tangan mereka. Kami pun foto sebentar lalu pulang ke Jombang.
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SUNARSIH

Antara Jawa-Talaud

Sejak awal yang aku tahu, aku akan di tempatkan di Kepulauan Talaud. Tak
pernah terlintas dalam pikiranku bagaimana kondisi alam, masyarakat, budaya, dan
adat istiadat di Kepulauan Talaud. Meski telah berulang kali aku browsing, tak juga
kutemukan spesifik kepulauan ini. Hingga akhirnya ada ploting tempatku mengabdi.
Di sana, tampak sebuah nama tempat yang cukup asing bagiku yaitu ‘Essang’. Baru
aku mulai menggunakan Kecamatan Essang sebagai kata sandi dalam browsing,
yang aku dapatkan hanyalah informasi dari wikipedia tentang Essang yang
merupakan sebuah Kecamatan di Kabupaten Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara,
Indonesia. Selain itu tentang mata pencaharian masyarakat Essang, yaitu hasil kebun
terutama kelapa, singkong, dan juga pisang Abaka. Namun, tak jua bisa kutemukan
imajinasiku tentang Kepulauan Talaud.

Tepat tanggal 10 Oktober 2012 pukul 22.00 WIB aku berpamitan dengan
Ibuku dan diantar Kakakku ke travel tempatku berangkat. Sekitar pukul 22.30 WIB
mobil mulai melaju meninggalkan Madiun menuju Airport di Surabaya. Perlahan dan
pasti aku memantapkan hati, tenaga, dan pikiran untuk mengabdikan diriku di
Kepulauan Talaud. Saat sejauh mata memandang hanyalah jalan yang semakin jauh
meninggalkan kampungku, Ibuku, Mbakku, kang Masku, sahabatku, rekanku, dan
semua yang aku akung-i dan menyayangiku. Tak terasa sang waktu pun enggan
berlama-lama mengantarkan kepergianku sehingga pukul 03.00 WIB aku telah tiba
di Sidoarjo, Surabaya, dan hampir pukul 04.00 pagi aku sudah tiba di Bandara
Juanda, Surabaya. Namun, tak jua kutemukan peserta SM-3T yang lain yang tiba di
sana.

Aku pun tak segan untuk merebahkan badan di selasar sambil menunggu
rekan yang lain. Sampai azan Subuh berkumandang tak juga kutemukan seorang
rekan. Seusai salat Subuh rekan-rekanku sudah mulai berdatangan. Hampir semua
rekan-rekan diantarkan oleh pacar, Kakak, orang tua, Saudara bahkan ada yang
tetangganya. Hal ini membuatku ingin pulang saat itu juga karena tak satupun
keluargaku disampingku. Aku mencoba untuk tegar dan aku sangat yakin mereka
semua (lIbu, Mbak, Mas, dan sahabat) semuanya mendukungku. Aku yakin mereka
percaya aku akan mampu menjalani semuanya, dan akan selalu baik-baik saja.

Salam hangat selalu buat Ibuku. Meski tak bisa aku lukiskan dalam air mata,
tak bisa aku ungkapkan dalam kataku. Betapa cinta yang tulus ini untukmu Ibuku,
Masku, Mbakku, mas Iparku, sahabatku dan semua rekanku. Hal ini tak membuatku
patah semangat, tapi dalam raga ini ada semangat membara untuk melangkah maju.
Pagi ini, serasa hanya menunggu hitungan jam, menit, dan detik pesawat akan
diberangkatkan. Kami pun mulai sibuk mengurusi barang kami untuk di masukkan ke
bagasi. Alhamdulillah, aku pun tak harus mengeluarkan uang untuk membayar
barang yang over bagasi. Setelah selesai aku bersama beberapa rekanku menikmati
makan pagi di bandara. Perjalanan kami dari Surabaya menuju Manado sekitar dua
jam dua puluh lima menit.
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Kondisi geografis kepulauan

Potret Sulawesi Utara Kondisi alam Manado

Mendarat @ Manado Bandara SamRatulangi, Manado

Hasil Jepretan saat mendarat di Kota Manado, Sulawesi Utara

Sekitar pukul 12.00 WITA kami pun tiba di Bandara Sam Ratulangi,
Manado. Setelah sampai di luar bandara kami langsung menuju travel dan melaju
menuju Hotel Metropolitan Inn tempat kami menginap. Sepanjang perjalanan aku dan
rekan-rekan sangat menikmati suasana Manado yang asri dengan banyak pepohonan
di setiap sudut jalan. Pukul 13.30 WITA kami pun tiba di hotel.

Setelah chek in, bersama pak Heru, bu Lutfi, pak Yoyok, pak Warsono,
mbak Andra, dan semua rekan-rekan menikmati makan siang dengan makanan
pembuka buah semangka. Mengurangi sedikit dahaga kami, kemudian dilanjutkan
menuju ke kamar masing-masing. Sampai di kamar kami pun menikmati fasilitas
dalam kamar kami, di antaranya kamar kami yang ber-AC, dua tempat tidur yang
empuk, televisi, lemari, dan kamar mandi yang bersih. Bisa dibilang hotel yang aku
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tempati sederhana, tapi sangat mewah. Dekorasi yang elegan dan membuatku sangat
nyaman. Kami pun langsung merebahkan badan di kasur yang empuk dan bergantian
antri mandi. Setelah itu kami melanjutkan untuk makan siang yang dari tadi belum
sempat kami santap. Di depan kamar kami ada balkon sehingga bisa menikmati
kesejukan udara luar saat jendela kami terbuka. Belum lama kami beristirahat, rekan-
rekan telah bersiap di bawah untuk jalan-jalan ke kota Manado. Ada beberapa
jepretan saat-saat pertama jalan-jalan di Manado.

Padatnya Manado

Pantai di kota Manado Terbang Manado-Talaud

Aku pun tak ingin melewatkannya, setelah semua bersiap, aku dan rekan-
rekan naik angkot menuju “Pasar 45” seperti yang kami rencanakan. Karena tak
muat, kami terpisah dua angkot saat perjalanan di Manado. Ternyata, semua yang ikut
angkot bersamaku tak ada yang tahu tujuan sebenarnya sehingga kami harus berjalan
sampai pasar dan kembali memutar balik menuju rekan-rekan yang lain. Tak hanya
sampai di situ, menjelang Magrib kami semua bersiap untuk kembali ke hotel. Karena
tak cukup tempat, kita pun harus terbagi tiga angkot dan tepat angkot yang aku
tumpangi bersama sepuluh rekanku salah arah.

Kami pun harus berhenti sejenak untuk bertanya dan ada masjid untuk kami
singgahi salat Magrib. Puji syukur alhamdulillah, tak jauh dari tempat kami nyasar
ada Masjid Agung, kami pun melaksanakan salat Magrib di Manado, di sebuah
masjid yang aku pun tak tahu namanya. Masjid yang cukup besar dan banyak
terdengar lantunan ayat-ayat suci Alquran di dalamnya. Ternyata, malam itu adalah
malam terakhir aku mendengarkan suara azan dan menikmati suasana masjid. Kami
menyewa angkot untuk bisa sampai ke hotel lagi dengan selamat. Yang berbeda
angkot di sini dengan di Surabaya atau Jakarta adalah angkot di sini full musik
dengan volume yang cukup keras. Setelah kembali ke hotel, kami beristirahat
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menikmati makan malam dan tertidur dengan pulasnya. Keesokan harinya, kami
harus bersiap-siap menuju bandara untuk pemberangkatan ke Kepulauan Talaud.
Sambil menunggu travel, kami menikmati sisa-sisa kebersamaan kami di hotel. Tak
lama kemudian, sebuah mini bus menjemput kami. Bus pun melaju kencang menuju
Bandara di Sam Ratulagi, Manado. Sekitar pukul 09.00 kami telah sampai di bandara.
Ternyata, semua barang telah di urus rekan-rekan yang berangkat lebih awal. Kami
pun langsung check in dan masuk ke waiting room. Tak lama kami menunggu, kami
masuk menuju pesawat. Sesaat setelah diberangkatkan, terlihat dari pesawat
hamparan lautan yang luas dan keindahan alam yang tak pernah bisa aku bayangkan
sebelumnya. Di perjalanan sangat menakjubkan, ketika disekumpulan awan terbentuk
sebuah lafaz Allah .

Sungguh damai dan takjub sekali saat aku melihat betapa luasnya Indonesia.
Di tempat yang tak pernah bisa aku bayangkan, di tempat yang tak terlihat dalam
peta, ditempat yang tak terlihat desa dan kecamatannya, di tempat yang tak semua
orang bisa datang ke sini, di tempat inilah aku mengabdi. Tepatnya Desa Bulude,
Kecamatan Essang, Pulau Karakelang, Kepulauan Talaud. Kurang lebih satu setengah
jam, pesawat kami telah sampai di Melonguane di Talaud. Setiba di Melonguane,
Kami telah disambut oleh Kepala Dinas PPO Talaud. Keluar dari bandara, banyak
bentor (becak motor) dan oto (angkot) sebagai sarana transportasi di sini dan untuk
bentor hanya bisa ditemui di daerah kota. Selanjutnya, yang pertama aku lihat adalah
sinyal M3 yang ternyata sama sekali tak ada sinyal dan tanda-tanda keberadaannya.
Aku pun langsung mengganti kartuku dengan nomor Simpati dan langsung
menghubungi Ibu, sahabat, dan rekanku.
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Saat di sela-sela kami mengangkut barang ke angkutan umum, kami pun
akhirnya disibukkan oleh pohon kedondong yang berdiri dengan kokohnya di depan
Bandara Melonguane. Kami pun berebut untuk mendapatkan buah yang lama sekali
aku tak lagi memakannya. Baru Kkali ini setelah berpuluh tahun aku tak memakan
buah itu. Tak sedikit rekan-rekanku yang mengantongi buah-buah itu untuk bekal ke
tempat kami masing-masing. Sebelum kami terpisah, ada penyambutan bagi semua
peserta SM-3T. Kami pun menikmati serangkaian kegiatan penyambutan dari dinas
PPO Talaud. Selain dari dinas, kami juga disambut oleh kepala-kepala sekolah se-
Kabupaten Talaud tempat kami bertugas. Di sana SM-3T Unesa memberikan
persembahan Lagu Kami Peduli yang spesial kami berikan dan menjadi penyemangat
kami untuk mengabdi di Talaud. Ingin kutuliskan lagu ini berulang-ulang. Lagu

penyemangat bagi kami peserta SM-3T.

Kami Peduli

Ho le le 000, ho le le ooo
Re re riyeee.. Ho re re ree... 2x

Langkah-langkah kecil, mengayun pasti
Menyusuri bukit dan lembah

Semangat dan suka setiap hari
Menghiasi wajah mereka

Meski hidup sederhana

Namun, sinar mata menyala

Biar peluh mendera dan air mata
Berbekal buku lusuh,

Kau tegar merengkuh ilmu

Reff:
Ciptakanlah semangat disetiap langkahmu
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Sambut dunia dengan tertawa
Dan gapai citamu

Tegar meraih asa

Putra pelosok negeri

Jangan kau ragu...

Karena kami peduli

Selain itu, kami peserta SM-3T Unesa dan UM bersama-sama memberikan
persembahan sebuah lagu untuk Talaud. Petikan lagu yang kami nyanyikan adalah
sebagai berikut.

Dari Sabang sampai Merauke
Dari Timur sampai ke Talaud
Indonesia, Tanah airku
Talaud Pengabdianku

Setelah bernyanyi dan beryel-yel, kami berkenalan dengan kepala sekolah.
Acara penyambutan di dinas ditutup dengan penyerahan kami pada kepala-kepala
sekolah tempat kami mengabdi. Tak berapa lama dari itu kita langsung berangkat ke
tempat kami mengabdi. Belum sempat bertukar nomor ponsel dengan semua rekan-
rekan yang lain, kami sudah harus berpisah menuju tempat tugas kami masing-
masing. Bahkan, tak ada waktu buat kami untuk berfoto dulu dan berjabat tangan
dengan semua anak-anak. Kami hanya berpamitan dengan bapak dan ibu Dosen
dilanjutkan berangkat ke rumah di mana kita tinggal. Mobil kami berisi enam orang
beserta sopirnya. Aku ditempatkan bersama Clara, yang kebetulan dia adalah Adik
tingkatku sejak SMP dan SMA. Di dalam mobil kami berdua bertemu rekan dari UM
yang tempatnya sejalan dengan kami meski kami berdua di Essang yang paling Utara
yang mereka sebut Desa Bulude. Aku berada paling belakang dengan penuh sesak
barang bawaan. Setelah hampir tiga jam, kami baru sampai di kota kedua, yaitu di
Beo. Kami pun singgah sebentar untuk membeli air minum dan beristirahat sejenak.

Mungkin hanya beberapa menit kami berhenti kemudian perjalan dilanjutkan
kembali. Sepanjang perjalanan yang aku lihat di kiri kananku hanya pepohonan dan
diiringi suara gemuruh ombak. Sesekali aku lihat di sebelah kiriku pemandangan
pantai yang indah. Awalnya, aku belum melihat ketertinggalan di sini, karena jalan-
jalan yang aku lewati masih terlihat bagus. Sangat melelahkan untuk bisa sampai ke
tempatku bertugas. Saat pertama yang tak bisa terlupakan, meski kampung demi
kampung telah kami lewati. Jalanan yang berawal dari jalan aspal dilanjut jalan
berbatu, tanah berlubang hingga jembatan kayu yang rusak diatas sungai kami lalui
untuk bisa sampai di tempatku bertugas. Hingga gelap pun tiba, tapi mobil yang aku
tumpangi tak kunjung tiba di tempat tujuan. Satu-persatu rekan dari UM turun dan
sampai ke tempat tugas mereka. Sampai akhirnya yang tertinggal hanya aku, Clara
dan pak sopir yang kukenal dengan nama lbex. Sekitar enam jam berlalu, tapi aku
pun belum sampai ke tempat di mana aku bertugas.

Dengan kondisi jalan yang tak rata, berlubang, berair dan naik turun kami
pun melaju dengan pelan-pelan, sampai kami tiba di rumah bapak Kepala Sekolah,
yaitu bapak Rahman Latjube. Akhirnya, bapak Kepala Sekolah pun ikut
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mengantarkan kami menuju rumah tempat tinggal kami. Sekitar Pukul 21.00 WITA
kami telah sampai di sebuah rumah di ujung jalan, dan di situlah kami di titipkan. Di
rumah ibu Ana Andolo. Kami masuk ke dalam rumah yang cukup besar. Malam itu
kami langsung disambut dengan menu makan malam di rumah ibu Ana sambil
menikmati teh hangat. Kali pertama, saat aku merasakan suasana Talaud adalah wow
amazing.

Saat pertama tiba di rumah tempatku tinggal, tak ada hentinya aku ucapkan
rasa syukur karena semuanya jauh dari dugaanku. Semua yang ada dalam benak ini
tentang sulit air, tidak ada sinyal dan bahkan fasilitas yang minim. Semuanya itu jauh
dari tempatku bertugas. Alhamdulillah, rumah tempat aku tinggal mempunyai
halaman yang cukup luas, dengan lantai keramik, kursi yang terlihat bagus, dan
terlihat sebuah TV mungil mengisi meja di ruang tamu, sebuah kulkas di dekat meja
makan, dan ada beberapa kamar yang terlihat. Kami berdua telah disediakan sebuah
kamar di depan. Saat masuk di dalamnya kami pun tak ada hentinya berucap syukur
kembali karena sebuah kamar yang luas, tersedia kamar mandi di dalam kamar, ada
bantal, guling, dan air di kamar mandi yang terus terdengar gemericiknya. Kami
tinggal bersama keluarga Andolo (marga keluarga dari Mama) dan keluarga Marasut
(marga keluarga dari Papa). Sebuah keluarga yang sangat baik kepada kami. Meski
ada perbedaan keyakinan tak membuat hubungan kami renggang. Keluarga ini sangat
menghargai keyakinan kami. Berikut sedikit kenangan dengan keluarga dan
masyarakat Bulude.

e

e

==

Coags -

Tentang Bulude
Desa Bulude terbagi menjadi dua, yaitu Bulude Induk dan Bulude Selatan.
Rumah yang tempati terletak di Bulude Selatan, sedangkan tempat tugas kami di
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Bulude Induk paling Utara. Untuk sampai di sekolah kami harus menyusuri jalan tak
beraspal dan berbatu sejauh kurang lebih lima ratus meter. Di sekolah untuk kali
pertama, kami tidak dipanggil dengan sebutan Ibu atau Miss. Kata yang tak pernah
aku dengar sebelumnya. Mereka panggil kami dengan Enci yang artinya sama saja
dengan guru yang masih muda, sedangkan untuk guru laki-laki yang masih muda
mereka menyebutnya Engku. Lama-kelamaan sapaan itu akrab di telingaku. Selain
keluarga Papa dan Mama di sini, seluruh warga masyarakat Bulude, siswa, dan orang
tua murid menyambut dengan baik selama kami di sini. Tak jarang siswa
memberikan apa aja buat Enci-nya (kami berdua).

Di sebelah Barat perkampungan membentang luas ke arah Utara dan Selatan
adalah lautan. Ada sebuah kolam di antara batu-batu di Pantai Bulude. Rekan-rekan
sering menyebutnya dengan little Bunaken. Keindahan karang-karangnya, ikan-ikan
mungil di dalamnya, kejernihan airnya sekaligus fungsinya sebagai kolam. Berikut

beberapg };enangan di Pantai Bulude.

Untuk agama, 99,9% masyarakat di sini memeluk agama Kristen. Meski di
sini kami berbeda agama, tapi tak jua menghalangi kami untuk dekat dengan
masyarakat. Mata pencaharian mereka mayoritas adalah nelayan dan berkebun (kopra
dan cengkih). Yang perlu diacungi jempol di sini, toleransi antarumat beragama
sangat tinggi. Ini adalah pengalaman yang tak mungkin aku dapatkan di tempat lain.
Di sini, tak pernah sekalipun aku dengarkan suara azan, kecuali saat di teve. Azan
Magrib di sini sudah waktu Isya, begitu saat azan Subuh di sini matahari sudah tinggi.
Namun, ada tanda-tanda waktu kami beribadah. Saat menjelang Subuh lonceng gereja
membangunkan kami petanda Tahajud. Lonceng selanjutnya pertanda kami salat
Subuh. Saat sore hari waktu Magrib tiba lonceng gereja pun sebagai tanda waktu salat
Magrib pun tiba. Namun, tak berarti aku mencampurkan keduanya, hanya saja saat-
saat lima waktu kami yang biasanya terdengar azan tergantikan oleh bunyi lonceng
gereja. Dulu, saat masih di bangku sekolah baik SD, SMP, SMA maupun di
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Perguruan Tinggi, kami selalu mempelajari tenggang rasa, toleransi antar umat
beragama, gotong-royong, perbedaan suku, ras, budaya, dan agama. Namun, itu
hanyalah teori yang selalu kami ulang-ulang tanpa tahu hakikat pentingnya materi itu.
Di sinilah, ilmu itu sangat berguna bagi kami. Di sinilah, di perbatasanlah, kami bisa
mengaplikasikan semuanya tanpa terkecuali. Tanpa dasar itu mungkin kami akan
merasa dikucilkan, merasa berbeda dan tak akan mampu bertahan. Intinya, jika kita
selalu berbuat baik kepada mereka, mereka pun pastilah akan baik juga kepada Kita.

Meski berbeda, dalam setiap acara ulang tahun, syukuran, pernikahan,
kematian kami tak akan pernah ketinggalan. Mereka pun sangat mengerti kami
tentang tak semua makanan yang boleh kami makan. Kami pun selalu disediakan
meja khusus dalam setiap acara. Di sini banyak sekali terlihat babi dan anjing
berkeliaran di jalan. Untuk babi tak masalah karena hewan-hewan ini selalu lari jika
lihat manusia. Yang bikin takut adalah anjing. Hewan yang satu ini yang selalu bikin
kami berteriak di jalan, selalu was-was kalau berpapasan dengan hewan ini.

Banyak sikap-sikap yang patut untuk diteladani di sini, di antaranya, sikap
menghormati, toleransi, gotong-royong, dan juga di sini kami diperlakukan sama
dengan penduduk pribumi, tak ada pembedaan sikap kepada kami. Kami pun selalu
membaur di masyarakat semampu kami dan selama itu tidak mengubah prinsip hidup
kami. Selama masih pada jalan yang benar insya Allah untuk kami pun tak akan
menjadi masalah. Ada sebuah motto orang Talaud atau mungkin secara khusus bagi
semua orang sulawesi, yaitu “Torang Samua Basudara” yang berarti bahwa kita
semua bersaudara. Meskipun kita berbeda suku, agama, dan budaya, tapi kita semua
adalah keluarga/saudara karena Kita tetap satu bangsa, yaitu bangsa Indonesia. Segala
perbedaan dan juga kebersamaan sangat aku rasakan di sini khususnya di Talaud,
Sulawesi Utara. Berikut beberapa jepretan saat mengikuti acara.

Pemasangan

usara

Di sini yang sulit dilupakan pasti juga makanannya. Banyak makanan
dengan versi lain yang aku rasakan di sini. Umbi-umbian, pisang bisa jadi pengganti
nasi di sini. Penyajian yang berbeda pula untuk masakannya. Di sini pisang rebus,
ubi, talas, singkong dan sejenisnya dimakan dengan sambal, dengan sayur, dengan
ikan. Cara makannya layaknya semua lauk dipadukan dengan nasi. Bahkan, pisang
goreng pun di sini dimakan dengan sambal. Meski ini kali pertama, tapi sangat cocok
dengan lidahku. Nama lain sambal di sini dinamakan dhabu. Yang terkenal di sini
adalah “dhabu-dhabu iris”.
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Selain umbi-umbian, di sini aku memasak apa saja yang bisa dimasak, yaitu
buah pepaya, daun dan bunga pepaya, jantung pisang, dan daun singkong.
Sebelumnya jarang sekali di Jawa aku mengolahnya. Selain itu, ada sayuran yang
khas di sana, yaitu sayur “lorot/gedi”. Aku baru menemui tanaman itu di sana.
Masakan lain yang menggiurkan adalah campur/tinutukan atau lebih umum lagi
bubur Manado. Lauk yang mungkin akan jarang aku rasakan saat di Jawa adalah
berbagai jenis ikan laut segar. Banyak ikan laut yang bisa aku rasakan di sana di
antaranya cakalang, Indosiar (anthony) ikan terbang, kakap merah, suntung/cumi-
cumi, ketang kenari, lobster dan masih banyak jenis ikan yang lain yang tidak tahu
namanya. Meskipun di Jawa bisa makan ikan, tapi rasanya sangat berbeda di sini
ikan masih segar. Terkadang, hanya dibakar tanpa bumbu sekalipun rasanya sudah
sangat manis dan enak.

Selama aku di sini, sering diundang ke resepsi pernikahan, nikah Subuh,
ulang tahun, pembuatan pusara, syukuran dan juga acara-acara lain di kampung.
Biasanya, setelah resepsi pernikahan malamnya ada acara berjoget, menari dengan
diiringi musik DJ. Acara ini diikuti oleh seluruh warga masyarakat mulai dari anak-
anak hingga orang dewasa. Gotong-royong sangat khas dan tampak di sini. Gotong-
royong mereka lakukan tak hanya dalam pembuatan gedung atau sejenisnya. Acara
syukuran pun biasa mereka lakukan dengan gotong-royong dengan mengumpulkan
masakan-masakan setiap keluarga yang menjadi kerabat terselenggaranya acara. Di
sini mereka menggunakan prinsip atau motto “Mari bersama-sama membangun”.
Dengan prinsip itu, baik yang miskin atau yang kaya bisa merasakan atau membuat
acara-acara secara bersama-sama. Berikut beberapa makanan yang sempat aku
abadikan.
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Keliling Bulude-Ganalo

Pagi itu, hari pertama kami menikmati suasana pagi di Desa Bulude Selatan
(12/10/2013). Setelah makan pagi aku bersiap jalan-jalan Ke Ganalo yang terletak di
Kecamatan Tampan‘amma. Tepatnya, sebuah desa yang paling Utara di belahan
Timur Pulau Karakelang. Sekitar pukul 10.00 WITA kami berdua bersama Papa,
Mama, Doni, dan James meluncur ke Ganalo. Motor kami melaju dengan kencang,
namun sampai di Mamahan (kampung sebelah kami) hujan turun dengan derasnya.
Akhirnya, kami berteduh dalam sebuah gubuk di tengah hutan antara Mamahan-
Bambung. Setelah agak reda kami pun melanjutkan perjalanan. Baru berjalan
beberapa meter, hujan pun turun lagi dengan lebatnya. Kami pun berteduh lagi dalam
sebuah rumah dan di bawah sebuah tower. Setelah reda, kami melanjutkan perjalanan
lagi dan sampai di Desa Bambung.

Ternyata, di sana tak ada bekas hujan sedikitpun. Kami pun terus
melanjutkan perjalanan. Perjalanan kami yang panjang tak juga kunjung tiba di Desa
Ganalo. Selama perjalanan di sebelah kiriku terlihat laut lepas dan di sebelah kananku
adalah pepohonan. Jalan yang kami lalui untuk sampai di sana berliku-liku, berbatu
dan tidak merata sehingga membuat motor yang kami pakai harus bekerja keras untuk
sampai ke ujung pulau ini (Bannada dan Ganalo). Kami juga melewati beberapa
sungai sehingga beberapa kali kami harus turun. Kami harus turun dan berjalan kaki
beberapa saat dibawah terik matahari yang menyengat saat itu. Pukul 13.00 WITA
kami baru sampai di tempat tujuan, yaitu Desa Ganalo. Sampai di sana, aku
menanyakan tentang rekan-rekan seperjuanganku (peserta SM-3T Unesa) yang
ditempatkan di daerah sana. Sampai di sana terlihat ketiga rekanku sedang menikmati
kelapa muda. Tepat sekali saat aku sangat kehausan karena perjalanan yang cukup
melelahkan. Lega rasanya bisa bertemu rekan-rekan. Setelah bercakap-cakap
sebentar, kami berdua kembali ke rumah menantu Mama dan Papa. Saat datang, kami
berdua telah disambut makan siang. Setelah itu kami bergantian mandi dan
melaksanakan salat Zuhur dan Asar. Beberapa saat setelah kami menikmati angin
sepoi-sepoi di belakang rumah mereka, kami membantu sekaligus belajar membuat
Ketupat.

Sore hari kami pergi ke pantai menikmati suasana pantai sore di Ganalo
bersama rekan-rekan SM-3T dan beberapa anak kampung. Meski tak ada niat untuk
mandi laut, tapi tak disengaja baju pun basah semua. Saat gelap datang aku pun
kembali ke rumah, antri mandi dan melaksanakan salat Magrib. Kemudian
dilanjutkan bersantai di dalam kamar bersama anak-anak Ganalo. Sementara itu,
Mama, keluarga di sana, serta para tetangga sedang melaksanakan ibadah syukuran
kelahiran bayi kakak Emon (putra Mama). Saat acara ramah-tamah, kami berdua ikut
merasakan masakan mereka dan setelah selesai makan aku pun ikut merasakan
suasana doa dan penutup. Setelah itu aku kembali ke kamar, nonton teve dan tidur.

Keesokan harinya, tepatnya hari Minggu. Rekan-rekan SM-3T yang lain
datang ke rumah yang kami tempati dan kami pun bersama-sama mereka ke pantai
dan mulai menikmati keindahan pantai bersama dengan desiran ombak. Kami pun
menikmati suasana pantai bersama anak-anak kecil di Desa Ganalo. Bersama mereka
kita memutar lagu Cherry Bell dan ikut menari bersama. Sampai akhirnya Papa
memanggil kami dan petanda kami harus bersiap untuk pulang. Sebelum pulang kami
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bersama rekan-rekan yang lain menikmati makan padi di rumah yang kami tempati.
Tak berapa lama dosen-dosen yang mengantarkan kami, telah sampai di Desa Ganalo.
Setelah sharing dengan dosen-dosen, kami pamit untuk kembali ke tempat tugas,
yaitu di Bulude.

Sekolahku

SD dan SMP Satap Negeri 1 Essang adalah tempat aku mengabdikan diri
menjadi seorang pendidik selama kurang lebih satu tahun. Siswa di sekolahku hanya
berjumlah lima puluh sembilan siswa pada saat kedatanganku, yang terdiri dari tiga
kelas dan satu kelas setiap jenjangnya. Murid-muridku sangat antusias dengan
kedatangan kami di sini. Mereka adalah anak-anak yang lugu, berani, jujur, dan
mempunyai semangat yang tinggi. Mereka adalah anak-anak yang haus akan ilmu,
hanya saja sedikit kesempatan mereka untuk mendapatkannya sebelum kedatangan
kami.

Sekolahku baru berdiri sekitar lima tahun, terdapat lima guru PNS dan dua
guru honorer. Hanya saja sebelum aku meninggalkan tempat tugas, jumlah guru PNS
hanya tersisa tiga orang dan bertambahnya guru honorer menjadi tiga orang.
Beberapa guru mata pelajaran yang tidak sesuai dengan bidang studinya, di antaranya
Matematika, Bahasa Inggris, IPA, Seni Budaya, dan TIK. Meskipun tidak ada guru
yang sesuai dengan bidangnya, namun aku hanya mengajar satu mata pelajaran yang
sesuai bidang, yaitu Matematika, pada kenyataannya setiap jam kosong aku selalu
mengisi kelas dengan materi mata pelajaran lain. Selain mengajar Matematika,
terkadang aku membantu guru IPA mengajar Fisika. Di Talaud, jika dibandingkan
dengan daerah perbatasan yang lain tidak terlalu tertinggal karena mayoritas sarana
komunikasi di sini sudah baik, hanya saja daerah-daerah tertentu masih kesulitan
sinyal, selain itu sekolah kami sangat jauh dari kota.

Sekolah di perbatasan khususnya di Talaud, dari segi bangunan boleh
dibilang sudah bagus dan kelihatannya tidak cocok sebagai sasaran SM-3T atau
program-program lain sebagai pemerataan guru. Banyak dana bantuan ke sekolah-
sekolah di perbatasan sehingga keadaan gedung sekolah sudah cukup baik, buku-
buku yang lumayan banyak, dan media pembelajaran yang lengkap. Hanya saja
bukan hanya fasilitas yang bisa memajukan sekolah, melainkan pemerataan guru dan
managemen sekolah yang baik. Kurang meratanya tenaga pendidik yang kurang
profesional serta minimnya kehadiran guru di sekolah membuat Talaud menjadi
sasaran SM-3T. Namun, sekolah-sekolah yang jauh dari kota kabupaten harus lebih
diperhatikan lagi oleh dinas pendidikan guna kemajuan di masa yang akan datang.

Sekolahku, tak akan pernah bisa kulupakan meski begitu singkat waktu satu
tahun di sana. Hanya sedikit yang bisa aku berikan untuk sekolahku dan anak-anakku.
Semuanya akan tetap terpatri dalam hati ini. Setiap saat, setiap waktu meski antara
Jawa dan Talaud sebisa mungkin aku akan membantu, memberikan semangat untuk
anak-anakku, dan apapun bentuk bantuan untuk memajukan sekolahku. Andai masih
ada waktuku untuk kembali ke tempat ini pastilah dengan senang hati aku akan
kembali.
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Kejujuran Anak-anakku

Murid-muridku, mereka semua jujur akan semua hal. Entah baik ataupun
buruk mereka tak akan pernah berbohong. Meskipun mereka bersalah dan apapun
resikonya pastilah mereka akan tetap mengakui kesalahan yang telah mereka lakukan.
Mereka adalah murid-muridku yang paling jujur selama aku mengajar. Pernah suatu
ketika saat itu usai libur Natal dan Tahun Baru. Hari pertama masuk, kami guru
bersama kepala sekolah menyuruh siswa yang mulai mencoba-coba merokok ataupun
minum-minuman keras untuk maju di kelas. Aku sangat terkejut seketika, saat itu
karena lebih dari lima belas anak telah mencoba-coba dan secara sukarela berani
maju di kelas. Mulai dari siswa yang memang bandel sampai siswa yang terpandai
sekalipun telah mencoba-coba hal yang baru bagi mereka, bukan ke hal yang positif,
tapi lebih ke arah negatif, sungguh berani mereka semua yang telah mengakui
kesalahan mereka. Sekecil apapun pelanggaran yang mereka lakukan ataupun sikap
buruk pastilah akan ada salah satu atau dua orang yang akan melaporkan. Hanya saja
sulit membuat mereka jera, meski ada kejujuran, kesalahan demi kesalahan selalu
mereka ulangi. Meski hukuman demi hukuman telah diberikan, cara-cara yang
bervariasi untuk menjadikan mereka lebih baik. Namun, belum juga menemukan
solusi yang terbaik untuk mendidik mereka seutuhnya menjadi generasi penerus yang
pintar, cerdas, dan mempunyai moral yang baik.

Bahasa Taroda (Talaud)

Awalnya, kendala terbesar mengajar mereka adalah bahasa. Terkadang apa
yang mereka katakan tak sampai masuk ke dalam telinga karena tak dapat dimengerti
rangkaian kata mereka. Sedikit demi sedikit saat mempelajarinya, aku pun mulai
menyukainya. Paling tidak, bahasa sehari-hari sudah bisa aku ucapkan. Selalu
membiasakan saat berkomunikasi dengan mereka sampai saat ini atau sampai
kapanpun berusaha menggunakan bahasa Taroda ataupun bahasa Manado sebagai
kenangan aku pernah berada di antara mereka. Karena rumahku yang jauh dari
tetangga dan masyarakat Bulude, jadi belajar yang terbaik saat di sana adalah dengan
murid-muridku.

Ada sedikit kata/kalimat yang bisa aku simpan tentang bahasa Taroda di
antaranya.

1. /manu suapa/ = mau kemana
2. /mapurete/ = mau pulang
3. /wuaeniumanna/ = sudah makan
4. [areapa kabarenu/ = apa kabar

5. /maradaa/ = sakit

6. /maranggi/ = cantik

7. /mapia/ = baik

8. /maola apa/ = lagi ngapain
9. /manu suwailla/ = pergi ke kebun
10. /torang/ = kita

11. /dorang/ = mereka

12. /inte/ =ayo



13. /taomatanne/ = orangnya

14. /mandeno/ = mandi

15. /i sai ude/ = siapa itu

16. /umamatta/ = mau berjalan
17. /Imanu su ware/ = pergi ke rumah
18. /manu su siora/ = pergi ke sekolah
19. /tala masunna/ = tidak mengerti
20. /orre/ =iya

Nuansa Natal dan Tahun Baru

Nuansa Natal di sini sangat jauh berbeda dari yang sering aku rasakan
sebelumnya, biasanya aku suka kalau hari Natal pasti sekolah libur, tapi di sini libur
sekolah lebih lama dibanding sekolah-sekolah di Jawa, selain itu aku pun menikmati
dan merasakan peringatan Natal mulai pra-Natal hingga berakhirnya tahun baru.
Terlihat aneh, saat muslim ikut bersuka cita dengan mereka merayakan Natal, tapi di
sini di kampung tempat pengabdianku, hampir seratus persen masyarakatnya
penganut Kristen sehingga aku pun hanya ikut berpartisipasi untuk meramaikan acara
tersebut dan sekaligus menghormati mereka. Ini pun tak akan memengaruhi keimanan
kami di sini, insya Allah.

Acara sudah dimulai sebelum tanggal 20 Desember, dimulai dengan ibadah-
ibadah tiap kolom/kelompok keluarga dan sekitar tanggal 16 Desember sudah mulai
diiringi dengan mabarek atau boleh dibilang karnaval di kampung. Ada musik yang
mengiringi serta tarian-tarian sambil berjalan memutar kampung. Kegiatan ini
dilakukan setiap hari sampai nanti ada acara penutupan di awal tahun berikutnya.
Pada malam Natal dan juga malam tahun baru ada banyak suara petasan dan juga
kembang api. Suara menggelegar, memancar di langit dan menyemarakkan
pembukaan tahun dengan sangat meriah. Selain itu, di setiap rumah sudah tersedia
kue, minuman seperti Fanta, Sprite, Cola, dan segala jenis makanan yang siap
disajikan untuk para tamu. Seperti aku, sebagai muslim yang merayakan Idulfitri. Itu
adalah kali pertama aku mengikuti serangkaian kegiatan di saat Natal dan tahun baru
yang paling meriah.

Keliling Pesisir Timur Pulau Karakelang

Pengalaman yang tak mungkin bisa terlupakan. Mungkin di sinilah untuk
kali pertama aku dengan rekan-rekan SM-3T melangkahkan kaki begitu jauh. Hal ini
tak membuat kami lantas bersedih hati, sebaliknya kami semua sangat antusias
melakukan trip ke sebagian besar Desa dan Kecamatan di Pulau Karakelang. Tujuan
pertama adalah di Desa Tabang, selain untuk rekreasi atau mengisi liburan Paskah di
sana juga melaksanakan sebuah program bersama anak-anak SM-3T, yaitu membuat
papan nama, apotek hidup, dapur hidup serta kelengkapan desa. Trip-ku bersama CL
rekan sekamarku, dimulai dari tempatku, yaitu Desa Bulude. Kami berdua berangkat
pukul 06.30 WITA dengan naik oto. Meski sering kali kulewati, tapi aku ingin
menuliskan kembali desa-desa yang aku lalui hingga sampai di Tabang. Setelah
Desaku tercinta, yaitu Bulude, kami menuju ke arah Selatan. Tepat kampung di
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sebelah selatanku adalah Kampung Laluhe, yaitu kampung bapak Kepala Sekolahku.
Rute lengkap yang kami lewati adalah Bulude-Laluhe-Essang-Maririk-Kuma-Ambia-
Batumbalango-Ensem-Sambuara-Awit-Rae-Lobbo-Makatara-Beo. Luar biasa!

Untuk sampai di Beo selain melewati jembatan biasa kami juga harus
melewati jembatan kayu. Pukul 09.00 WITA, kami sampai di Beo. Di sana, kami
singgah sebentar menikmati makan pagi dengan soto ayam dan es Jeruk di dekat
Pelabuhan Beo. Setelah menikmati sarapan, kami melanjutkan kuliner, yaitu
Martabak Manis. Beberapa saat setelah itu kami mencari oto yang akan membawa
kita Sampai di Tabang. Kami menunggu keberangkatan oto di tempat tunggu di
Terminal Beo. Tepat pukul 12.00 WITA, kami pun melaju menuju Desa Tabang.
Perjalanan ke Tabang jauh berbeda saat perjalanan Beo-Bulude, jalan sudah bagus,
tapi yang membuat agak mual adalah jalan yang berkelok-kelok dan naik turun.
Namun, karena pemandangan sepanjang perjalanan Beo-Tabang sangatlah indah
membuat mata ini tak lagi mengantuk dan sesekali mengambil foto di jalan. Sebelum
sampai di Tabang, kami melewati Desa Rainis dan Binalang. Selesai Desa Binalang
jalan menuju Tabang tak lagi bagus, namun jauh lebih baik daripada jalan yang
menuju ke tempatku bertugas. Akhirnya, sekitar pukul 13.00 WITA, kami pun
sampai di Desa Tabang dan hasilnya desa ini benar-benar luas, rapi, dan bersih.
Setiba di sana, kami disambut dengan baik oleh kepala desa dan warga masyarakat
Tabang.

Selama tiga hari saat program kerja yang kami laksanakan, kami tinggal
dirumah pak Kades dan Sekdes, kami makan, mandi, mencuci, dan bersantai
semuanya berkat bapak Kepala Desa Tabang. Hari kedua, kami menikmati Pantai
Paranti di sana. Paginya, kami melaksanakan program sampai siang dan sore.
Malamnya, kami melakukan rakor tentang trip selanjutnya dan juga program kerja
yang lain .Hari ketiga, kami bersama rekan-rekan menikmati Pantai Piranti.
Kemudian, kami bersiap untuk sarapan dan melanjutkan kerja yang belum
terselesaikan. Sore harinya, kami memasang nama-nama tersebut di jalan dan
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menyebarkan papan apotik hidup dan dapur hidup ke seluruh warga Tabang Barat.
Berikut gambar pantai di Tabang.

. e

Hari keempat, di Tabang tepatnya Sabtu 30 Maret 2013 kami melanjutkan
perjalanan ke Dapalan. Karena tidak ada oto yang bisa menjangkau, kami naik oto
sampai di Desa Binalang. Karena saat itu air pasang, kami hanya bisa naik oto sampai
di Binalang dilanjutkan naik rakit untuk menyeberangi sungai. Binalang-Riung
sekitar tiga kilometer hanya bisa kami jangkau dengan berjalan kaki. Sepanjang
perjalanan yang terlihat adalah pohon kelapa di sebelah kiri dan laut lepas di sebelah
kanan. Lebih menakjubkan lagi pantai-pantai di sana. Biru membiru, hijau membiru,
pasir putih bersih dan dibawah terik sinar matahari yang menyengat, sungguh luar
biasa ciptaan Allah Swt. Aku pun langsung terpesona dengan keindahan pantai
sepanjang Binalang-Riung. Setiba di Riung, kami singgah di rumah Aklis dan Vita.
Sampai di sana, kami bisa merebahkan badan dan beristirahat sejenak sebelum
melanjutkan perjalanan. Es Nutrisari ataukah Marimas sungguh sangat mengurangi
dahaga kami. Sedikit kenangan saat melewati Binalang-Riung.
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Setelah dirasa lelah kami sedikit berkurang, kami pun melanjutkan
perjalanan ke Dapalan sekitar dua kilometer. Lebih menakjubkan lagi saat kami
melewati pesisir pantai Riung-Dapalan/Dapihe, sungguh luar biasa Ciptaan-Nya. Tak
pernah bisa dibandingkan dengan apapun keindahan-Nya. Lebih terpana lagi melihat
terbentang lautan luas dengan pasir berwarna hitam dan dihiasi bebatuan di pinggir
pantai serta pohon kelapa yang menjulang tinggi. Karena terpana keindahan
pantainya, jarak dua kilometer itu yang biasanya bisa ditempuh dalam waktu tiga
puluh menit dapat kami tempuh selama satu setengah jam. Kami sampai di Dapihe
sekitar pukul 15.30 WITA. Kami berencana menginap di Dapihe semalam dan
berencana melakukan perjalanan lagi keesokan harinya. Setelah menikmati hidup di
Tabang yang serba terpenuhi, kami kesulitan mendapat sinyal dan air di Dapihe.
Kami harus menempelkan HP ke kaca dan tepat di depan kamar mandi baru ada
sinyal. Ada beberapa gambar keindahan pantai antara Riung ke Dapalan/Dapihe.

Keesokan harinya, kami melanjutkan trip ke Ganalo. Di sana aku juga
merasa takjub dengan pantainya, kami melewati sebuah pantai yang mereka beri
nama Tanah Lot di Dapalan untuk menuju Desa Ammat. Ada beberapa kenangan saat

di Dapalan dan sepanjang pantai hingga sampai di Desa Ammat.
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Sebelum sampai di Ganalo setelah berjalan kurang lebih dua kilometer, kami
singgah dulu di Desa Ammat. Setelah menikmati secangkir teh dan kue, kami
melanjutkan perjalanan kembali melanjutkan perjalanan ke Ganalo. Setelah
menyusuri pantai di sepanjang Ammat kami harus menyeberangi sungai yang agak
besar dengan rakit lagi. Setelah di puncak gunung dan turun gunung, sampailah kami
di Desa Ganalo. Sesampai di sana, kami memberikan surprise ke salah satu rekan
kami yang sedang berulang tahun. Setelah itu, aku sedikit belajar tentang tenis meja
di sana. Kami pun menikmati makan siang dan merebahkan badan dan beristirahat
sejenak.

Setelah salat Zuhur sekitar pukul 02.00 WITA, kami pun melanjutkan
perjalanan menuju Bannada, Desa terakhir tujuan kami untuk berjalan kaki.
Sepanjang Ganalo-Banna, kami lebih sering melewati hutan di banding pesisir pantai.
Namun, masih juga kami bisa menikmati pantai di Desa Lahu, selebihnya hanya
hutan dan perkampungan hingga akhirnya sampailah kita di Banna, setelah kita
berjalan lagi sekitar sepuluh kilometer. Jadi, total berjalan kaki sejauh dua puluh
kilometer. Saat sampai di Banna, aku dan beberapa rekan menikmati suasana sore
hari di dekat Pantai. Malamnya, aku membantu murid-murid di Banna belajar
Matematika. Meski dalam keadaan gelap, tetap saja tak mengurangi rasa semangat
mereka.

Budaya Mane’e

Ada acara yang setiap tahun diadakan di pulau-pulau kecil di daerah
perbatasan. Mereka sering menyebut dengan acara mane’e. Acara mane’e adalah
acara penangkapan ikan yang sebelumnya ikan telah digiring dengan menggunakan
rotan yang telah diikat dengan janur yang kemudian di kurung di suatu tempat di
pantai. Kegiatan penangkapan dilakukan bersama-sama dengan semua masyarakat
maupun undangan. Kegiatan mane’e ini adalah program tahunan dan menjadi pesta
budaya sekaligus wisata di beberapa pulau di Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara.
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Biasanya acara mane’e diadakan di bulan Mei karena bulan Mei adalah bulan ikan.
Untungnya, meski hanya satu tahun di Talaud aku pun bisa menikmati acara pesta
budaya mane’e bersama rekan-rekan SMT-3T yang lain. Yang aku tahu ada tiga
pulau yang mengadakan mane e, di antaranya Pulau Kakorotan, Pulau Karatung, dan
juga Pulau Miangas. Pulau-pulau yang terdepan dan terluar di bagian Utara
Indonesia. Kami peserta SM-3T ikut serta dalam kegiatan tersebut di Pulau Intata,
Kakorotan. Aku berangkat ke Pulau Kakorotan dengan pamboat dari Desa Bannada
dengan kelima rekanku. Tanggal 25 Mei 2013 kami berkumpul di Desa Bannada dan
menginap di sekolah rekan kami mengabdi. Hari Minggu, 26 Mei 2013 kami
menikmati keindahan pantai di Bannada hingga menjelang siang. Sore hari hingga
malamnya kami bersantai dan persiapan menuju ke Pulau Kakorotan.

Keesokan paginya, kami menuju ke pantai dan disambut pambut yang akan
mengantarkan kami ke sana. Kami pun segera menaiki pambut/perahu kecil dan
bersiap untuk berangkat. Setelah pambut berjalan beberapa meter, ternyata pambut
yang kami tumpangi kelebihan muatan dan terpaksa tiga anak termasuk aku harus
tetap tinggal dan menunggu untuk dijemput siangnya. Kami bertiga menunggu di
rumah tetangga rekanku. Di sana, kami pun menikmati segarnya kelapa muda. Rasa
kantuk pun menghampiri, akhirnya kami pun tertidur di sana. Saat kami terbangun
dari tidur, dengan ramahnya mereka menyilakan kami bertiga untuk makan. Tak akan
pernah terlupakan kebaikan mereka dan belum sempat aku membalas semuanya
karena itu kali terakhir aku pergi ke rumah mereka. Seusai salat Zuhur papa Ando
(nakhoda perahu kecil/pambut) telah datang dan siap untuk mengantarkan kami ke
Kakorotan. Kami bertiga pun akhirnya berangkat menuju ke tempat mane e. Sungguh
menakjubkan pemandangan laut. Permukaan laut yang biru tua dan halus layaknya
jalan beraspal, pemandangan ikan terbang sepanjang perjalanan, serta sunset yang
bisa kami nikmati di sore itu. Hari semakin gelap, tapi kami pun tak kunjung sampai.
Sepertinya tepat di pertemuan antara dua lautan ombak semakin kencang. Beberapa
kali perahu kami seperti mau terbalik. Disisi lain, dalam kegelapan sore menjelang
malam hari itu, aku melihat pemandangan laut yang indah. Seperti kunang-kunang
terpancar di laut. Kami pun berdoa, semoga bisa cepat sampai dan selamat. Akhirnya,
pukul 18.30 kami sampai di pulau tersebut. Sesampai di sana, aku mandi lanjut salat
dan makan kemudian beristirahat.

Tanggal 28 pagi, hujan turun dengan lebatnya. Hal ini mengganggu rencana
kami untuk menikmati pemandangan sekitar pulau. Menjelang siang sekitar pukul
sebelas siang, kami pun berkeliling kampung di Kakorotan dan mengabadikan di
setiap momennya. Setelah itu, kami kembali ke rumah tempat kami tinggal dan
setelah salat Zuhur kami pun meluncur ke dermaga dan menikmati pemandangan
pantai, keindahan karang serta ikan-ikan yang sangat banyak dan juga indah. Malam
harinya, kami menyambut kedatangan rombongan bapak Bupati dan mengikuti acara
pembukaan di kediaman bapak Bupati yang dilanjutkan acara masamper sebagai
pembukaaan acara mane’e. Kegiatan penangkapan ikan berlangsung pada tanggal 29
Mei 2013. Acara dilakukan di pulau kecil, yaitu Pulau Intata, Kakorotan. Acara
dimulai dengan acara adat yang dipimpin oleh Ratumbanua (tetua adat) setempat
menggelar sebuah ritual adat yang disebut malahaan atau sebuah upacara syukur.
Kemudian ikan digiring dengan janur yang diikat pada rotan ke sebuah kolam di
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dekat pantai. Penangkapan ikan dimulai oleh bapak Bupati dan Ratumbanua,
kemudian semua warga masyarakat yang menghadiri acara mane’e diizinkan
menangkapnya dengan tangan atau jaring atau yang lainnya.

Kami layaknya menikmati liburan terindah sepanjang sejarah. Pantai yang
sangat indah, ikan-ikan segar yang lezat dan suatu anugerah Tuhan yang tak bisa aku
lukiskan keindahannya. Ada peristiwa yang sulit aku lupakan saat perjalanan kami
pulang. Karena dua rekanku pulang dengan kepala sekolah mereka, akhirnya kami
berempat bisa pulang bersama. Saat kepulangan kami dari Pulau Kakorotan, kami
merasa sangat senang. Di perjalanan, mata kami dimanjakan pemandangan ikan
terbang dan juga ikan lumba-lumba yang seolah-olah memberi hiburan bagi kami
membuat kami lupa bahwa saat itu ombak cukup besar. Saat di tengah lautan lepas
yang tak ada tepi, kami pun diliputi rasa kegelisahan karena perahu kami yang hampir
terbalik. Beberapa kali perahu kami harus berdiam diri di tengah laut untuk
memperoleh keseimbangan, menunggu laut teduh dan juga membuang air yang
masuk ke dalam perahu kami. Seolah di ujung kematian, kami pun merasa sangat
kecil dihadapan-Nya. Tak ada hentinya kami mengucap apa pun yang bisa kami ucap
untuk menenangkan diri kami dan memasrahkan semua kepada-Nya. Perahu kecil
kami pun melaju dengan sangat pelan dan menerjang ombak yang cukup besar.
Dengan mengucap syukur, akhirnya kami sampai di Desa Bannada tempat kami
menginap. Berikut kenangan terindah saat di Pulau Kakorotan dan Pulau Intata
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Keindahan Pulau Sara

Ada sebuah pulau kecil yang tak berpenghuni yang mereka sebut dengan
nama Pulau Sara. Pulau Sara terbagi menjadi dua, yaitu Pulau Sara Besar dan Kecil.
Kabarnya pulau ini tenggelam di malam hari. Keindahan pantainya sangat memesona.
Sejauh mata memandang laut yang membiru, pasir yang putih bersih, sangat damai
berada di sana. Kami berdua belas sesama peserta SM-3T untuk kali pertama dan
sehari sebelum kami meninggalkan Kepulauan Talaud, kami singgah dan menikmati
keindahan pantai di Pulau Sara. Untuk sampai di sana, kami menyewa sebuah
speedboad dan hanya butuh waktu lima belas menit dari Melonguane, Kkota
Kabupaten Kepulauan Talaud. Sampai di sana, serasa tak bisa menahan diri untuk
tidak menceburkan diri ke laut. Meski saat itu tanpa persiapan dan hanya berniat
menikmati keindahannya kami pun langsung menceburkan diri ke laut. Memakai rok
pun tak menghalangiku untuk ikut mandi di pantai itu. Berikut beberapa jepretan
yang sempat kami abadikan.
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Surat Perpisahan Muridku

Seringkali setiap pergantian semester ataupun waktu-waktu pelajaran masih
belum efektif, aku selalu menyuruh murid-muridku untuk menuliskan sepucuk surat
untukku. Surat yang berisi kesan, pesan, nasihat, atau apapun tentang pembelajaran
Matematika. Apa saja yang mereka inginkan, apa saja cara terbaik untuk belajar yang
menyenangkan bagi mereka dan terkadang tulisan mereka menggunakan bahasa yang
mereka pakai, yaitu bahasa Taroda dan bahasa Manado. Ada beberapa surat yang
ingin aku tulisakan di sini tentang puisi, pantun bahkan mereka membuatkan lagu
dalam suratnya. Surat dari anak terpandai di sekolahku yang sekarang duduk di kelas
IX. Sangat sedih rasanya melihat murid-murid yang antusias belajarnya sangat tinggi.

Perpisahan

Untuk: Nci Sunarsih, S.Pd.

Selembar kertas, kurangkai kata untuk mengenang kebersamaan, dan kini
tiba waktunya untuk berpisah. Dulu... di saat kau datang hatiku sangat senang
because sudah ada guru yang ingin mengajar Matematika....Senang sekali rasanya
belajar Matematika bersama-sama (Ncik Sunarsih, S.Pd.). Rasanya ingin tiap hari
kubelajar Matematika, karena Matematika adalah salah satu bidang studi yang aku
suka sekali. Jasamu tidak akan kulupakan, selama setahun waktu yang lampau
engkau memberi ilmu di SMP SATAP ini. Walaupun seringkali kami tidak
mendengarkan perintahmu, tapi engkau selalu sabar. Kini engkau akan kembali ke
kampung halaman nan jauh di Jawa, walaupun ada penggantimu aku tidak bisa
melupakan kebaikanmu dan ilmu yang engkau berikan dengan ikhlas.

Dari: Gitania. A

Berikut kumpulan pantun dari Rumario siswa kelas VIII.

Ada bua manggis

Dikotak Kuaci

Encilah nona manis

Pemilik hati ini
Beribu-ribu batu antik
Hanya satu dalam kuaci
Beribu-ribu enci cantik
Hanya enci kenal dihati

Ada 10 buah kaca

Tertaruh dalam kuaci

Biar enci jauh di jawa

Namun enci dekat dihati
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Tiga, empat cempaka biru
Lima, enam dalam jambangan
Kalau dapat murid baru
Murid lama jangan dilupakan
Buah manggis warnanya merah
Dijual dijalan pasar
Ada enci berkerudung merah
Bole tanya suda ada pacar
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TETTA
Menjemput atau Menunggu Mukjizat?

Tak terbatas kuasa-Mu Tuhan.

Semua dapat Kau lakukan.

Apa yang terlihat mustahil bagiku.

Itu sangat mungkin bagi-Mu.

Di saat aku tak berdaya.

Kuasa-Mu yang sempurna.

Ketika kupercaya mukjizat itu nyata (Mukjizat Itu Nyata: Maria Sandy)

Tolonglah aku untuk memecahkan masalah ini, tetapi sebelumnya
berpikirlah terlebih dahulu sebelum menjawab pertanyaan tersebut. Baiklah, saatnya
menjelaskan apa yang ada di pikiranku. Sebenarnya masalah ini timbul karena angka
dua, tiga, dan empat yang terjadi dalam kelas yang aku jadikan kelinci percobaan di
dalam karir aku. Hahaha, maaf adik-adik Hawe. Kecewa jelas, namun aku tidak akan
menyalahkan mereka sepenuhnya untuk hal ini. Aku juga tidak akan menunjuk anak
yang telah membuat aku kecewa. Sebetulnya, aku tipe orang yang tidak sepenuhnya
percaya dengan hasil akhir. Aku lebih cenderung suka dengan proses dalam belajar.
Jangan mengira aku terlahir sebagai seorang Einstein yang jago dalam ilmu Eksak,
khususnya Matematika. Ini berbanding terbalik dengan masa laluku. Dulu, ketika aku
duduk di kelas | SD, aku belum bisa membaca. Parahnya, satu kelas hanya aku yang
belum bisa membaca. Hanya aku, terlebih lagi Ayahku mengajar di sekolah tempat
aku bersekolah. Betapa merana hati ini karena selalu melihat Ayahku dari bangun
pagi, mandi, makan pagi, berangkat sekolah sampai tidur malam hari. Begitu
berulang sampai enam tahun. Jadi, setiap hari seolah selalu ada mata-mata yang
memantau gerak-gerikku. Tersiksa sekali, bukan karena aku tidak senang ada Ayah di
sekolah, hanya saja aku malu sekali dengan keterbatasan aku di usia tujuh tahun yang
belum bisa membaca. Aku malu dengan Ayah, rekan-rekan Ayahku, terlebih lagi
dengan rekan-rekan. Apa kata dunia ketika anaknya guru di sekolah itu belum bisa
membaca.

Pada akhirnya, setiap pulang sekolah aku diberi tambahan les membaca dari
wali kelasku, ibu Subartutik. Puji Tuhan, memang aku diberi guru hebat seperti
beliau. Sabar sekali, meskipun awalnya tidak mau karena malu, tetapi aku harus mau
biar tidak malu. Sudah tugas ibu di rumah untuk menemani anaknya belajar dan
mengerjakan PR. Hal itu yang selalu dilakukan Ibuku sampai aku menginjak bangku
kuliah. Dulu, ketika aku duduk di kelas I, aku selalu menangis ketika lbuku mengajari
membaca. Entah kenapa aku selalu menangis, aku juga heran. Beruntung lagi, aku
dikirim ke dunia ini kepada dua malaikat yang tidak pernah marah ketika aku jadi
satu-satunya anak yang belum bisa membaca.

Apapun aku saat itu, orang tuaku tetap bangga kepadaku. Itu yang membuat
aku semakin ingin bisa membaca. Di rumah, aku belajar membaca sendiri tanpa
bantuan Ayah dan Ibu. Aku malu, bila Ibu dan Ayahku tahu aku belajar membaca.
Jadi, aku selalu mencari waktu belajar ketika mereka lengah. Aku tahu aku keliru
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karena ketika aku belajar, mereka selalu melihat aku dengan lirikan mata yang
seakan-akan tidak peduli. Bisa ditebak, akhirnya aku sudah dapat membaca dengan
lancar. Rangking satu baru bisa kuraih ketika aku duduk di kelas Il1l. Tak apalah,
terlambat sedikit. Tengoklah ke belakang sebentar. Yang aku lakukan saat itu
menjemput mukjizat, bukan menunggu mukjizat. Aku butuh waktu berusaha selama
satu tahun lebih agar dapat meraih peringkat satu di kelas. Sebetulnya masih sangat
singkat jika dibandingkan dengan Thomas A. Edison yang menemukan bola lampu
setelah mengalami kegagalan 999 kali. Bayangkan, berapa lama waktu yang dia
perlukan untuk menemukan bola lampu yang sekarang bisa kita rasakan manfaatnya.

Tuhan menciptakan setiap manusia dengan jumlah, besar, dan kapasitas otak
yang sama. Yang berbeda hanya cara kita untuk mengembangkan kemampuan otak
kita semaksimal mungkin. Aku tidak suka mengukur kemampuan siswa dari nilai
yang didapatkan saja. Bagiku, tidak ada yang namanya siswa bodoh. Jangan
remehkan orang yang tidak bisa karena siapa yang tahu hinaan itu akan menjadi
hinaan untuk kalian kelak. Tuhan membekali kita dengan kelebihan yang berbeda-
beda. Porsi mukjizat yang disediakan Tuhan sama bagi tiap-tiap manusia di dunia ini.
Doa, usaha, dan kerja keras bisa kita gunakan untuk membuat nyata mukjizat itu.
Bukan hanya berdoa pagi sampai malam akan bisa membuat kalian lulus dengan hasil
maksimal, tetapi harus dibarengi juga dengan giat belajar. Ora et labora, belajar
sambil berdoa. Tidak ada satu agama pun di dunia ini yang menyuruh pengikutnya
untuk berdoa saja tanpa berusaha dalam meraih kesuksesan. Coba buka tangan kalian
lalu berdoa agar Tuhan memberi kalian sesuatu yang kalian minta saat itu juga. Jatuh
tiba-tiba tidak dari langit hal yang kalian inginkan? Kalau ada agama yang bisa
begitu, kasih tahu aku saat ini.

Renungkan apa yang aku katakan. Bukan untuk aku, tetapi untuk kalian yang
memiliki hati dan pikiran yang masih sangat bersih. Nilai bagus bukan tuntutanku,
tetapi alangkah berterima kasihnya aku ketika kalian bisa menyelesaikan tantangan
ini dengan hasil yang maksimal. Bantu aku untuk menyelesaikan tugas di sini dengan
membawa senyuman ke tanah Jawa. Buat bangga orangtua kalian, ibu Kartini selaku
kepala sekolah dan juga guru-guru di sini. Jadikan sekolah ini sesuai namanya SDK
Sion Harapan Tuabatu yang tidak pernah berhenti untuk berharap memiliki anak-anak
didik yang cerdas dan berbudi luhur. Anggap kepatuhan dan hasil jerih payah kalian
sebagai upah untuk beliau-beliau.

Aku dikirim ke sini jauh-jauh dari negeri yang belum kalian lihat, kecuali
dari televisi untuk menemani kalian belajar bukan yang lain. Aku tidak ingin kalian
menangis di belakang hari. Aku ingin melihat kalian menangis bangga atas
kesuksesan yang kalian raih dengan usaha keras. Tentu saja tangan Tuhan akan
senantiasa selalu memegangi kalian agar tidak terjatuh. Bermimpilah setinggi yang
kalian inginkan karena bagi Tuhan tak ada yang mustahil kan? Jangan takut untuk
gagal karena semua orang pasti pernah mengalami kegagalan. Sakit ketika gagal
sudah pasti, tetapi lihatlah hikmah dibalik kegagalan itu. Berjuanglah sekuat tenaga
untuk sesuatu yang kalian harapkan tanpa perlu ditakut-takuti dengan kegagalan.
Apakah kalian siap?

Siapa sangka, aku ditugaskan untuk mengajar di tempat sejauh ini. Daerah ini
konon merupakan daerah paling jauh di bumi Indonesia. Ya, Kabupaten Kepulauan
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Talaud. Jangan tanya letak kabupaten ini karena aku sudah jengah dengan pertanyaan
ini. Buka peta Indonesia dan cobalah mencari letak negeri yang tidak pernah kamu
tahu bahwa ternyata ada saudara sebangsa kita yang juga mengharapkan
keberuntungan seperti kita yang ada di Jawa. Indonesia bukan hanya milik orang
Jawa melainkan milik seluruh bangsa Indonesia. Bukankah itu makna “Teks
Proklamasi” yang telah ditulis oleh bapak Proklamator kita?

Kabupaten Kepulauan Talaud merupakan salah satu kabupaten yang terletak
di Provinsi Sulawesi Utara. Kabupaten ini merupakan daerah perbatasan Indonesia
dengan negara Filipina. Kalau dibandingkan akan lebih dekat pergi ke Filipina
daripada pergi ke Jawa yang merupakan pusat pemerintahan Republik Indonesia.
Tidak heran jika, kehidupan di sini berbeda dengan kehidupan yang aku temui di
Jawa. Dari lahir sampai selesai kuliah aku menikmati bagaimana kehidupan yang
penuh kenyamanan, kemudahan, dan kesempatan pendidikan yang disediakan
pemerintah. Di Talaud bukan hanya pendidikan yang belum maju, tetapi juga akses
kesehatan dan sarana prasarana transportasi yang membuat medan yang dilalui
semakin bertambah lama waktu tempuhnya. Perlu diketahui bahwa Kabupaten
Kepulauan Talaud wilayahnya sekitar 95% merupakan lautan. Jadi, hanya lima
persen wilayahnya yang berupa daratan. Pulau terbesar adalah Pulau Karakelang yang
kondisi topografinya tidak datar seperti layaknya daerah di Jawa. Antara wilayah
Barat dan Timur dipisahkan oleh adanya dataran tinggi yang digunakan untuk hutan
dan suaka alam. Maka dari itu, permukiman di pulau ini berada di sepanjang pesisir
pantai dan melingkari pulau.

Aku tidak akan bercerita seperti cerita-cerita di buku yang akan membuat
menangis sepanjang malam. Aku hanya ingin menulis apa yang ingin aku tulis.
Murid-muridku masih bersih seperti awan di langit Talaud ketika siang. Pada usia
sembilan tahun seperti mereka, sekolah itu sangat menyenangkan dengan guru-guru
yang sangat baik layaknya orang tua sendiri. Yang aku tahu bahwa orang tuaku
sangat menyayangi aku, selalu memberi rasa kenyang ketika merasa lapar, selalu
bangga dengan keadaanku, dan selalu mengusap air mataku ketika aku menangis
karena di kelas | hanya aku yang tidak bisa membaca di dalam kelas. Ketulusan
kedua orang tua aku yang membuat semua menjadi mungkin untuk aku lakukan.
Kerja keras, semangat dari orang tuaku membuahkan hasil peringkat satu ketika aku
menginjak kelas tiga.

Sebagai calon guru yang masih goyah dalam pengabdiannya, aku tidak mau
terlalu banyak berteori dan memaksakan agar dalam satu tahun mereka bisa seperti
aku ketika di Sekolah Dasar. Aku ingin mereka merasakan apa yang aku rasakan
ketika di dunia ini ada tangan-tangan yang mau mengulurkan kasihnya di saat aku
merasa kesulitan. Bukan dicaci ataupun dipukul karena tidak bisa mengerti pelajaran.
Bagaimanapun kekerasan tidak diperkenankan dalam menyelesaikan suatu masalah.
Guru dituntut untuk menjadi manusia super sabar dalam pekerjaannya. Yang dihadapi
adalah benda hidup yang punya perasaan. Apalagi untuk anak sekecil mereka yang
akan mudah mengingat setiap hal di hidup mereka. Bagaimanapun nakalnya, mereka
tetap anak-anak yang seharusnya mendapatkan kasih akung, diajari bagaimana
menjadi anak yang mengerti cara mengasihi sesama dan berbakti kepada orang tua
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sehingga kelak hidup mereka selalu diberkati dengan kepkalianian dan moral yang
baik supaya dapat menjadi pemimpin bangsa yang bisa dibanggakan.

Pelukan setiap akhir pelajaran akan sangat membuat anak-anak ini mengerti
bahwa masih ada orang yang peduli terhadap mereka. Masih ada keamanan dan
kenyamanan di dalam hidup yang terkadang membuat mereka menangis. Bukan
kemewahan atau materi yang membuat mereka bahagia. Dengan uang seratus perak
pun kita bisa membawa ketulusan yang membuat mereka tersenyum dan berkata
terimakasih kepada kita. Dan aku telah membuktikan keajaiban seratus perak ini yang
sering Kkita buang sia-sia. Percayalah dan rasakan ketika mereka tersenyum bahagia.
Ketika itu juga kita akan tahu bahwa perasaan saat itu tidak bisa digantikan oleh
apapun di dunia ini. Bagaimana tangan Tuhan bekerja dengan teramat anggunnya
menunjukkan kepada kita bahwa hidup kita jauh lebih beruntung dibanding dengan
hidup mereka. Bersyukur atas segala apa yang telah Tuhan berikan. Menebarkan
kasih Tuhan agar tidak berhenti sampai pada kita saja karena Tuhan Maha Pengasih
dan Penyayang. Ketulusan kita akan berbuah manis sekarang ataupun kelak. Melalui
mereka hidup kita akan semakin diberkati.
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TRIE WAHYUNI

Guru Kontrak vs Guru Wali Kelas

Setelah ujian semester genap berakhir maka masa liburan akan datang.
Sebelum hari libur datang, para guru disibukkan dengan pemberian nilai atau
penilaian terhadap ujian semester yang sebelumnya telah ditempuh para murid. Tidak
kalah sibuknya dengan aku yang diminta untuk mengisi rapor kelas VIII A.
Kebetulan wali kelas V111 sedang tugas di luar kota. Kebetulan juga rumah wali kelas
tersebut bersebelahan dengan asrama kami, alhasil mau tidak mau aku juga yang
dimintai tolong untuk mengisi buku laporan akhir murid-murid. Setelah meminta
nilai ke guru-guru mata pelajaran ke sana ke mari, akhirnya nilai sudah terkumpul
dan siap dimasukkan ke dalam buku laporan. Karena besoknya pada hari Kamis
kepala sekolah mengadakan rapat untuk kenaikkan kelas jadi, siapa saja siswa-siswi
yang dianggap belum tuntas tidak dapat naik kelas.

Tibalah hari yang penuh dengan perdebatan hati dan pikiran. Dimulai rapat
dengan guru-guru tentang kenaikan kelas para siswa-siswi. Pertama, dimulai dengan
wali kelas VII yang dipegang oleh bapak Misa, guru honorer tertua di SMPN 4
Rainis, guru yang terkadang dijuluki para siswanya guru yang bikin mengantuk,
bapak Kepala Sekolah, yakni bapak Polycarpus Ruung, beliau menanyakan
bagaimana nilai para siswa-siswi kelas VII apakah ada yang belum tuntas. Lalu bapak
Misa menjelaskan panjang kali lebar, yang murid perwaliannya ada yang belum
tuntas di mata pelajaran Matematika. Karena guru mata pelajaran Matematika adalah
aku sendiri, lalu aku menjelaskan kepada beliau alasan murid yang tidak tuntas dan
tidak sesuai KKM. Siswa itu sendiri tidak pernah mengerjakan apa yang telah
ditugaskan dan saat ujian praktik pun mereka tidak melaksanakan. Dalam peraturan
sekolah, bagi siswa yang tidak melaksanakan ujian praktik maka dia tidak
diperbolehkan untuk mengikuti ujian tulis sekolah. Peraturan tersebutlah yang aku
jadikan pegangan. Jadi, siswa yang tidak melaksanakan ujian praktik maka tidak
diperbolehkan mengikuti ujian tulis. Alhasil, siswa yang tidak mengumpulkan tugas,
tidak melaksanakan ujian praktik dan tidak dapat mengikuti ujian tulis maka siswa
tersebut tidak akan ada nilai dan tidak naik kelas. Karena aku orangnya tidak tega,
ada jangka waktu satu minggu untuk perbaikan nilai dan bagi yang belum
melaksanakan ujian praktik dan ujian tulis aku berikan kesempatan untuk
melaksanakan itu semua. Anak-anak di sini menganggap enteng para guru dan tidak
menggubris apa yang diperintahkan guru, mereka malah acuh tak acuh.

Tidak hanya di mata pelajaran Matematika saja, mata pelajaran Bahasa
Indonesia yang aku pegang juga demikian, malah banyak siswa yang tidak mau
perbaikan nilai. Terkadang guru juga tidak bisa berbuat apa-apa, guru ingin
meluluskan siswanya, namun di posisi lain si anak malah menganggap enteng guru.
Kami tetap berpegang teguh dengan prinsip kami. Apa yang kami nilai, itulah yang
kami berikan. Ternyata, terdapat enam siswa yang tidak lulus KKM dan terancam
tidak naik kelas, kebetulan juga keenam murid tersebut, siswa yang perwaliannya
meminta bantuanku untuk mengisi buku laporan akhir, betapa marahnya guru
perwalian tersebut saat mengetahui siswanya ada yang tidak naik kelas. Guru
perwalian tersebut juga jarang sekali mengajar di sekolah, padahal dia jadi guru
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olahraga satu-satunya di sekolah kami. Setelah dikaji dengan bapak Kepala Sekolah,
dan guru mata pelajaran. Sebagian guru tidak setuju dengan keputusan yang diambil
oleh kepala sekolah. Mereka protes dikarenakan takut akan perilaku dari para orang
tua murid. Mereka berpikiran para orang tua murid akan melakukan hal-hal yang bisa
membahayakan guru-guru yang tinggal dekat dengan sekolah termasuk kami.

Guru-guru di sini tidak melihat akan kinerja mereka sendiri bagaimana. Para
guru dan wakil sekolah pun berceloteh ke sana ke mari memaksa untuk menaikkan
mereka semua. Apalagi pada saat rapat aku sendirian sedangkan rekanku sudah
berlibur di Manado. Saat dimintai untuk bersuara, dengan sigap aku bilang,“Jika
memang bermasalah dengan nilai yang kami berikan, silakan diganti sendiri.”

Aku sudah memberikan tanggung jawabku sebagai guru untuk memberikan
nilai atas ujian yang anak-anak laksanakan. Kalau hal demikian tidak diambil
keputusan yang bijak dari bapak Kepala Sekolah maka para siswa akan
menggampangkan dan menganggap remeh sekolah. Mendengar apa yang aku
katakan, sebagian guru terutama ibu Wakil Kepala Sekolah tetap berpegang teguh
akan keputusannya. Akhirnya, keputusan diambil oleh bapak Kepala Sekolah, yakni
tetap tidak menaikkan murid-murid tersebut. Setelah bergulat dengan rapat yang
penuh dengan tekanan, akhirnya aku kembali ke asrama dan beristirahat sebentar.
Pada saat malam hari saat aku sedang tidur nyenyak, tiba-tiba anak dari ibu Wakil
Kepala Sekolah yang rumahnya memang bersebelahan dengan kami membangunkan
aku karena Ibunya menyuruh aku untuk datang ke rumah sebentar. Karena posisi baru
melek mata, jadi berjalan menuju rumah ibu Wakil, yaitu ibu Takasara, dengan badan
seperti orang mabuk. Setelah sampai di rumah Ibu, lbu berkata kepada aku untuk
menghubungi bapak Kepala Sekolah, agar membatalkan keputusan rapat tadi, demi
keamanan guru-guru yang tinggal dekat sekolah. Aku langsung berpikiran ”Malam-
malam begini telepon bapak Kepala Sekolah, seperti tidak ada hari lain saja. Ya,
cukup dengan anggukan saja lalu aku tinggal pulang. Begitu ketakutanya seorang
guru kepada wali murid, padahal mereka tahu, bagaimana anak-anak didik khususnya
yang tidak tuntas KKM, mereka di sekolah hanya datang, duduk, diam, bermain, dan
pulang. Bagaimanapun guru menjelaskan dan mengajarkan mereka materi pelajaran,
mereka tidak mau tahu. Sebenarnya aku juga sedih melihat murid-murid, anak didik
kami yang tiap hari kami ajarkan kemudian tidak naik kelas.

Upacara Bendera Kali Pertama di Tanah Perantauan

Mendengarkan lagu “Indonesia Raya” yang diperdengarkan di hamparan luas
sebuah lapangan hijau di Desa Dapihe, mengingatkan kami saat zaman-zaman
sekolah dulu. Hari ini tepatnya tanggal 17 Agustus 2013, kami semua mengikuti
upacara tujuh belas Agustus yang diadakan di ibu kota Kecamatan Tampan’amma,
yaitu Dapalan, namun pelaksanaan upacara dilaksanakan di lapangan Desa Dapihe.
Para staf instansi berbondong-bondong masuk ke lapangan untuk mengambil barisan
demikian pula dengan kami. Seluruh peserta SM-3T di Kecamatan Tampan’amma,
baik dari desa ujung Selatan Toabatu sampai Desa ujung Utara, yakni Desa Ganalo
semua hadir mengikuti upacara. kami semua antusias ingin merasakan bagaimana
rasa upacara kali pertama di daerah perantauan. Karena cuaca baru saja hujan,
kebanyakan di lokasi upacara banyak para staf maupun guru-guru saat upacara berdiri
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dengan memegang payung. Aku bangga saat melihat anak didik kami yang sudah
lulus dan sekarang sudah SMA maupun anak-anak didik kami yang masih duduk
dibangku SMP, mereka menjadi anggota paskibraka, mereka mempunyai tugas untuk
mengibarkan dan menurunkan bendera saat upacara. Sebelumnya mereka telah dilatih
baris-berbaris oleh salah satu guru honorer di SMP kami, yakni bapak Leleran.
Karena mereka berlatih keras saat pengibaran bendera tiba, mereka berjalan dengan
langkah yang indah dan sepadan. Melihat mereka saja sudah sangat senang dan
bangga sekali. Semoga saja mereka tidak hanya mengibarkan bendera ditempat
kelahiran, namun mengibarkan bendera di ibu kota.

Saat hari kemerdekaan biasa dilengkapi dengan adanya perlombaan, tidak
jauh beda dengan di Jawa, di Talaud juga demikian. Sehari setelah upacara
perlombaan dimulai lomba seperti lomba bola kaki, voli, tenis meja, sepak takraw,
Poco-poco, dance, dan terakhir gerak jalan. Sebagai peserta SM-3T, kami serentak
mengikuti lomba gerak jalan, meskipun hanya sembilan orang, tapi kami cukup puas.
Sebenarnya, jika peserta SM-3T semua bisa hadir mungkin jumlah peserta bisa lebih
dari sembilan orang. Guru kontrak se-Kecamatan Tampan’amma ada lima belas
orang mulai dari Desa Toabatu hingga Desa Ganalo. Namun, karena akses jalan yang
tidak memadai dan tidak adanya transportasi yang mendukung yang menjadikan
rekan kami dari Toabatu hingga Riung tidak dapat ikut berpartisipasi dalam
perlombaan. Lomba gerak jalan dimulai dari menyusuri Desa Dapihe hingga Dapalan
yang jaraknya kurang lebih satu setengah kilometer. Meskipun cuma sembilan orang,
kami akhirnya mendapat juara satu untuk tingkat umum

Momen seperti ini yang tidak akan tergantikan dan tidak akan terulang.
sebuah cerita yang dapat dibagikan untuk anak cucu kami nantinya. Ajang
perlombaan seperti ini juga tidak kami sia-siakan, kami berempat yang tinggal di
Desa Dapalan Dapihe yang sementara tinggal di asrama semua, mempunyai rencana
untuk berjualan di sekitaran lapangan. Adanya rencana tersebut kami peruntukkan
sekadar untuk memeriahkan suasana 17 Agustus, kami berencana untuk
memperkenalkan mi bakso. Bakso bikinan sendiri yang terbuat dari ikan laut karena
di sini banyak ikan dan jarang ada daging sapi. Jadi, kami manfaatkan ikan untuk
diolah menjadi bakso ikan. Kami hanya memperkenalkan cara membuat bakso ikan
di saat pulang sekolah dan selesai saat perlombaan berakhir. Berpartisipasi dalam
perlombaan di daerah perantauan memiliki kesan tersendiri bagi kami.

Seperti Kereta Express di Bulan-bulan Akhir

Mengawali pembelajaran setelah libur panjang dan bertemu kembali dengan
suasana yang begitu hebat dalam hidup. Di semester ganjil tahun pembelajaran
2013/2014, aku diberi amanah untuk mengajar di kelas VIl mata pelajaran TIK dan
Bahasa Indonesia dan kelas VIII dan IX untuk mata pelajaran TIK. Jam pelajaran
masih begitu padat di bulan-bulan terakhir, tidak membuat aku patah semangat.
semangat untuk memberikan ilmu pada anak-anakku yang lucu dan lugu masih
berkobar. Anak-anak sangat tertarik jika, saat pelajaran TIK dimulai. Di minggu
pertama belum aku bawa ke lab. komputer karena ruangan lab masih sangat kotor. Di
ruang tersebut ada lima perangkat komputer yang masih fresh. Dari mulai aku datang
hingga aku yang menjadi penanggung jawab lab. komputer, kelima komputer
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tersebut belum tersentuh oleh siswa satupun, artinya mereka belum pernah sama
sekali praktik menggunakan komputer. Ternyata, selama ini mereka hanya diajarkan
teori dan belum sama sekali untuk mempraktikkan bagaimana menyalakan ataupun
menggunakan komputer. Kurangnya pengetahuan akan teknologi seperti komputer
membuat guru yang sebelumnya mengajarkan TIK enggan memberikan kesempatan
anak-anak untuk masuk ke lab. komputer. Begitu akung-nya komputer hanya
dijadikan pajangan di sebuah ruang yang tidak begitu luas (dalam hatiku).

Aku senang sekali saat mengetahui aku diberi tugas untuk mengajarkan
mereka TIK. Jadi, lab. komputer bisa bermanfaat untuk mereka. Karena telah
memasuki semester ganjil, yang mana kita semua juga sudah akan berakhir, aku tidak
akan menyia-nyiakan waktu yang tinggal tersisa sedikit lagi. Materi yang aku ajarkan,
aku harapkan dapat tercapai sesuai jadwal, jadi anak-anak aku ajak untuk mengebut,
seperti kereta express yang ada di Jepang. Meskipun demikian, aku juga
mengkhawatirkan anak-anak tidak mampu mengikuti. Karena itu, saat masuk, aku
mengajak mereka untuk mengingat-ngingat pelajaran sebelumnya. Tidak hanya
mengenai tanggung jawab mengajar, tapi kami juga seperti dikejar waktu untuk
menyelesaikan tugas kami terhadap program ini. Mengenai kewajiban sebagai guru
akan perangkat pembelajaran harus selesai sebelum penarikan datang. Berganti pada
pelajaran TIK yang sedikit memberikan mereka semangat untuk bersekolah karena
mereka sangat ingin tahu tentang komputer. Melihat tingkah laku mereka seperti itu,
mengingatkan aku saat SMP dulu, saat aku kali pertama melihat dan belajar
komputer. Aku sangat antusias sekali memegang dan mengotak-atik komputer. Rasa
tidak tega dan kebanggaan terhadap anak-anak di sini, membuat dilema kami semua.
Di sisi lain ingin bertemu dengan keluarga, namun di sisi lain juga tidak tega
meninggalkan anak-anak kami yang sudah mulai antusias terhadap sekolah yang
sudah sedikit-sedikit mulai bisa membaca dan sudah menyatu dalam diri kami.
kenangan dan pengalaman dalam perjalanan selama satu tahun ini, membuat kami
selalu bersyukur akan apa yang sudah diberikan Allah Swt. kepada kami semua.
Kewajiban dan tanggung jawab yang diberikan kepada kami, mudah-mudahan dapat
kami laksanakan terus-menerus tidak berhenti dari sini saja. Semoga, anak-anak kami
dapat meraih apa yang mereka impikan dan cita-citakan serta berguna bagi semuanya.

Kesabaran Berbuah Manis

Setengah tahun berjalan dengan cepat, tidak terasa sudah mengawali kegiatan
di semester ganjil setelah liburan panjang. Bertemu dengan murid-murid baru, rindu
akan senyuman anak-anakku kelas VIII dan kelas IX. Melangkahkan kaki di
tempatku mengajar di kelas VIl bertatapan dengan murid-murid baru memberikan
semangat tersendiri untuk pagi ini. Kegiatan aku awali perkenalan dengan murid-
murid kelas VII. Aku menyuruh mereka berdiri satu-persatu untuk memperkenalkan
diri lalu aku ajak mereka bermain sebuah permainan sederhana. Berbagai raut muka
terpancar dari mereka. Ada yang terbahak-bahak, ada yang tertawa malu-malu, ada
juga yang tersipu-sipu. Itu semua adalah murid-muridku yang lugu dan lucu.

Saat semester genap, kelas VII dan kelas VIII yang sekarang naik kelas di
kelas VIII dan kelas IX. Ada sebagian dari mereka yang belum bisa membaca dan
menulis. Dengan perlahan-lahan, tapi pasti. Setiap pelajaran Bahasa Indonesia,
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kebetulan aku yang mengajar. Aku selalu tuntun mereka untuk membaca dan
menulis. Dengan rasa semangat ingin membaca itu pula yang membuat aku lebih
berantusias mengajarkan mereka untuk lancar membaca dan menulis. Saat selesai
pulang sekolah pun mereka mau meluangkan waktu untuk datang di mes untuk
melanjutkan belajar membaca. Terkadang, mereka juga dihinggapi rasa bosan terus-
menerus mengulang untuk membaca. Saat rasa bosan mereka muncul mereka kadang
jarang datang untuk belajar di mes. Di situlah aku mengajak mereka untuk bermain
sebentar dengan menonton film dan bercanda-canda dengan mereka. Setelah
beberapa minggu, mereka berangsur-angsur bisa membaca meskipun masih terbata-
bata. Teknik ini aku terapkan kembali pada murid-murid baruku yang belum bisa
baca dan tulis. Di saat pelajaran, bukan materi pelajaran yang aku berikan, namun
hanya menyuruh untuk manghafalkan huruf dan belajar mengeja bacaan. Terus begitu
setiap aku mengajar mereka. Tanpa rasa bosan mereka tetap mau untuk terus belajar
mengenal huruf dan membaca sebuah cerita. Saat murid-muridku sedikit demi sedikit
sudah mengenal huruf dan pelan-pelan mulai bisa mengeja kata, itu memberikan
sedikit kepuasan dan kelegaan tersendiri bagiku dan sebagai oleh-oleh sebelum
beranjak meninggalkan mereka.
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VENTA BUDI KRISWANTO

Tuabatu dalam Hatiku

Aku Venta, salah satu peserta program SM-3T yang ditempatkan di Kab. Kep.
Talaud, Sulawesi Utara. Pada awalnya, aku sama sekali tidak tahu informasi tentang
tempat tugasku. Ternyata, Kab. Kep. Talaud berada di ujung Utara dari NKRI tercinta
kita ini. Setahuku, di Sulawesi sering terjadi konflik, terlebih konflik yang didasari
atas perbedaan agama. Ketika aku mencoba mencari tahu lebih jelas tentang Kab.
Kep. Talud di internet, disitu dicantumkan bahwa di daerah itu kondisi geografisnya
masih banyak gunung aktif dan gunung tersebut berada di dasar laut sehingga bila
terjadi letusan, akan sangat berpotensi untuk terjadinya tsunami seperti yang terjadi di
Aceh beberapa tahun sebelumnya. Itu juga diperkuat dengan pernyataan rekan guru di
sekolah tempat aku bertugas yang mengatakan bahwa pada tahun 2011 pernah ada isu
akan adanya tsunami. Selain potensi tsunami, di daerah tempat aku bertugas juga
sering terjadi gempa vulkanik yang disebabkan karena aktifitas dari gunung berapi
yang masih aktif tersebut. Setelah mengetahui kondisi geografis yang seperti itu,
hatiku menjadi ragu, namun harus bagaimana lagi karena sudah menjadi suatu
tanggung jawab yang harus dilaksanakan, walaupun dengan hati yang pada awalnya
berat.

Setelah beberapa waktu menjalankan tugas, dengan perasaan yang serba ragu-
ragu karena mengetahui kondisi alam yang kurang bersahabat, hal tersebut malah
menjadikan tantangan buatku. Keadaan awal ketika aku berada di sekolah, para guru
seakan menjaga jarak, mungkin karena aku dianggap pengawas yang dikirim
langsung oleh pusat untuk mengawasi kinerja guru di sekolah tempat aku bertugas.
Situasi dan kondisi seperti itu membuatku tidak nyaman. Begitupun dengan sikap
anak didikku yang cenderung malu-malu. Saat kita berkomunikasi, siswa terlihat
kaku dan seperti tanya jawab saja, selain itu siswa juga menutup diri untuk bergaul
serta bersendang gurau dengan aku. Dengan demikian, kedekatanku dengan mereka
menjadi kurang akrab.

Seiring berjalannya waktu, ternyata tidak semuanya seperti yang aku pikirkan
sebelumnya. Misalnya, pemikiranku bahwa di Sulawesi sering terjadi konflik
terlebih bersumber dari perbedaan agama, ternyata itu salah karena itu semua bertolak
belakang dengan kenyataan yang sebenarnya di lapangan. Di sana, aku menemukan
keluarga baru karena masyarakat di sana mempunyai rasa toleransi yang tinggi
termasuk dalam hal perbedaan agama. Kita semua dalam suasana rukun dan damai
meskipun kita umat Islam dan mereka umat Nasrani. Selain itu, di tempatku mengajar
rekan-rekan guru juga ramah sekali. Ketika jam istirahat, kita sering berkumpul
bersama dan bercanda dengan cerita-cerita lucu. Selain itu, kekeluargaan antarguru
juga terjaga dengan baik, itu bisa dilihat dari kebiasaan bila ada rekan guru yang
tertimpa musibah maka guru-guru lain berusaha membantu dengan kemampuannya
masing-masing. Selain dengan guru, hubungan dengan siswapun terjalin dengan baik.
Ketika istirahat, aku juga sering berkumpul dengan siswa untuk memberikan motivasi
pada mereka mengenai bagaimana cara meraih impian dan cita-cita mereka. Mereka
sangat antusias sekali ketika bercerita sehingga kita sering sekali berkumpul untuk
berbagi pengalaman. Selain antusias, mereka juga terlihat nyaman dan senang ketika
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bercerita dan bercanda dengan aku, itu dapat kurasakan saat mereka mencurahkan isi
hatinya. Selain berkumpul di sekolah, kadang kami jalan-jalan di kebun untuk naik
kelapa muda.

Waktu masa tugas selama satu tahun, ternyata berlangsung terasa begitu
cepat, yang dulu merasa ragu-ragu dan kurang nyaman dengan lingkungan yang serba
berbeda, seiring berjalannya waktu, semua itu berubah menjadi perasaan yang sulit
untuk beranjak dan sedih ketika menjelang waktu tugas berakhir. Karena dalam
waktu satu tahun itu, banyak peristiwa yang begitu mengesankan bagiku, bagi
masyarakat, bagi rekan guru, dan bagi siswa. Khususnya, bagi keluarga di mana aku
bertempat tinggal, itu semua lebih disebabkan lingkungan yang mampu membuat
aku merasa nyaman dan aman dengan rasa kekeluargaan yang begitu dekat, baik di
lingkungan tempat tinggal, di sekolah maupun di lingkungan masyarakat. Terlebih di
lingkungan sekolah, banyak sekali canda tawa serta kenangan kebersamaan dan
kekeluargaan yang aku rasakan sehingga membuatku semakin berat hati
meninggalkan Tuabatu.

Waktu terus berlalu dan detik-detik perpisahan sudah di depan mata. Banyak
tetesan air mata yang tumpah dengan perpisahan ini, baik dari rekan guru,
masyarakat, terlebih oleh anak-anak yang begitu aku banggakan. Melihat anak-anak
menyanyikan sebuah lagu dengan bahasa Talaud, yang isinya tentang kenangan
jangan sampai hilang dan dilupakan, itu membuat aku begitu sedih dan tanpa sadar
air mataku menetes di depan mereka. Selain itu, Kketika aku berpamitan dan
menyampaikan salam perpisahan, dengan wajah yang polos mereka menangis dan
mengatakan, “Mengapa Engku harus meninggalkan kita, apa tidak bisa ditunda?” aku
tidak bicara banyak, aku hanya berpesan kepada mereka, “Belajar yang rajin dan
sekolah dengan baik, dengan begitu kalian bisa wujudkan impian kalian. Ketika
melihat kalian sukses Engku akan sangat bangga pada kalian, dan bila Tuhan
mengizinkan, kita pasti akan berjumpa lagi.”

Setelah menyampaikan pesan itu, aku segera naik bus. Aku sudah tidak
sanggup lagi melihat kesedihan anak-anak. Dalam hati, aku berdoa agar suatu saat
nanti mereka dapat mewujudkan cita-cita serta dapat menjadi anak bangsa yang
mampu dibanggakan.
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VITA

Baris Natal

Teriknya matahari siang ini menambah butiran keringat di tubuhku setelah
pulang dari Kampung Sukur untuk mencari daun kastroli bersama kak Enjel dan
mbak Aklis. Daun kastroli biasa digunakan para wanita di desa ini untuk diet atau
bagi yang sulit buang air besar. Daun ini dapat direbus untuk diminum atau ditumis
dengan bumbu. Hari ini adalah Natal hari pertama. Tadi pagi, aku dan mbak Aklis
ikut ke Gereja Germita di Riung Utara bersama keluarga mama Enjel dan mama Deo.
Sepulang dari gereja, aku, mbak Aklis, dan kak Enjel menuju Kampung Sukur.
Kulihat kak Enjel dan Gisel sudah lelap di kamar depan. Aku dan mbak Aklis
langsung mencari kamar kosong untuk merebahkan tubuh. Asyik, kamar tengah
kosong. Kami pun langsung memasang seprei dan merebahkan tubuh di atasnya.
Kertas di tangan mulai bertugas menjadi kipas. Tangan kami bergantian mengayun,
mengeringkan keringat yang sudah mulai surut. Suasana hening, tak lagi kudengar
suara kipas milik mbak Aklis. Mataku mulai terasa berat. Entah berapa jam kami
terlelap. Tiba-tiba kami terjaga karena teriakan mama Deo. “Vita, Aklis, mari baris!”
teriak mama Deo

Mataku masih terasa berat, tapi entah kenapa tubuh ini langsung bangkit dan
kami berganti baju. Di strak, semua orang sudah berkumpul. Mama Deo langsung
mengajak aku dan mbak Aklis berjalan-jalan untuk berjabat tangan dengan orang-
orang di jalan. Kulihat mama Deisi dan ibu-ibu berjalan menghampiri kami. Mereka
mengajak kami singgah ke rumah Noldi, salah satu calon bupati Talaud yang tinggal
di Desa Riung Utara. Letak Riung Induk dengan Riung Utara tidak jauh karena
dahulu Riung hanya ada satu kemudian dimekarkan menjadi Riung Induk, desa yang
saat ini kutempati dan Riung Utara. Di rumah Noldi telah berkumpul banyak orang
yang kebanyakan kaum adam. Kami menjabat tangan mereka satu-persatu, termasuk
dengan Noldi. Noldi sosok yang sederhana. Senyum selalu singgah di wajahnya.
Kulitnya lebih putih dibandingkan kebanyakan orang-orang di Talaud ini. Tubuhnya
agak gemuk. Sosok aslinya tidak jauh berbeda dengan gambar dirinya di baliho yang
dipasang di tepi jalan Riung Induk dan di kalender yang Papa dapat beberapa hari
lalu.

Kami berjalan kembali untuk melihat gerobak. Kebiasaan berbaris sambil
bergoyang di jalan dengan diiringi musik yang diputar di sebuah gerobak yang berisi
sound system dan alat pemutar musik. Gerobak didorong oleh beberapa lelaki yang
kebanyakan dari mereka sudah mabuk. Kegiatan seperti ini seperti menjadi tradisi
saat Natal tiba hingga akhir bulan Januari nanti. Di sepanjang jalan, masih banyak
orang yang berjabat tangan seraya mengucapkan selamat. Sampai di Riung Induk,
tampak barisan mulai mendekat. Para wanita berbaris paling depan sedangkan kaum
lelaki berada di belakang. Mereka terlihat menikmati alunan musik. Dengan lincah
mereka bergoyang serentak. Mereka hafal betul setiap gerakan langkah kaki mereka.
Mama Deo dan mama Deisi langsung menarik tangan kami untuk memasuki barisan.
Alunan lagu “Lenso Merah Muda” terdengar menggema di sepanjang jalan Riung.

Kulangkahkan kaki mengikuti gerakan kaum ibu di depanku. Kaki kanan
melangkah dua kali ke depan kemudian ganti kaki kiri melangkah dua kali ke depan,
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begitu seterusnya. Aku dan mbak Aklis hanya ikut berbaris sampai tiga putaran saja.
Kami sudah merasa lelah apalagi di belakang kami semakin banyak lelaki yang
mabuk membuat kami tak kuat menahan bau alkohol yang begitu menyengat. Mama
Deo dan mama Deisi mengajak kami keluar barisan.

Kurebahkan tubuhku di kursi warung milik usi Rini seraya melayangkan
pandangan pada beberapa orang yang berjalan mondar-mandir sambil menggenggam
TR (Tandu Rusa). TR adalah salah satu merek minuman keras yang banyak
dikonsumsi oleh masyarakat di sini. Kulihat mereka berjalan sempoyongan tak tentu
arah. Beberapa orang yang mabuk itu juga menjabat tangan kami untuk mengucapkan
selamat di warung usi Rini. Mereka berbicara panjang lebar dan sesekali tertawa. Aku
dan mbak Aklis hanya tersenyum.

Langit senja menyelimuti Riung. Rembulan belum tampak, tapi bintang-
bintang sedari tadi berkelip menandakan malam ini langit tidak mendung. Sepanjang
jalan Riung sangat ramai, tidak begitu jelas yang berdiri dan duduk di pinggir jalan
itu adalah anak-anak, remaja, pemuda, atau sudah opa oma. Jalan di Riung memang
gelap saat malam. Tidak banyak lampu penerang jalan. Gerobak melewati depan
warung usi Rini. Kaum ibu dan bapa sudah berganti dengan kaum pemuda. Mereka
bergoyang dengan semangat. Aku dan mbak Aklis kembali ke rumah. Perlahan suara
musik merendah, sayup-sayup tertiup angin.

Degradasi Moral

Gerobak Natal didorong oleh beberapa pemuda yang berjalan mengikuti
barisan orang-orang yang bergoyang dalam alunan musik dari gerobak. Tampak
orang-orang dewasa dan anak-anak bergoyang. Di belakang, para pemuda yang
kebanyakan telah mabuk ikut bergoyang dan yang lain mendorong gerobak dengan
sempoyongan. Kulihat satu per satu orang-orang yang ikut bergoyang malam itu. Ada
beberapa anak-anak SMP. Mereka melambaikan tangan dan tersenyum padaku.

“Enci..! Enci tau begoyang?” tanya mereka yang kujawab dengan anggukan
dan senyuman. Gerobak tertinggal jauh di belakang barisan. Semua orang dalam
barisan diminta bergoyang di tempat sembari menunggu gerobak. Kulayangkan
pandangan pada gerobak yang didorong mendekati barisan. Pandanganku tiba-tiba
tertuju pada Yamer, salah satu anak didikku di SMP. Yamer seharusnya duduk di
bangku SMA, tapi karena dia sering membolos, akhirnya dia tinggal kelas. Yamer
terlihat tinggi melebihi tinggi badan rekan-rekannya. Yamer berjalan di depan
gerobak. Jalannya sempoyongan, matanya memerah, dan tampak tak fokus. Yamer
telah mabuk.

Saat Natal seperti saat ini menjadi saat-saat di mana anak-anak bertingkah
seperti layaknya orang dewasa. Mereka mabuk dan berteriak di jalan. Kulayangkan
pandangan pada anak-anak lain, yang juga terlihat telah mabuk. Hatiku terasa
tertusuk oleh ribuan jarum, terasa sakit, dan perih melihat anak-anak didikku berbuat
seperti itu. Mencari orang yang patut disalahkan juga percuma. Apa ini budaya?
kebiasaan? Atau kesalahan? Entahlah, yang pasti tak seorang pun mampu
menyadarkan mereka, kecuali kemauan dari diri mereka sendiri. Jiwa manusia
dewasa yang terperangkap dalam tubuh anak-anak, itulah istilah yang
menggambarkan jiwa anak-anak di sini. Dikatakan sebagai anak desa juga bukan.
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Pengaruh dari luar sangat berperan dalam kerusakan moral mereka. Selain minum-
minuman keras, mereka juga suka dengan hal-hal yang berbau porno. Jika dilihat dari
akses komunikasi, desa ini bahkan tidak ada sinyal. Jadi untuk mendapatkan akses
dari luar sangat sulit, tapi film-film porno sudah banyak mereka konsumsi. Kerabat
atau rekan yang bersekolah di kota mendapatkan banyak akses untuk memperoleh
film-film seperti itu. Film-film itu kemudian diberikan kepada rekan atau kerabat
yang tinggal di desa saat mereka pulang berlibur di kampung halaman. Film-film
seperti itu kemudian memengaruhi pikiran mereka dan menjadikan mereka anak-anak
yang selalu berpikiran kotor, bahkan pada guru mereka sendiri di sekolah.

Saat pelajaran berlangsung, yang diperhatikan bukan apa yang dijelaskan oleh
guru, melainkan apa yang ada pada diri guru tersebut. Hal ini terjadi pada ibu Guru
yang biasa berpakaian ketat sehingga terlihat lekuk tubuhnya. Dalam hal ini memang
tidak seluruh kesalahan dilimpahkan pada mereka, tapi juga pada ibu Guru yang
kurang dapat memilih pakaian yang sesuai untuk mengajar karena bagaimanapun
mereka telah mengetahui bagaimana sifat anak didik mereka.

Hari telah petang, aku pulang menyusuri jalanan Riung yang gelap. Entah,
siapa yang sedang duduk di sepanjang jalan, tidak terlihat jelas olehku. Aku hanya
mengucapkan selamat malam dan meneruskan langkahku menuju rumah. Keringat
yang mengalir di sela-sela lekuk kulit membuatku tidak sabar merasakan segarnya air
dalam bak kamar mandi. Beberapa liter air mengguyur tubuhku, terasa sangat segar,
tapi hari telah petang. Aku tak berani terlalu lama bersentuhan dengan air.
Kukeringkan titik-titik air yang melekat di tubuh lalu kupakai baju ganti. Kubuka
pintu kamar mandi. Tiba-tiba ada salah seorang muridku yang masih berkerabat
dengan Mama, yaitu Roki. Dia berkata padaku, “Kok nyandak pakai handuk Enci?”
katanya dengan nada menggoda

Roki yang saat itu duduk di dego dapur bersama beberapa rekannya melihat
ke arahku, tapi tak kuhiraukan kata-katanya itu. Ada yang tidak biasa dengan Roki,
yang ternyata kutahu keesokan harinya, kak Enjel memberitahuku bahwa tadi malam
Roki sedang mabuk. Yang membuatku lebih terkejut adalah saat aku salat di dalam
kamar, anak-anak mengintip dari celah kaca jendela yang tidak terjangkau oleh
korden. Aku bersyukur saat mereka mengintip itu, aku sedang salat, tidak sedang
berganti pakaian. Kelakuan anak-anak yang tidak sepantasnya dilakukan oleh anak-
anak seusia mereka. Di sekolah, mereka sedikit terarah meskipun masih berbuat
beberapa kenakalan. Sekarang, mereka lebih penurut saat jam pelajaranku
berlangsung. Dulu, mereka lebih sering menggodaku. Aku berharap suatu saat nanti
sebelum aku meninggalkan tempat ini, aku bisa menuntun mereka setidaknya jauh
lebih baik dari saat ini.

Dua Suara

Pagi ini adalah pesta rakyat bagi warga Riung Induk. Beberapa hari yang lalu,
kedua calon kepala desa mempersiapkan diri untuk pemilihan kepala desa hari ini.
Seluruh warga Riung Induk bersiap-siap untuk pergi ke tempat pemilihan suara, tidak
terkecuali aku dan mbak Aklis. Kami berdua telah memiliki hak pilih karena
peraturan di sini menyatakan bahwa warga pendatang yang tinggal lebih dari tiga
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bulan di desa Riung ini telah memiliki hak pilih. Masing-masing kami membawa
kartu pemilih. Terdapat kesalahan penulisan nama di kartu pemilihanku dan mbak
Aklis. Nama kami berdua berubah menjadi nama laki-laki. Nama mbak Aklis yang
seharusnya Aklis Pangestuti menjadi Albris Pengestuti dan namaku yang seharusnya
Vita Fristian menjadi Vito Fristian, tapi tak apa, hal itu tidak berpengaruh dalam
pemilihan nanti.

Setiap warga dari setiap dusun telah berkumpul di depan kantor desa. Kantor
desa penuh dengan orang-orang yang akan memilih kepala desa. Mama mengajak
kami berdua mencari tempat yang nyaman untuk menunggu giliran dipanggil oleh
petugas pemilihan. Di depan rumah pak Salombe, kami menunggu nama kami
dipanggil. Hujan gerimis yang sedari tadi belum juga reda membasahi langit Riung
yang teruapi dengan ketegangan dua calon kepala desa. Kurang lebih tiga puluh menit
kami menunggu hingga akhirnya nama keluarga kami dipanggil. Pertama nama
Mama, kak Enjel, mbak Aklis, dan terakhir namaku. Saat namaku dipanggil semua
orang tertawa karena namaku salah tulis.

Pemilihan telah usai. Kami singgah di rumah keluarga Ratulangi, yang
merupakan calon nomor 2. Keluarga Ratulangi masih kerabat dengan keluarga
Mama. Jadi, keluarga Mama condong memilih calon dari keluarga Ratulangi. Di
sana, semua makanan disiapkan untuk menyambut para tamu. Aku dan mbak Aklis
membantu menata gelas dan piring di atas meja kemudian kami berdua duduk di dego
depan rumah. Saat kami berdua duduk di dego dengan beberapa orang, lewat mas
Anjar dengan Selvi. Mereka tampak mengantar pak Camat menghadiri penghitungan
suara di kantor desa. Mereka pergi bersama kepala sekolah SD yang masih memiliki
hubungan kekerabatan dengan pak Camat. Tak berapa lama, mas Anjar dan Selvi
kembali. Mereka memanggil aku dan mbak Aklis. Mereka berencana meminta tanda
tangan pak Camat untuk proposal program kami. Aku dan mbak Aklis kemudian
mengambil proposal di rumah kami, lalu kami berempat menunggu pak Camat di
rumah kepala sekolah SD yang rumahnya ditinggali oleh mas Anjar dan Selvi.

Menunggu pak Camat bagaikan menunggu bus yang berhenti untuk mencari
penumpang. Mata so lo bate?? hingga akhirnya pak Camat datang setelah kami
berempat menunggu selama kurang lebih empat jam. Pak Camat terlihat tergesa-gesa
pulang ke Dapalan karena hari memang telah senja, tapi kami tidak kecewa sebab
proposal kami tetap dibawa oleh pak Camat untuk ditandatangani. Pak Camat lalu
berpamitan pada kami untuk pulang ke Dapalan. Rombongan pak Camat pun pergi
meninggalkan Riung. Aku dan mbak Aklis juga segera berpamitan untuk pulang ke
rumah. Hari ini, sepertinya bukan hari keberuntungan keluarga Ratulangi karena
selisih satu suara menyebabkan kekalahan di pihak mereka. Setiap kompetisi pasti
ada yang menang dan ada yang kalah. Berbagai kontroversi atas kemenangan lawan
banyak dibicarakan orang.

22 Mata sudah mengantuk.
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Duka Tahun Baru

“Vita, Aklis, bangun!” kudengar teriakan Mama dari samping kamar. “Papa
Ryandi so nyandak ada, habis beminum kalamarin,” lanjut Mama yang tidak begitu
jelas kudengar karena aku masih berusaha menyadarkan diriku sendiri. Aku beranjak
dari tempat tidur dan diikuti mbak Aklis yang kemudian melipat selimutnya.
Kudengar Mama sibuk mondar-mandir. Kubuka pintu kamar dan bertanya pada
Mama sekadar memperjelas apa yang Mama katakan tadi, tapi belum sempat aku
bertanya, Mama mengulangi kata-katanya tadi.

Hari ini seharusnya menjadi hari bahagia menyambut tahun baru, tetapi tidak
demikian dengan suasana Riung. Gerimis yang tiada henti dan mendung yang seolah
tak mau beranjak dari langit Riung seperti ikut merasakan duka keluarga Ryan pagi
itu. Sesekali terdengar tangisan mama Ryan dari dalam rumahnya. Rumah Ryan
dengan rumah yang kutempati sangat dekat. Rumah Ryan berada di depan rumah
kami, hanya saja jalan di Riung dibuat berundak, jadi rumah Ryan berada di bagian
bawah. Kugendong Gisel ke luar rumah untuk melihat mama Ryan, tapi tak seorang
pun keluar dari pintu rumah. Rintik hujan dari tadi siang belum juga berhenti. Listrik
masih padam, hanya cahaya lilin dan api dari sumbu minyak menerangi tiap rumah.
Malam ini malam pergantian tahun. Setiap malam pergantian tahun atau di sini orang
menyebutnya malam perceraian tahun, beberapa warga Desa Riung pergi ke gereja
pukul 21.00 sampai pukul 24.00 dan tepat pukul 24.00, lonceng gereja dipukul
sebanyak seratus kali pertanda tahun telah berganti.

Kami semua bersiap-siap untuk pergi ke gereja. Cahaya lilin yang tidak begitu
terang membuat kami sedikit kesulitan untuk berganti pakaian. Kuambil baju yang
masih tersisa di dalam kontainer. Baju batik merah berlengan pendek langsung
kukenakan dengan cardigan hitam untuk menutupi lengan tanganku. Kerudung
merah kupilih untuk menyesuaikan dengan warna batik yang kukenakan. Begitu juga
mbak Aklis tak kalah modis, ia mengenakan blazer putih dengan baju dalam
berwarna cokelat gelap. Kerudung biru mulai dikenakannya dengan mengaitkan
ujung kerudung ke segala arah dan menjepitnya dengan jarum pentul.

Mama berdandan dan berganti pakaian dengan cepat. Tidak seperti biasanya,
malam ini Mama hanya menguncir rambutnya. Mama mengenakan baju berlengan
pendek dan rok pendek selutut. Obing yang sedari tadi mondar-mandir belum juga
mengenakan bajunya. Dari tadi ia masih dengan celana panjangnya. Mama telah
selesai bersiap-siap, pertanda kami harus segera berangkat. Berjalan dengan bantuan
cahaya senter melewati sepanjang jalan yang becek adalah hal yang menyiksa mata,
tapi itu sudah menjadi hal yang biasa di desa ini. Kulipat ujung celanaku setinggi
betis agar tanah becek tidak menempel di celanaku. Kulihat beberapa orang duduk
dego-dego depan rumah mereka dengan penerangan lampu minyak. Ternyata,
sebagian warga banyak yang tidak pergi ke gereja malam ini.

Gereja masih terlihat sepi. Hanya anggota majelis dan beberapa orang yang
sudah hadir. Para anggota majelis sibuk mempersiapkan peralatan untuk ketua majelis
berkhotbah malam ini. Kabel-kabel dari pengeras suara dirapikan agar tidak
menghalangi jalan, bila nanti para jemaat bernyanyi di depan. Organ beberapa kali
dibunyikan untuk memastikan tidak ada kesalahan bunyi saat mengiringi nyanyian
nanti. Ketua majelis berdiri di balik mimbar. Seluruh jemaat diam. Sesaat gereja
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menjadi sunyi, hanya terdengar suara ketua majelis memberi salam, “Syalom”.
rangkaian ibadah ditampilkan melalui layar LCD. Satu per satu rangkaian ibadah
dilalui dengan khidmat.

Jam telah menunjukkan pukul 23.30, 30 menit lagi tahun baru tiba. Tiba-tiba
listrik kembali padam. Ruang gereja menjadi gelap, tapi suara ketua majelis masih
terdengar melalui pengeras suara karena genset hanya dihubungkan dengan pengeras
suara, bukan dengan lampu gereja. ibadah berakhir, seluruh jemaat berdiri untuk
berjabat tangan. Entah, siapa saja yang berjabat tangan denganku malam itu, yang
kulihat hanya bayangan begitu banyak orang. Pantulan cahaya lampu senter
menerangi kancing-kancing hiasan baju mereka yang menyala.

Listrik mulai menyala, kami singgah di rumah papa dan mama Deo. Di sana
cukup ramai karena ada saudara dari Manado yang sejak beberapa hari yang lalu
tinggal di sana, mereka adalah keluarga mama Susan. Kami berdoa bersama dipimpin
oleh papa Deo. Kami berdoa sesuai agama kami masing-masing. Mereka berdoa
dengan menggenggam tangan kemudian mendekatkannya ke dada sambil
memejamkan mata sedangkan aku berdoa dengan menengadahkan tangan sambil
memejamkan mata. Angin yang sedari tadi berhembus dengan kencang membawa
hawa dingin masuk melalui celah-celah pintu dan jendela rumah. Tadi, sebelum
berdoa, papa Deo berkata bahwa angin akan berhenti saat nanti tepat pukul 24.00 dan
benar saja setelah papa Deo menutup doa dan terdengar bunyi lonceng dari gereja
sebanyak seratus kali. Angin yang tadi berhembus dengan kencang, kini perlahan
berhembus sepoi-sepoi. Kami semua saling berjabat tangan dan mengucapkan
selamat tahun baru.

Anak-anak mengeluarkan petasan mereka masing-masing dari yang berukuran
sebesar potongan bambu sampai sekecil lilin mereka pegang masing-masing. Deo
dan Papanya mulai mengutak-atik knalpot motor mereka. Deru suara motor terdengar
sangat kencang memekakkan telinga. Deo akan berkeliling dengan motornya di
sepanjang jalan Riung. Terdengar bunyi petasan menderu di langit Riung. Samar-
samar terdengar juga suara petasan dari desa lain, Desa Dapalan. Langit dihiasi
cahaya petasan yang silih berganti memancar dari bawah, sangat indah. Seperti tak
mau kalah, desa-desa lain seperti Dapalan, Ammat, dan Ganalo yang jika dilihat dari
Riung hanya sebuah gugusan pulau memanjang ikut pula memancarkan sinar
kembang api. Langit begitu indah malam itu. Tawa, teriakan, dan deru petasan
menjadi satu menggema di langit Riung.

Anak-anak mulai menyalakan petasan mereka. Sesi dan Ipok, anak dari mama
Susan memegang petasan kecil, sedangkan Deo dan Hilki memegang petasan
seukuran potongan bambu. Ledakan kecil meluncurkan serpihan-serpihan api yang
membentuk cahaya berwarna-warni di langit. Mbak Aklis tampak sibuk
mengabadikan keindahan malam ini melalui kamera miliknya. Setelah semua petasan
habis dinyalakan, kami dalam rombongan besar, aku, mbak Aklis, Mama, Obing,
papa dan mama Deo, Hilki, papa dan mama Susan, Sesi, serta Ipok berkeliling
kampung. Hanya Papa yang tidak ikut karena dari tadi pagi, Papa sibuk dengan
urusan partainya.

Di sepanjang jalan, banyak sekali orang-orang, dari anak-anak kecil, pemuda,
remaja, orang dewasa, sampai lanjut usia keluar di depan rumah mereka. Suasana
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begitu ramai. anak-anak masih sibuk dengan petasan mereka. Mereka berjongkok
untuk menancapkan petasan di permukaan tanah, menyulutnya dengan api kemudian
mereka berlari menjauhi petasan itu. Luncuran api melesat dengan cepat menuju
langit dan terpecah membentuk cahaya yang berwarna-warni. Semua orang
bersalaman dan saling mengucapkan selamat tahun baru. Saat seperti ini
mengingatkanku pada kampung halaman di Jawa saat menyambut Hari Raya ldulfitri.

Kami bersalaman dari satu rumah ke rumah yang lain. Mulai dari strak atas
sampai strak bawah. Saat tiba di rumah papa Ryan, suasana duka masih terasa.
Terlihat kontras dengan tawa dan keramaian orang-orang di strak atas yang sedang
bersuka cita menyambut tahun baru. Saat itu listrik padam. Tak begitu jelas siapa saja
yang berada di sana. Tangisan mama Ryan masih terdengar. Kulihat mama Ryan
memeluk adiknya, Suhardi, yang saat itu berkunjung ke rumahnya. Remang-remang
cahaya lilin membuat suasana terasa hening, sunyi, dan duka. Hanya terdengar suara
tangisan mama Ryan. Beralih dari rumah almarhum papa Ryan, kami melanjutkan
langkah berkeliling dari rumah ke rumah. Sampai akhirnya, aku dan mbak Aklis
memisahkan diri dari rombongan. Aku dan mbak Aklis pergi mengunjungi rekan
kami, Selvi dan mas Anjar, sedangkan rombongan Mama masih berkumpul di rumah
Noldi, calon bupati Talaud.

Madea Sinyal su Wanne?

Dulu, sebelum berada di Talaud. Batang sinyal di ponsel tidak begitu menjadi
perhatian. Biasanya, mata hanya tertuju pada batang baterai, tapi kini keberadaan
batang sinyal di ponsel menjadi hal yang sangat menjadi perhatian, bahkan
kehadirannya sangat diharapkan. Pencarian sinyal bahkan menjadi jadwal rutin setiap
seminggu sekali dan tempat yang paling banyak menyediakan batang-batang sinyal
adalah pantai. Di pantai, kami bisa mendapatkan dua atau kadang tiga batang sinyal.
Jumlah yang mencukupi untuk dapat mendengar suara orang-orang terkasih di
seberang sana. Selain itu, di pantai, kami dapat melihat panorama pantai yang tidak
pernah membosankan. Deburan ombak yang menghantam batuan besar seperti alunan
genderang yang betalu-talu. Babi-babi dan anak-anaknya berjalan kian kemari,
mengendusi pasir, menggali pasir dengan kaki-kaki mereka yang pendek. Ekor
mereka tak hentinya bergerak ke kanan dan ke kiri. Lemak-lemak di perut mereka
tampak bergoyang-goyang saat mereka berlari.

Pantai di seberang kuala belakang rumah muridku, Atika adalah tempat tujuan
kami karena di sana kami bisa mendapatkan lebih banyak batang sinyal. Meskipun
pantai itu tepat di depan pemakaman, tapi kami tidak merasakan suasana horor di
sana. Kadang anak-anak berlarian di pantai. Ada yang berenang atau bermain mobil-
mobilan yang terbuat dari botol plastik bekas oli motor yang dibuat sedemikian rupa
menyerupai mobil. Roda mobil-mobilan itu terbuat dari karet bekas selop (sandal).
Mobil-mobilan itu ditarik dengan tali yang dikaitkan pada sebatang kayu yang
mereka gunakan sebagai pegangan. Mereka berlarian sambil menarik mobil-mobilan
ke sana-ke mari. Ada pula sebagian anak yang memilih memanjat pohon-pohon
kelapa muda di tepi pantai, menjatuhkan buahnya kemudian mengupas kulit kelapa di

2 Mencari sinyal di pantai.
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tempat kosong dekat pemakaman dengan menggunakan pedang yang mereka bawa
dari rumah untuk diambil air dan daging buahnya.

Saat bertelepon, beberapa dari anak-anak itu berdiri tepat di depan kami,
memandang dengan mata penuh tanya seperti ada rasa ingin tahu tentang siapa orang
yang berada di balik suara dari ponsel kami. Sebelum bertelepon, kami harus
menentukan posisi yang nyaman karena sinyal sewaktu-waktu bisa hilang saat kami
duduk. Dengan kata lain, posisi paling aman adalah posisi berdiri, mengangkat ponsel
sedikit ke atas, melihat keberadaan batang sinyal di ponsel. Jika batang sinyal telah
muncul, langkah selanjutnya adalah mencari nomor untuk dihubungi. Kesabaran
adalah kunci utama untuk dapat bercakap-cakap dengan orang yang akan Kita telepon
karena peringatan ‘jaringan sibuk’ akan berulang kali muncul sebelum akhirnya dapat
tersambung ke nomor tujuan. Lamanya waktu untuk dapat tersambung ke nomor
tujuan inilah membuat aku dan mbak Aklis tak segan membawa beberapa kukis
dalam tas plastik untuk melayani cacing-cacing dalam perut, yang terasa sibuk
berdemo saat menunggu telepon tersambung. Kadang, orang-orang yang kami
telepon bertanya-tanya dengan siapa kami berbicara karena di tengah percakapan,
tiba-tiba kami mengucapkan salam. Hal itu terjadi saat di tengah percakapan, tiba-tiba
ada beberapa orang lewat di depan kami sambil mengucapkan salam dan kewajiban
kami adalah menjawab salam mereka. Itulah beberapa keunikan saat madea sinyal su
wane yang pasti akan kurindukan saat pulang ke Jawa nanti.

Manusuaik®*

Papa dan mama Deo tampak bersiap-siap akan berkebun. “Aklis, Vita, mari
manusuaik,” ajak mama Deo. Aku dan mbak Aklis yang masih penasaran bagaimana
berkebun langsung mengiyakan ajakan mama Deo. Dengan cepat kami berdua
berganti baju lalu menghampiri papa dan mama Deo yang sedang duduk di dego
depan rumah mereka. Tampak sebuah keranjang aneh yang berbentuk mirip tas ransel
diletakkan papa dan mama Deo di lantai.

“Vita, bawa bika!” kata papa Deo menggodaku

Papa Deo tahu aku masih penasaran dengan benda itu. Ternyata benda itu
bernama bika. Bika biasa digunakan oleh orang-orang di sini untuk membawa hasil
kebun atau kayu bakar. Bika berbentuk seperti tas ransel, lebih tepatnya tas gunung,
hanya saja bika terbuat dari anyaman bambu dan bagian atasnya terbuka. Di sebelah
kanan dan Kiri diberi pegangan untuk tangan seperti ransel. Di bagian atas juga diberi
pegangan untuk dilingkarkan di kepala. Tanpa ragu dan ingin mencoba memakainya,
aku segera mengangkat dan menggendong bika itu. Terasa aneh saat kali pertama
memakainya. Di perjalanan, beberapa orang yang kami temui tertawa melihatku
membawa bika.

Jalan menuju kebun sangat becek dan licin. Kami harus berhati-hati agar kaki
tidak terpeleset atau menancap di tanah yang becek. Sesekali jalan mendaki ke atas
lalu menurun. Hingga tibalah kami di sebuah gubuk pengasapan kopra. Papa dan
mama Deo berpesan agar kami tinggal di gubuk dengan Hilki, anak mama dan papa

2% Berkebun
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Deo dan Andika, tetangga depan rumah yang juga masih kerabat dengan Mama
karena jalan menuju kebun sangat curam.

Aku dan mbak Aklis duduk di kayu penyangga samping gubuk pengasapan
kopra. Terlihat bagian dalam gubuk itu telah lama ditinggalkan pemiliknya. Beberapa
kelapa yang hangus berserakan di dalam gubuk. Hilki dan Andika dengan cepat
memanjat pohon kelapa muda yang ada di depan kami. Mereka berdua mengambil
beberapa kelapa lalu mengupas kulitnya. Dari kupasan kulit kelapa, mereka
memotong beberapa sisinya untuk dijadikan sendok saat nanti kami mengambil
daging buahnya. Hilki dan Andika masih sibuk mengupas kelapa untuk kami bawa
pulang. Mama Deo membawa bika penuh berisi kayu dan tampak oma Tetris di
belakang mama Deo juga membawa bika berisi kayu sedangkan papa Deo membawa
batang pohon yang besar dan panjang untuk kayu bakar.

Kami pulang menyusuri jalan yang sama, jalan becek dan licin. Beberapa kali
aku sempat terpeleset, tapi untung anak-anak, yaitu Hilki dan Andika yang
membantu memegang tangan kami. Selop (sandal) yang kupakai terlihat sangat kotor
penuh dengan lumpur. Sesampainya di rumah, kucuci kakiku di kamar mandi milik
mama dan papa Deo, yang terletak di samping rumah yang kutempati. Pengalaman
pertama manusuaik sangat menyenangkan. Kuharap akan ada manusuaik berikutnya.

Nasi Bulu
Mama terlihat sibuk mondar-mandir dengan membawa sekantong plastik
berisi beras.

“Aklis, Vita, sebentar siang ke rumah pendeta, kita bikin nasi bulu”, kata
Mama. Mama lalu mengambil tas dan berangkat ke sekolah. Mama mengajar di TK
yang berada di belakang Gereja Germita, Riung Utara dan berada tepat di samping
rumah pendeta. Siang ini, aku dan mbak Aklis diajak Mama untuk membuat nasi bulu
(nasi bambu) di rumah pendeta setelah Mama pulang mengajar. Gambaran tentang
nasi bulu masih samar-samar di mataku. Bagaimana bentuk dan rasanya, semua
masih tanda tanya. Saat yang dinanti pun datang. Jam menunjukkan pukul 11.00,
artinya Mama telah pulang dari mengajar. Dari dalam dapur, Papa membawa
sekantong plastik berisi beras yang tadi pagi dibawa oleh Mama.

“Vita, Aklis, mari berangkat!” ajak Papa.

Dengan semangat, kami bertiga berjalan menuju rumah pendeta.
Sesampainya di sana, kami disambut oleh pak Pendeta. Kami berbincang-bincang
dengan pak Pendeta. Perbincangan masalah agama sampai masalah pendidikan kami
perbincangkan siang itu sembari menunggu Mama dan istri pendeta menyiapkan
bahan-bahan untuk membuat nasi bulu. Hingga tiba saatnya kami membantu mereka
mengolah bahan untuk membuat nasi bulu, tapi belum sempat aku dan mbak Aklis
menyelesaikannya, Mama dan istri pendeta mengajak kami untuk makan siang.
Rencana untuk menyelesaikan pembuatan nasi bulu harus ditunda. Mama berkata
bahwa besok saja kami kembali untuk mengambil nasi bulu. Hal ini membuatku
semakin penasaran akan bentuk nasi bulu.

**k*k

Titik-titik butiran hujan jatuh di atas seng-seng atap rumah menimbulkan

suara yang gaduh. Aku terbangun lalu kubuka gorden jendela kamar. Tampak air
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yang berjatuhan dari langit membasahi tanah. Saat aku keluar dari kamar, kulihat
seorang gadis kecil duduk di kursi ruang tamu, seperti sedang menunggu seseorang.
Kak Enjel keluar dari arah dapur lalu mengajak aku dan mbak Aklis mengambil nasi
bulu di rumah pendeta. Gadis kecil itu mengikuti kami dari belakang.

Hujan turun dengan derasnya. Kami berempat berjalan perlahan melewati
jalan yang licin. Kak Enjel bersama gadis kecil itu berjalan di depanku. Sampai di
rumah pendeta, gadis kecil itu masuk ke dalam rumabh, ternyata gadis kecil itu adalah
anak pendeta yang menjemput kami untuk mengambil nasi bulu di rumahnya. Istri
pendeta memberi kami masing-masing satu bambu. Seperti obor yang biasa
digunakan untuk merayakan malam takbiran. Bambu itu ditutup plastik di bagian
ujung bawah agar saat memegangnya, tangan kami tidak kotor terkena abu yang
melekat pada kulit bambu. Sesampainya di rumah, kami mengupas bambu-bambu itu.
Bambu itu berisi nasi yang dibungkus daun pisang. Rasa dari nasi bulu seperti kue
lemper, hanya saja rasa jahe di dalamnya lebih terasa. Di sini, orang biasa menyebut
dengan nama nasi jahe, tapi diplesetkan menjadi ‘nasi jaha’ karena tampilannya yang
hangus membuat makanan ini terlihat jaha’ (jelek).

Oto Tuabatu

Langit masih tampak gelap, tapi jam sudah menunjuk pukul 05.30. Aku dan
mbak Aklis berangkat menuju Beo. Beginilah jadwal sehari-hari jika akan pergi ke
Beo. Bangun lebih awal sekitar pukul 04.30 kemudian berangkat pagi-pagi buta
sekitar pukul 05.30 menuju Binalang. Kami harus berjalan selama satu jam ke
Binalang untuk mendapatkan oto di tepi Kuala Binalang. Berjalan dari Riung ke
Binalang melewati jalur jalan atas, tidak melewati pantai. Sepanjang jalan hanya ada
pepohonan tinggi dan beberapa tanaman liar. Jalan yang masih dalam bentuk ‘sirtu’
(pasir batu) yang sedikit tajam terkadang membuat telapak kaki terasa diamplas
meskipun kami memakai sandal atau sepatu. Perjalanan terasa lama dan sedikit
membosankan karena tidak ada yang dapat kami lihat di sepanjang jalan, kecuali
pohon-pohon liar dan jalan sirtu.

Matahari memancarkan cahaya yang memantul di bebatuan sertu membuat
mata menjadi silau dan panas. Setelah sekitar empat puluh lima menit kami berjalan,
terlihat menara Gereja Siloam di Binalang dari atas bukit, itu artinya kami hampir
tiba di kuala. Di perjalanan, kami tidak melihat ada orang yang akan pergi ke Beo.
Biasanya beberapa orang dengan memanggul tas ransel dan membawa beberapa
barang sedangkan yang lain mendorong gerobak barang, tapi hari ini tidak kami lihat
satu orang pun. Saat melewati jalan menuju kuala, kami bertemu dengan dua wanita.
Mereka bertanya pada kami.

“Manusuapa? "> tanya mereka

“Manusu Weo,”?® jawab kami

“Oto so pigi®’,” jawab salah seorang dari mereka

2 “Pergi ke mana?”
2 “Pergi ke Beo,”
7 “Angkot sudah pergi,”
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Ternyata, mereka akan menitipkan galon air mineral pada kerabat yang akan
pergi ke Beo, namun oto telah berangkat. Mendengar berita itu, kami langsung lemas.
Akan pulang kembali ke Riung, tapi perjalanan sudah sejauh ini dan kami tidak
mendapatkan apa-apa. Kedua wanita tadi sempat memberitahu kami bahwa ada oto di
desa sebelah, yaitu Desa Tuabatu. Dengan harapan akan sampai ke Beo, kami berdua
bertekad untuk mencari oto di Tuabatu. Jarak antara Binalang ke Tuabatu dapat
ditempuh selama kurang lebih tiga puluh menit perjalanan. Otot-otot kaki terasa
menegang, tenggorokan terasa kering dan kepala mulai terasa pening akibat perut
yang masih kosong. Dari jauh terlihat pemukiman warga. Kami hampir sampai.
Terlihat dari kejauhan ada oto yang berangkat. Kami percepat langkah kami, tapi oto
semakin menjauh. Kami tak menyerah, aku dan mbak Aklis berniat meminta tolong
pada rekan kami di Tuabatu, mungkin di rumah mereka ada motor dan mereka dapat
mengantarkan salah seorang dari kami ke Beo untuk mengambil uang.

Baru akan memasuki jalan tempat mereka tinggal, terlihat VVenta, rekan kami
yang akan berangkat mengajar. Venta terkejut melihat kedatangan kami, kemudian
Venta membantu kami mencarikan oto karena ternyata di rumah tidak ada orang,
hanya ada Venta yang juga akan berangkat ke sekolah. Venta berlari ke jalan untuk
mencari oto, kami mengikutinya dari belakang. Di tepi jalan, tampak Venta
memanggil kami. Venta meminta bantuan seseorang untuk memanggil oto yang
berangkat tidak jauh dari tempat tinggalnya. Tak berapa lama, oto datang. Kami
berangkat menuju Beo dan tak lupa mengucapkan terima kasih pada Venta.

Terminal Beo terlihat ramai. Aku dan mbak Aklis berjalan menuju ATM BRI
untuk mengambil uang, tapi betapa terkejutnya kami setelah tahu bahwa ATM sedang
rusak. Itu berarti kami harus ke Melong untuk mencari ATM di sana. Tak mau
membuang waktu, aku dan mbak Aklis mencari taksi untuk pergi ke Melong.
Perjalanan ke Melong menghabiskan waktu satu jam perjalanan. Taksi melesat
dengan kecepatan tinggi. Sampai akhirnya kami tiba di depan BRI Melong. Jam
tangan menunjukkan pukul 11.20. Sebelum kami kembali ke Beo untuk membeli
beberapa kebutuhan hidup, aku dan mbak Aklis mengisi perut dengan semangkok mi
bakso panas.

Menyerah dan tidak mendapatkan hasil atau berani mencoba lalu
mendapatkan hasil adalah dua pilihan yang kami hadapi hari ini. Seandainya tadi
kami kembali pulang ke Riung dan tidak mau mencari oto di Tuabatu, pasti kami
tidak mendapatkan apa-apa, hanya mendapatkan rasa tegang pada otot-otot tubuh dan
rasa perih pada kaki karena berjalan melewati sirtu di Binalang. Tak ada yang sia-sia
hari ini, meskipun saat pulang ke Riung, kami ketinggalan oto lagi, tapi di terminal,
kami menemukan oto Tuabatu yang lain. Sungguh hari yang melelahkan.

Safari Natal Ganalo

Kuregangkan otot-otot tubuh yang terasa menegang setelah kemarin
mengikuti ibadah Tasik Pemuda di Pulutan. Hari ini, perjalanan berlanjut ke Ganalo.
Jarak Riung dengan Ganalo agak jauh. Dari Riung, kami harus melewati tiga desa dan
dua kuala (sungai). Waktu yang dibutuhkan untuk sampai di Ganalo sekitar tiga jam
perjalanan melalui jalur pantai. Hari ini, aku dan mbak Aklis berangkat bersama
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Mama. Mama tampak sibuk menyiapkan beberapa lembar dokumen untuk
dimasukkan ke dalam tasnya. Dokumen-dokumen itu berisi presensi pegawai TK,
tempat Mama mengajar dan kehadiran seluruh pengurus yayasan untuk diserahkan
kepada bupati. Seperti biasa, Mama berdandan dengan cepat. Aku dan mbak Aklis
segera bersiap-siap. Kami memakai pakaian yang tidak resmi. Atasan kaos lengan
pendek yang ditutupi cardigan hitam dan bawahan celana kain yang bisa dilipat agar
saat melewati kuala tidak basah. Baju ganti kami masukkan dalam ransel. Kebiasaan
seperti ini banyak dilakukan oleh warga di sini jika akan bepergian ke tempat-tempat
yang dekat dengan kuala untuk menghadiri acara-acara resmi.

Mama berjalan sangat cepat di depan kami. Rata-rata orang-orang di sini
berjalan dengan cepat, mungkin karena mereka terbiasa berjalan jarak jauh. Berjalan
melalui jalur pantai lebih menyenangkan dan tidak begitu terasa jauh karena
sepanjang jalan mata diamanjakan oleh panorama keindahan hamparan pasir dan laut
lepas. Ombak sesekali bergulung kemudian menepi ke hamparan pasir dan menarik
apapun yang dilaluinya. Burung elang terbang bebas, sesekali terbang berputar di
langit yang begitu cerah. Matahari memancarkan sinarnya, memantulkan panas yang
langsung merasuk dalam celah-celah kulit ari dan membentuk cahaya yang
menyilaukan dari pantulan payung-payung kami. Rombongan guru dari seluruh desa
di Kecamatan Tampan’amma berduyun-duyun menuju Ganalo untuk merayakan
safari Natal yang akan dihadiri oleh bupati Talaud, Constantine Ganggali.

Dari Riung, kami melewati Kampung Sukur. Kampung Sukur tidak begitu
luas. Kampung ini hanya dihuni sekitar sepuluh kepala keluarga dan artinya hanya
ada sepuluh rumah yang ada di sana. Dari Kampung Sukur, kami sampai di Kuala
Dapalan. Kuala Dapalan tidak begitu luas, tapi gelombang airnya cukup kuat karena
air berasal langsung dari laut lepas. Kuala Dapalan juga cukup dalam. Ketinggian air
mencapai dada orang dewasa, itu pun jika dalam keadaan yang normal, artinya saat
air laut tidak begitu tinggi. Kami harus menaiki rakit untuk melewati kuala ini.
Keseimbangan dan kerjasama yang baik antara penumpang rakit dengan tuan rakit
(penarik rakit) adalah faktor intern untuk keselamatan kedua belah pihak, sedangkan
ombak yang tiba-tiba datang dan menimbulkan arus kuat ke arah kuala adalah faktor
ekstern yang dapat mengancam keselamatan kedua belah pihak.

Di sini, rakit dijalankan oleh tuan rakit yang merelakan tubuhnya terendam air
setinggi dada orang dewasa untuk mendapatkan beberapa rupiah dengan cara
mendorong rakitnya yang telah diikat tali dengan kuat. Tali tersebut dikaitkan pada
pohon-pohon kelapa di tepi pantai. Tuan rakit biasa sendiri mendorong rakitnya.
Kadang direkani beberapa orang jika beban rakit terlampau berat dan saat arus di
kuala kuat. Sensasi rasa yang bercampur aduk seperti es campur selalu singgah di hati
saat menaiki rakit. Tak jelas antara perasaan tegang, takut, kawatir, senang, pesimis,
atau optimis, tapi yang jelas hanya ada dua rasa yang ada saat tiba di tepian, yaitu
suka cita dan lebih tepatnya lega luar biasa.

Hari ini Kuala Dapalan sepi, tak ada tuan rakit yang menjalankan rakitnya.
Mungkin air kuala tidak begitu dalam sehingga orang-orang tidak memerlukan rakit
untuk melewatinya. Seperti biasa, ritual melipat ujung celana senantiasa kami
lakukan saat akan melewati kuala, tapi Mama tidak perlu melakukannya karena
Mama memakai celana pendek. Air kuala hanya setinggi lutut, kami bergandengan
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dan perlahan menyeberangi kuala. Masih satu kuala lagi yang harus kami lalui, yaitu
kuala yang lebih luas di Desa Ammat.

Perjalanan masih di jalur pantai. Tidak pernah bosan mata memandang
panorama pantai yang eksotis hingga tak terasa kami telah sampai di Desa Ammat.
Jarak Ammat dengan Ganalo tidak begitu jauh, hanya sedikit melewati pantai
kemudian menyeberangi kuala dan mendaki bukit yang cukup membuat kami ngos-
ngosan karena bukit di Ganalo cukup tinggi kemudian kami menuruni bukit dan
sampailah kami di Desa Ganalo. Dari jauh tampak seorang wanita berkerudung
merah muda dan memakai jaket hitam SM-3T. Seperti dugaanku, wanita itu adalah
salah satu rekan kami yang bertugas di Ganalo, mbak Ana. Aku dan mbak Aklis
sempat tidak mengenalinya karena dahulu mbak Ana tidak berkerudung. Mbak Ana
langsung menyambut kami dan mengajak kami beristirahat.

Segelas air mineral, dua potong roti, dan sebungkus nasi jahe yang diberi
mbak Ana cukup memulihkan tenaga kami. Jam tangan menunjukkan pukul 11.00.
Kabar bahwa bupati akan datang terlambat sekitar pukul 14.00 sempat membuat kami
kecewa karena kami harus menunggu lama, tapi kedatangan enci Kanti, yang
bernama lengkap Meyanti Paradenti, guru SD di Desa Ammat, wanita yang cukup
kontroversial di Desa Riung karena memiliki suara yang aduhai dapat memekakkan
gendang telinga walau ia hanya berucap satu kata. Jika enci Kanti sedang tertawa di
strak atas, dapat dipastikan orang-orang yang berada di strak bawah dapat mendengar
tawanya dengan jelas dan dapat menebak dengan tepat bahwa yang tertawa itu adalah
enci Kanti. Walaupun begitu, enci Kanti perhatian pada kami. Dia selalu membantu
aku dan mbak Aklis. Seperti hari ini, ia mengajak kami makan siang di rumah
saudaranya di Ganalo, padahal kami hanya berniat menumpang tempat untuk berganti
pakaian.

Setelah makan siang, kami diajak berjalan-jalan. Di tengah jalan, kami
melewati jembatan yang teduh. Jembatan itu terbuat dari kayu dan beratapkan kayu
pula. Di bawah jembatan, mengalir sungai yang cukup jernih dan tampak beberapa
ikan berenang secara berkelompok mengikuti arus sungai. Kami bertiga beristirahat
sejenak di jembatan, berbincang, dan menikmati teduhnya suasana di jembatan itu
karena di luar terik matahari terasa menggigit kulit. Tiba-tiba lewat seorang lelaki
yang tidak asing bagi kami, ya dia adalah mas Soni, rekan kami yang juga bertugas di
Ganalo. Hanya sebentar kami berkunjung ke sana. Kabar bahwa bupati sudah hampir
sampai di dermaga Ganalo membuat kami harus segera kembali ke rumah saudara
enci Kanti untuk berganti pakaian.

Di dermaga, seluruh warga berkumpul, dari guru-guru, anak sekolah,
perangkat desa, anak yang belum bersekolah, petugas kesehatan, petugas keamanan,
petugas penyambutan, dan beberapa pengurus gereja berkumpul menyambut
kedatangan bupati. Matahari begitu kuat menyengat. Payung-payung mulai dibuka
untuk menyambut bupati saat menuruni kapal di dermaga. Bupati tampak begitu
santai berjalan di tengah barisan warga. Beliau langsung memasuki gereja untuk
melaksanakan ibadah. Aku dan rekan-rekan SM-3T yang tinggal di Kecamatan
Tampan’amma tidak ikut masuk gereja, kami menunggu di tempat acara yang terletak
di samping gereja.
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Sekitar dua jam menunggu, akhirnya bupati keluar dari gereja dan membuka
acara safari Natal. Jam menunjukkan pukul 16.00, kami harus segera pulang karena
dikhawatirkan air kuala naik dan tidak ada rakit yang bisa kami naiki. Acara belum
usai, kami meninggalkan tempat acara untuk segera berganti pakaian dan kembali
menempuh perjalanan pulang kembali ke Riung. Hari semakin petang, kami berjalan
melewati pantai dengan bantuan sinar dari ponsel dan cahaya bulan. Kami sampai di
rumah sekitar pukul 19.00. Sesampainya di rumah, anak-anak didikku sudah
menunggu untuk perbaikan nilai ujian semester.

Tragedi Kuala Dapalan

Rasa ngilu di perutku masih terasa akibat mag yang sempat kambuh dan
membuatku kesulitan bangkit dari tempat tidur kemarin. Kuambil beberapa lembar
kertas soal-soal Ujian Nasional SMP kemudian membacanya untuk mengisi waktu
luang sambil menjaga Gisel yang tidur di bue-bue.

“Selamat pagi,” terdengar suara wanita dari arah beranda depan rumah.
Rupanya enci Ferlin. Enci Ferlin menghampiriku.“Jadi ke rumah bos?”, tanyanya
padaku.

“Perut sakit, Enci, kalamarin baru sakit perut,” jawabku seadanya karena hari
ini aku memang tidak berniat ke rumah kepala sekolah di Dapalan. Aku takut sakit
perutku kambuh lagi.

“Oh, berarti yandak iko, kalau enci Aklis dang?”, tanyanya kemudian.” Kak
Aklis masih di kamar mandi”, jawabku. Enci Ferlin menengokkan kepalanya ke arah
kamar mandi.

“Aklis jadi iko? Ke kepala sekolah dang”, tanya enci Ferlin pada mbak Aklis
yang mungkin saat itu tidak mengetahui kedatangan enci Ferlin. Kudengar mbak
Aklis menjawab dari dalam kamar mandi bahwa aku sedang sakit, jadi dia juga tidak
ikut. Enci Ferlin terlihat kecewa, tapi tetap mencoba tersenyum. Enci Ferlin
kemudian pamit untuk pulang. Gisel belum bangun dan aku melanjutkan membaca
dan menjawab latihan Ujian Nasional SMP. Tak berapa lama kudengar ucapan
selamat pagi dari arah beranda rumah. Kutengokkan kepalaku untuk melihat siapa
yang datang. Seorang wanita berambut panjang lurus dengan baju motif bunga-bunga
yang tidak begitu mencolok warnanya dan perut yang membuncit berdiri di beranda
rumah. Ternyata enci Fani.

“Enci Vita, enci Aklis, ” panggilnya dari beranda rumah.

Aku bangkit dari tempat dudukku dan menghampiri enci Fani. Seperti enci
Ferlin tadi, kedatangan enci Fani adalah untuk menjemput kami berangkat ke rumah
kepala sekolah. Dengan jawaban yang hampir sama, aku menjelaskan bahwa aku baru
sembuh dari sakit perut dan dengan air muka yang hampir sama dengan enci Ferlin,
enci Fani terlihat kecewa. Aku merasa tidak enak karena enci Fani yang sedang hamil
jauh-jauh datang menjemput kami. Akhirnya, aku dan mbak Aklis berangkat bersama
menjemput enci Ferlin di rumahnya.

Langit tampak cerah, tapi beberapa awan mendung masih singgah di langit
Riung. Di rumahnya, enci Ferlin terkejut melihat kedatangan kami karena dia
mengira kami tidak ikut ke rumah kepala sekolah. Senyum mengembang di bibir enci
Ferlin. Dia tampak bersemangat untuk pergi. Dari rumah enci Ferlin, kami

173



menjemput enci Shanti, yang terletak di dekat Gereja Germita, Riung Utara. Enci
Ferlin meminta kami untuk menunggu di bawah. Enci Ferlin kemudian menuju
rumah enci Shanti. Tak berapa lama, enci Ferlin muncul dan memberitahu kami
bahwa di rumah enci Shanti sedang ada ibadah kelompok. Kami pun menunggu
sekitar satu jam di rumah seorang warga hingga akhirnya enci Shanti muncul. Enci
Shanti meminta maaf karena kami harus menunggu lama. Dengan anggota yang
lengkap, kami berangkat ke Dapalan, desa kepala sekolah tinggal.

Cuaca mulai tidak begitu bersahabat. Angin bertiup cukup kencang dan
sepanjang jalan kami berlari karena di kanan dan kiri kami berdiri pohon-pohon
kelapa yang menjulang tinggi. Tidak dapat kubayangkan jika kelapa-kelapa di atas
kami jatuh menimpa kepala kami karena tiupan angin yang cukup kuat. Setelah
melewati ‘ranjau kelapa’, gerimis mulai turun dan semakin deras bercampur angin
yang bertiup cukup kencang. Kami langsung mengatur formasi. Kami semua
berjongkok dan masing-masing payung diangkat condong ke arah kanan karena angin
berasal dari arah kanan. Hal ini dilakukan untuk menghindarkan baju kami dari air
hujan yang tak terarah.

Gerimis turun begitu cepat dan reda dengan cepat pula. Selanjutnya, kami
harus naik rakit untuk melewati kuala (sungai) di Dapalan. Kuala Dapalan cukup luas
dan air kuala mengalir langsung menuju laut lepas. Ombak tak begitu besar dan arus
tak begitu kuat. Kami langkahkan kaki dan mengambil posisi berjajar ke belakang
untuk menjaga keseimbangan rakit agar tidak terguling ke dalam kuala. Tuan Rakit
mulai mendorong rakit dan menarik tali rakit. Kuala pun terlewati dengan selamat.
Setelah berjalan tak begitu jauh, kami sampai di rumah kepala sekolah. Di sana
tampak sepi. Enci Shanti mengucapkan salam. Dari samping rumah, kepala sekolah
yang memakai baju atasan kaos putih dengan bawahan celana pendek terlihat santai.
Beliau menjawab salam dari enci Shanti. Kami disilakan masuk.

Percakapan tentang dua guru yang tidak ikut, yaitu pak Salombe dan pak
Majampoh menjadi percakapan pembuka kunjungan kami dilanjutkan dengan
beberapa percakapan santai. Sesekali kami tertawa bersama karena kelucuan tingkah
kedua cucu kembar kepala sekolah yang berusia sekitar enam tahun. Kami dijamu
dengan beberapa buah durian yang cukup membuat kami tak kuat menghabiskan tiap
butiran lembut daging buahnya. Awan mendung mulai menghampiri langit Dapalan.
Tiba saatnya kami pamit untuk kembali ke Riung. Tak membiarkan kami pulang
dengan tangan kosong, pak Kepala Sekolah segera mengambil sepuluh durian untuk
kami bawa pulang.

Masing-masing dari kami menenteng dua durian. Tangan kiri menenteng dua
payung dan tangan kanan menenteng dua durian. Kami menuruni jalan berbatu yang
licin menuju kuala. Dari jauh, tampak rakit memuat motor dan pengendaranya. Tuan
Rakit tampak berusaha keras menarik rakitnya dengan tali yang menjulur panjang
dari masing-masing tepi pantai. Rakit mulai menepi, satu-persatu kaki kami mulai
melangkah naik ke atas rakit. Enci Fani yang tengah hamil tujuh bulan berada di
depan. Di belakang enci Fani ada mbak Aklis, aku, enci Ferlin, dan paling belakang
enci Shanti. Tuan rakit mulai mendorong rakitnya. Kami tak berani bergerak. Semua
menjaga keseimbangan agar rakit tidak terguling. Dari belakang, kudengar enci
Shanti berbicara dengan tuan rakit. Tidak begitu jelas, tapi yang kudengar tuan rakit
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kesulitan menarik tali rakit karena arus kuala semakin kuat. Rakit mulai ke tengah
kuala, napas semakin tertahan.

Enci Fani berjongkok mencoba menarik tali yang tersangkut bambu rakit. Tali
mulai dapat ditarik, tapi hampir sampai tepian, tali kembali sulit ditarik. Rakit tak
bergerak di atas kuala. Angin semakin kencang membuat arus dari laut bergulung
semakin kuat. Kami berdiri terdiam di atas rakit dengan posisi seperti patung. Tiba-
tiba ombak dari arah laut mengalirkan arus kuat ke arah kuala. Dalam sekejap, aku
berpikir bahwa rakit akan terguling dan benar saja, ombak menerjang rakit yang kami
naiki. Rakit terguling ke kiri. Kami semua terpental ke kiri dan tercebur ke dalam
kuala yang begitu keruh. Seluruh tubuhku masuk ke dalam kuala. Aku berusaha
mengeluarkan kepalaku dari dalam kuala. Entah dengan gaya apa aku mencoba
menyelamatkan diri. Tiba-tiba kakiku dapat menginjak tanah di dasar kuala dan
kepalaku dapat muncul ke permukaan. Kulihat enci Fani, enci Ferlin, dan enci Santi
berusaha menyelamatkan diri, tapi tidak kulihat mbak Aklis. Tak berapa lama, mbak
Aklis muncul di permukaan. Sempat kulihat wajahnya tampak sangat pucat. Dia
berusaha menggapai apapun yang bisa digapai. Kutarik tangan kirinya, tapi kemudian
terlepas karena arus begitu kuat. Mbak Aklis tengkurap dan terbawa arus mendekat
ke arah rakit. Kucoba meraih bagian belakang celananya karena hanya bagian itu
yang dapat kugapai, tapi kembali arus menjauhkan tubuh mbak Aklis dari tanganku.
Kulihat tuan rakit berhasil meraih tubuh mbak Aklis. Perasaan lega menyeruak, tak
dapat kubayangkan jika mbak Aklis terbawa arus karena aku tidak dapat menggapai
tangannya.

Air kuala menggenangi tubuh sampai di dada. Aku berusaha berjalan ke
tepian. Sepatuku tinggal sebelah, tapi kedua payung masih tergenggam di tangan
kiriku. Kami semua menepi, saling pandang, dan tertawa mengingat peristiwa yang
baru saja menimpa kami. Tidak putus-putusnya kami bersyukur dapat selamat dari
peristiwa itu. Kulihat tuan rakit menarik rakitnya kembali ke seberang setelah enci
Santi membayar dengan beberapa lembar uang seribuan. Enci Santi mengusulkan
agar kami berlindung di bawah pohon kelapa yang masih belum berbuah karena
hujan mulai turun dan angin bertambah kencang. Sekujur tubuh terasa sangat dingin.

Mbak Aklis mengeluarkan kamera dari kantong celananya kemudian mencoba
mengaktifkannya, tapi beberapa kali dicoba, kamera tak kunjung aktif. Kulihat gurat
kekecewaan terlihat di wajah mbak Aklis. Angin tak lagi bertiup kencang. Enci Ferlin
memberi kode untuk melanjutkan perjalanan. Mbak Aklis memasukkan kembali
kameranya dalam kantong. Kutawarkan diri untuk membawanya karena kulihat
celana mbak Aklis cukup basah untuk tempat menyimpan kamera. Semua membawa
barang masing-masing dan perjalanan berlanjut.

Kaki kami bergantian menginjak hamparan pasir yang sesekali tersapu oleh
air laut yang terbawa ombak ke daratan. Cukup jauh kaki melangkah hingga tibalah
kami di desa kami, Riung. Sekujur tubuh basah kuyup. Tetesan sisa air kuala
bercampur air hujan menetes dari jahitan bawah baju dan celana kami. Dengan
menahan tawa, melihat keadaan pakaian kami dan mengingat peristiwa yang baru
saja menimpa kami, kami menyapa satu per satu warga desa yang duduk di dego-
dego depan rumah mereka. Mungkin mereka berpikir kami basah karena hujan.
Dengan menenteng durian di tangan kanan dan payung di tangan Kiri, dalam hati
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ingin tertawa. Aku merasa aneh. Satu per satu Enci-enci pulang ke rumah masing-
masing. Aku dan mbak Aklis tiba di rumah disambut dengan padamnya listrik.
Semua terlihat gelap.

Ringa

Kabar terjatuhnya aku dan mbak Aklis di Kuala Dapalan telah terdengar di
telinga Papa dan Mama, padahal aku dan mbak Aklis berniat untuk tidak
menceritakannya pada mereka. Kumasukkan dua buah mi ke dalam panci yang berisi
air mendidih. Sesekali kuaduk dan kumasukkan beberapa bumbu ke dalamnya. Papa
datang lalu duduk di dego dapur. Kurekani Papa duduk sambil menunggu mi masak.
Papa tersenyum lalu bertanya mengapa kami bisa terjatuh di kuala. Kuceritakan
dengan singkat, tapi tidak mengurangi inti cerita tentang kejadian yang baru saja
kualami bersama mbak Aklis dan beberapa guru saat terjatuh di Kuala Dapalan.

Papa berkata bahwa kami masih beruntung bisa keluar dari kuala dan tidak
diseret oleh makhluk penghuni kuala yang biasa menyeret anak-anak dan orang
dewasa yang tenggelam di kuala. Makhluk itu adalah Ringa. Pernah suatu sore, kak
Enjel bercerita tentang makhluk ini, tapi tidak begitu jelas. Kak Enjel hanya
menceritakan tentang bentuk makhluk itu secara umum. Kumatikan api kompor lalu
kembali duduk di samping Papa. Papa membuka ceritanya. Dulu, saat Papa masih
SMP, Papa pernah tanpa sengaja mendapatkan Ringa saat mencari ikan di laut. Saat
itu, Papa membersihkan jaring ikannya setelah tiba dari mencari ikan di laut. Pada
awalnya, Papa mengira makhluk itu hanya seekor ikan kecil yang tersangkut di
jarring, tapi saat diambil, betapa terkejutnya Papa ternyata yang berada di tangannya
itu bukan seekor ikan kecil, melainkan makhluk sejenis ikan, tapi memiliki bentuk
tubuh seperti manusia. Makhluk itu memiliki tangan dan rambut, tapi kakinya seperti
ikan. Ukuran tubuhnya kecil. Makhluk itu duduk di telapak tangan Papa. Papa
mengamati makhluk itu. Wajahnya menyerupai manusia, tapi lebih tepatnya mirip
boneka. Rambutnya panjang sebahu dan berwarna pirang. Kulitnya putih bersih,
secara umum makhluk itu tampak bagus atau di sini orang menyebutnya ‘gagah’.

Papa memasukkan makhluk itu ke dalam toples berisi air. Makhluk itu
berenang-renang di dalam air. Malam harinya, saat Papa sedang tidur. Papa
mendengar suara seorang wanita yang memanggilnya. Saat Papa membuka matanya,
tampak seorang wanita berparas sangat cantik, kulitnya putih, rambutnya pirang,
tubuhnya tinggi besar, setinggi pintu rumah. Papa merasa pernah melihat wanita itu
sebelumnya dan Papa teringat akan makhluk laut kecil yang ditemukannya tadi sore.
Wanita itu sama persis dengan makhluk itu, hanya saja ukuran tubuh wanita itu jauh
lebih besar dari tubuh makhluk tadi. Wanita itu berkata bahwa ia akan memberikan
segala yang diminta Papa asal Papa memberikan tumbal. Papa menolak permintaan
wanita itu. Papa ketakutan dan pergi meninggalkan wanita itu untuk melihat makhluk
kecil yang dimasukannya dalam toples tadi. Betapa terkejutnya Papa saat melihat
toples itu hanya berisi air, makhluk itu telah hilang.

Bulu kudukku langsung berdiri mendengar cerita Papa. Ringa adalah makhluk
yang hidup di dalam laut dan di kuala. Biasanya mereka hidup di batu-batu dasar laut.
Ukuran tubuh mereka kecil dan kata Papa yang paling besar seukuran Gisel, cucu
Papa yang berumur sepuluh bulan. Wajah mereka seperti boneka. Mereka berjenis
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kelamin laki-laki dan perempuan. Meskipun ukuran tubuh mereka kecil, tapi mereka
dapat membalikkan perahu-perahu nelayan dan biasanya mereka menyeret anak-anak
yang bermain di kuala. Saat malam, mereka mengeluarkan cahaya terang, entah dari
mana cahaya itu berasal.

Agar terhindar dari Ringa saat melewati kuala, kita harus menggenggam buah
lemong (jeruk nipis) karena mereka tidak suka bau lemong atau membawa tiga batang
lidi seukuran korek api untuk menakuti mereka. Sampai saat ini, Ringa masih
menjadi makhluk yang misterius di Talaud. Tak ada yang tahu pasti siapa sebenarnya
makhluk ini. Makhluk jadi-jadian atau memang jenis hewan yang hidup di laut dan
kuala, tapi yang pasti, kekuatan gaib yang dimilikinya menambah kesan mistis pada
diri mereka.
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YOGI SUMARSONO

Hari Pertama ke Sekolah

Ini merupakan hari pertama aku datang di Sekolah Dasar Negeri Binalang
tempat aku ditugaskan. Pada saat aku datang di sekolah, aku berkenalan dengan para
guru yang ada disitu. Awal perkenalan dengan guru-guru, aku bingung dengan bahasa
yang mereka gunakan. Kemudian aku disurun memperkenalkan diri di depan siswa-
siswa yang kebetulan pada saat itu sedang melakukan apel pagi. Waktu aku berbicara
di depan, ada siswa yang belum mengerti dengan bahasa Indonesia yang aku
gunakan, maklum di sini anak-anak menggunakan bahasa Indonesia dialeg Manado.
Aku hanya sebentar mengenalkan diri di depan mereka kemudian bapak Kepala
Sekolah meminta aku mengisi di kelas VI, yang kebetulan pada saat itu guru kelasnya
tidak hadir. Setibanya aku di kelas VI, banyak siswa yang masih takut padaku.
Kemudian aku menyapa mereka dan berkenalan dengan mereka satu-persatu. Setelah
berkenalan, aku mengajak mereka untuk menyanyikan salah satu lagu nasional. Aku
terlebih dahulu menawarkan mereka untuk memilih lagunya dan menunjuk salah satu
dari mereka untuk memimpin lagu tersebut. Kemudian mereka memilih lagu Dari
Sabang Sampai Merauke untuk mereka nyanyikan bersama. Akupun ikut bernyanyi
bersama mereka, namun ada yang aneh dengan lagu tersebut. Ternyata lagu tersebut
dinyanyikan dengan versi yang lain. Hal ini membuat aku terkejut karena lirik lagu
tersebut sudah berubah. Dan lirik tersebut berubah seperti ini
Dari sabang sampai merauke
Berjajar pulau pulau
Sumatera, Kalimantan, Jawa
Sulawesi, Maluku, Bali, Lombok
Sumba, Sumbawa, Flores, Alor, Timor, Rote
Halmahera, Irian Jaya, itulah Indonesia!

Undangan Syukuran Enci Bara

Pada hari ini aku mendapat undangan syukuran dirumah enci Bara bersama
bapak Kepala Sekolah. Acara syukuran akan dimulai pada pukul 19.00 WITA. Pada
saat acara dimulai, acara utamanya adalah berdoa kepada Tuhan Yang Maha Esa atas
keberhasilan enci Bara diangkat sebagai Pegawai Negeri Sipil dan ucapan syukur atas
semua berkah yang telah diberikan oleh Tuhan. Setelah acara berdoa bersama selesai,
kita masuk ke acara berikutnya, yaitu makan bersama. Di meja makan telah tersedia
berbagai jenis makanan, namun makanan yang disediakan ada yang belum aku
ketahui. Orang-orang langsung mengambil makanan yang mereka sukai. Aku
mengambil ubi yang tadinya aku Kira talas, kemudian aku campur dengan mi yang
ada di meja. Begitu aku makan, tidak terbayang rasanya ubi yang manis bercampur
dengan mi yang asin. Dalam hatiku, aku tertawa dengan kebodohan yang aku
lakukan. Karena sudah terlanjur aku ambil, jadi mau tidak mau harus aku habiskan.
Sungguh pengalaman yang tidak akan aku lupakan. Setelah selesai acara syukuran,
aku bersama bapak Kepala Sekolah pulang ke rumah, ternyata dirumah ibu Kepala
Sekolah sudah menyiapkan makan malam. Sebenarnya perut ini sudah kenyang,
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namun untuk menghormati apa yang telah disediakan oleh Ibu, maka terpaksa aku
makan kembali. Sungguh hidup di desa ini harus benar-benar kuat makan.

Acara Peresmian SMA Karya Pertiwi

Pada Sabtu tanggal 27 Oktober 2012, kepala sekolah beserta staf guru
mendapatkan undangan dalam rangka peresmian SMA Karya Pertiwi di Desa
Ammat. Desa ini terletak cukup jauh dari desa tempat aku bertugas. Dengan
semangat aku hanya berangkat dengan bapak Kepala Sekolah untuk menghadiri
undangan tersebut. Karena di desa kami tidak ada kendaraan yang mampu mencapai
Desa Ammat maka kami harus berjalan kaki. Kami berangkat pada pukul 06.15
WITA. Kami berangkat dengan melewati jalanan yang naik turun dan becek dan
ditambah lagi dengan sinar matahari yang begitu menyengat panasnya. Ketika kami
sampai di Desa Riung, kami bertemu dengan rekan- rekan yang lain. Kami pun
berangkat bersama-sama ke Desa Ammat. Karena jalan di Desa Riung ke Desa
Ammat sangat rusak maka kami putuskan melewati jalan pantai. Ketika jalan di
pantai kami disuguhi oleh pemandangan yang sangat bagus, namun kami juga
disuguhi oleh sinar matahari yang terik. Sesampainya di sungai Desa Dapalan, kami
harus menyeberang sungai dengan menggunakan rakit. Desa Dapalan merupakan satu
desa sebelum Desa Ammat. Di situ kami sempat singgah ke rumah rekan SM-3T
yang ditugaskan di sana. Kami melanjutkan kembali perjalanan dengan melalui jalan
pantai. Di situ, aku merasakan panas yang begitu menyengat membakar kulitku.
Meskipun jarak antara Desa Dapalan tidak begitu jauh dengan Ammat, karena panas
yang begitu menyengat perjalanan yang aku lalui terasa jauh sekali. Akhirnya pada
pukul 10.00 WITA, aku sampai di Desa Ammat dan langsung berganti pakaian untuk
menghadiri acara peresmian sekolah tersebut yang dihadiri oleh bapak Bupati.

Perayaan Natal yang Menarik

Hari ini merupakan hari yang ditunggu-tunggu oleh sebagian masyarakat Desa
Binalang yang beragama Nasrani. Dalam menyambut hari Natal, orang-orang di sini
memulai dengan berdoa bersama-sama di gereja. Menurutku hal ini tidak jauh
berbeda dengan di Jawa. Namun, ada yang berbeda dengan daerah lain, mungkin
hanya di Talaud. Ketika selesai berdoa bersama, siang menjelang sore hari
masyarakat sudah banyak yang turun di jalan desa. Disitu ada sebuah gerobak yang
sudah diisi dengan perlengkapan sound system. Ketika musik mulai dinyalakan
semua orang langsung berbaris rapi dan ada yang bertugas sebagai pemimpin
gerakan. Ketika pemimpin sudah memberikan aba-aba maka semua orang dalam
barisan mulai bergoyang bersama. Semua orang suka ria bergoyang bersama tanpa
menghiraukan panasnya matahari. Akupun pada awalnya hanya ingin mengambil
video sebagai dokumentasiku, namun tanpa aku sadari bapak yang memandu gerakan
menyuruhku masuk dalam barisan dan aku akhirnya berada di barisan paling depan.
Aku merasa bingung bercampur malu karena tidak tahu gerakan tarian tersebut dan
aku menjadi pusat perhatian orang-orang dan muridku.
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Basasibu di Parara

Hujan telah mengguyur Desa Binalang sejak tadi malam sampai pagi ini.
Kalau sudah hujan begini hampir tidak ada kegiatan yang bisa dilakukan di luar.
Untung saja pada hari itu, anak dari bapak Kepala Sekolah mengajakku untuk
melihat orang basasibu atau mencari ikan dengan jaring kecil (sibu) di Parara. Parara
adalah sebutan masyarakat setempat untuk sungai kecil yang mirip dengan rawa.
Ketika aku datang di Parara, ternyata di sana sudah banyak sekali orang yang mencari
ikan dan tidak ketinggalan murid-muridku juga beramai-ramai mencari ikan di sana.
Pada awalnya aku hanya ingin melihat saja karena aku tidak membawa sibu. Namun,
anak bapak Kepsek mengajak aku untuk mencari ikan di sungai tersebut dengan
menggunakan alat pinjaman dari rekannya. Akhirnya, akupun terjun bersama dengan
masyarakat yang lain. Walaupun bau sungai tersebut sedikit menyengat, tapi aku
tetap senang mencari ikan. Hanya yang aku takutkan ada banyak pecahan botol dan
batang pohon yang tajam di dasar Parara. Parara memang menyimpan banyak ikan
dan udang yang besar- besar. Akupun saling berebut dengan orang-orang jika ada
ikan yang melintas di dekatku. Sementara itu, anak bapak Kepsek sedang asyik
menangkap udang sungai yang besar. Meski hujan, tapi orang-orang tidak
mempedulikannya dan tetap asyik mencari ikan di sana. Setelah merasa tangkapan
kita sudah cukup banyak, akhirnya aku dan anak bapak Kepsek memutuskan untuk
berhenti mencari. Sebelum pulang ke rumah, aku dan yang lain membersihkan diri
dulu di pantai.

UN yang Menegangkan

Hari ini merupakan hari yang ditakuti oleh sebagian besar muridku karena
hari ini adalah hari penentuan hasil belajar mereka selama enam tahun. Hari ini
merupakan hari pertama dilaksanakannya Ujian Nasional (UN). Beruntung UN
tingkat SD ini dapat dilaksanakan tepat waktu, mengingat telah terjadi kekacauan
untuk pelaksanaan UN tingkat SMA dan SMP. Namun, ada hal yang membuat
khawatir semua guru, yakni ada seorang siswa di sini yang hampir tidak
melaksanakan UN, hal ini disebabkan dia malu kepada rekan-rekannya. Dia malu
karena malam hari sebelumnya, semua murid dan wali murid mengadakan acara doa
bersama dan seluruh orang tua murid harus membawa makanan untuk disantap
bersama, namun orang tua dari murid tersebut tidak hadir dan tidak mengantarkan
makanan. Dan pada pagi harinya anak tersebut tidak mau berangkat ujian, namun
wali kelas langsung menjemputnya di rumah. Wali kelas pun susah untuk membujuk
anak tersebut untuk berangkat ujian. Ketika dia dibujuk, anak tersebut malah lari ke
arah kebun untuk bersembunyi. Setelah dirayu lagi dan dijelaskan lagi, akhirnya anak
tersebut mau berangkat ke sekolah. Sampai di sekolah semua guru berusaha
memberikan semangat kepadanya agar dapat mengerjakan soal ujian dengan baik.

Peringatan Hardiknas Bersama Siswa

Hari ini tanggal 20 Mei 2013, hari yang istimewa untuk dunia pendidikan di
Indonesia. Ketika baru sampai di sekolah, aku melihat siswa sudah berbaris di
lapangan dan siap untuk melakukan konvoi bersama keliling desa. Sebelum berangkat
konvoi, para siswa diberitahu bahwa selama berjalan mereka harus menyanyikan lagu
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wajib nasional secara bergantian. Dimulai dari siswa kelas VI, kemudian kelas V dan
seterusnya. Lagu wajib nasional yang mereka nyanyikan tidak boleh sama. Setelah
semua sudah siap, konvoi pun dimulai. Siswa kelas VI pun mulai berjalan dan
memimpin menyanyikan lagu Garuda Pancasila. Meskipun peringatan Hari
Pendidikan Nasional (Hardiknas) ini sangat sederhana, namun para siswa sangat
antusias melaksanakannya. Setelah selesai konvoi, semua siswa kembali ke sekolah
dan siap melakukan acara berikutnya, yaitu olahraga bersama. Semua siswa boleh
berolahraga sesuai dengan minat dan bakatnya masing-masing. Ada yang bermain
sepak bola, voli, dan lain sebagainya. Untuk siswa yang memiliki bakat di bidang
olahraga akan dibimbing oleh guru olahraga, agar siswa tersebut lebih berkembang
dan berprestasi.

Panen Cengkeh yang Melimpah

Pada tahun ini, kebetulan saat aku berada di desa ini bertepatan dengan musim
panen cengkeh. Pohon-pohon cengkeh yang berada di area perkebunan masyarakat
telah menunjukkan buah cengkeh yang sangat banyak. Pada panen kali ini, untuk kali
pertamanya aku akan belajar bagaimana cara memanen dan menjemur cengkeh
sampai akhirnya dapat dijual. Pada proses awal, aku harus belajar memetik buah
cengkeh dari pohon yang tinggi, dalam bahasa setempat proses ini disebut bapetek
(memetik). Tidak mudah untuk memetik buah cengkeh, hal ini dikarenakan pohon
cengkeh yang sangat tinggi sehingga harus menggunakan tangga yang sangat tinggi
pula. Setelah cengkeh dipetik, proses selanjutnya adalah bacude’ atau memisahkan
buah cengkeh dari tangkainya. Pada saat bacude’, aku ditertawakan oleh muridku,
karena cara bacude’ yang aku gunakan beda dengan yang lain. Maklum saja hal ini
adalah yang pertama untukku. Setelah beberapa kali aku bacude’, akhirnya aku bisa
juga seperti orang lainnya. Setelah buah cengkeh yang telah di cude’, proses
selanjutnya adalah dijemur. Pada proses inilah yang menentukan, karena kalau
cengkeh tidak masak dengan benar maka akan rusak. Cuaca juga sangat berpengaruh
pada proses ini. Hampir setiap pagi aku membantu menjemur cengkeh yang telah
dicude’, dan tanpa aku sadari mulai terjadi perubahan pada diriku. Hampir semua
orang yang melihatku tertawa dan berkata, “Mas, di sini semakin putih saja, ya!”
Meskipun kulitku semakin menghitam, tapi semua itu memberikan aku pengalaman
yang sangat berharga.

Upacara HUT RI di Kec. Tampan ‘amma

Hari ini adalah hari ulang tahun Negara Kesatuan Republik Indonesia (HUT
RI) ke-68. Seperti yang banyak dilakukan hampir di seluruh penjuru negeri, yaitu
acara peringatan HUT RI. Banyak acara yang akan dilaksanakan di Desa Binalang,
tetapi semua itu di awali dengan upacara bendera se-Kecamatan Tampan ‘amma.
Upacara bendera akan dilaksanakan di lapangan Desa Dapihe. Seluruh PNS dan
masyarakat berkumpul menjadi satu dan hikmat mengikuti jalannya upacara
walaupun pada hari ini cuaca kurang bersahabat. Ada hal yang janggal di sini, yaitu
para peserta upacara tidak lupa membawa payung. Meskipun begitu, upacara dapat
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berlangsung dengan lancar. Setelah upacara bendera selesai, ada kegiatan yang telah
dipersiapkan oleh masyarakat di sana, acara berikutnya adalah lomba menari Poco-
poco. Acara Poco-poco ini diikuti oleh siswa-siswa sekolah. Acara tersebut tetap
berlangsung walaupun hujan mengguyur mereka. Hal ini memperlihatkan semangat
peserta yang sangat tinggi.

Acara Syukuran Kepala Desa Binalang Induk

Pada malam hari ini, akan diadakan acara pengucapan syukur bapak Kepala
Desa Binalang Induk. Pada acara ini, akan dihadiri oleh bupati, yaitu bapak Ganggali.
Pada hari ini, cuaca juga kurang mendukung karena hujan turun sejak pagi hari
sampai malam hari. Ditambah dengan belum adanya jembatan di desa ini. Jika hujan
terus-menerus maka sungai akan meluap dan dikhawatirkan bupati beserta
rombongannya akan kesulitan menyeberang sungai. Untung sajalah sungai tersebut
tidak terlalu meluap dan bisa dilewati sehingga bupati dan rombongan bisa hadir dan
mengikuti acara syukuran tersebut. Dalam acara tersebut bupati memberikan ucapan
dan sambutan kepada masyarakat Desa Binalang. Acara syukuran tersebut semakin
meriah ketika bupati tiba-tiba ingin menyanyikan sebuah lagu untuk masyarakat
ketika beliau selesai memberi sambutan. Bupati dengan gagahnya bernyanyi dan
bergoyang. Suara bupati yang sangat bagus dan ditambah goyangannya membuat
suasana semakin meriah dan mengundang tawa dari istri bupati. Akung-nya bupati
dan rombongannya tidak bisa berlama-lama di sini, dikarenakan malam sudah
semakin larut dan perjalanan bupati ke kediamannya sangatlah jauh dan melelahkan.
Malam ini merupakan malam yang tidak akan bisa dilupakan oleh masyarakat.
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YUNI ISMAWATI

Enci, Ya’u Mangiko Ke Jawa Ne

Sudah lima purnama di tanah perantauan untuk menggapai mimpi-mimpi
mereka. Meski jauh dari pelukan bunda, kutegakkan semangat untuk memberikan
manfaat di pelosok negeri ini. Ya, di sebuah pulau kecil nan terluar di kawasan
Indonesia Timur yang tidak semua orang mengetahuinya. ‘Talaud’, itu nama tempat
tinggalku sekarang. Bersama masyarakat baru, budaya baru, dan lingkungan baru
yang benar-benar sangat berbeda dari lingkungan tempat tinggalku selama ini. Aku
suka warna biru lautnya, angin di pantai, pasir di pantai, pohon kelapa, dan yang
paling kusuka adalah teriakan, “Aku Enci” para pemimpi kecil saat kulontarkan
pertanyaan kepada mereka.

Siang itu kurasakan matahari seakan berada sejengkal di atas kepala.
Ditambah lagi atap ruang kelas kami (IVV B) terbuat dari seng, semakin membuat
keringat bercucuran. Itu semua tak menyusutkan semangat mereka untuk melahap
setiap ilmu yang aku berikan. Walau seringkali mereka tak mengerti dengan apa yang
aku sampaikan. Aku lega melihat mereka yang duduk dengan tenang sambil
memperhatikan. Hari itu jam terakhir pelajaran Matematika. Pelajaran yang paling
mereka suka. Pada saat menjelang pulang sekolah salah seorang siswa berkata sambil
memperlihatkan senyum dari wajah cerianya, “Besok mo tanya jawab ulang kang
Enci?, kita suka Enci ada ajar pa kita pe kelas. Enci tak usah pulang ke Jawa ara
kita jo mangiko Enci pulang ke Jawa.”

Sontak kata-kata itu membuat mulut ini tak dapat berkata. Aku hanya
tersenyum miris melihat mereka yang semangat dan haus akan ilmu, tapi tak terjamah
mimpinya karena keterbatasan. Seandainya bisa kubawa mereka ke Jawa atau
setidaknya mereka mendapat fasilitas yang sama dengan mereka yang ada di Jawa.

Enci jangan Pulang

Tanggal 31 Agustus baru saja berganti dengan cerianya tanggal 1 September.
Mungkin ini menjadi bulan terakhirku di Talaud, dan aku merasa belum banyak yang
bisa kulakukan di sini. Semangatku sudah naik turun seperti garis kurva kemungkinan
produksi. Kalau aku pulang nanti kira-kira apa yang terjadi dengan anak-anakku di
sini, apakah mereka akan tetap rajin dan semangat belajar? Terkadang aku merasa
risih saat mereka membicarakan kepulangan. Siapa sih yang tidak senang pulang dan
berkumpul dengan orang-orang yang di-akung? Akupun senang, tapi tolong jangan
berbicara tentang itu terus menerus. Berandai-andai tentang rencana setelah di Jawa
dan membicarakan keuntungan materi yang didapat. Semua itu adalah bonus yang
kita dapat dari pengabdian selama satu tahun. Siapa yang tidak butuh materi? Akupun
tidak munafik membutuhkannya, tapi janganlah terus-menerus dibicarakan. Entah,
mengapa akhir-akhir ini aku lebih senang menyendiri di pantai, hampir setiap sore
aku pergi ke sana dan aku tak pernah bosan. Duduk di atas batang kelapa di tepi
pantai. Merasakan hembusan angin, menikmati ombak berkejar-kejaran, menikmati
lembutnya pasir basah menyentuh telapak kaki, dan mendengarkan merdunya suara
ombak dan sesekali berteriak kegirangan melihat segerombolan ikan melompat riang.
Tanpa kusadari selama ini laut telah menjadi rekan setiaku menumpahkan segala
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perasaan di hati. Entah, senang atau sedih, laut selalu mendengarkanku dalam
kebisuannya. Birumu selalu bisa menenangkan hati.

Esok hari Jumat 13 September akan dilaksanakan perpisahan kami dengan
seluruh warga Desa Tuabatu. Sebenarnya kami tidak ingin merepotkan warga, namun
rupanya para warga tak mau begitu dan bersikeras mengadakan acara perpisahan
biarpun sederhana. Alhamdulillah, sekalipun tak banyak yang kami lakukan di sini,
namun mereka bisa menerima kami dengan baik. Bapak Kepala Desa dan ketua
jemaat menginformasikan kepada seluruh warga desa melalui toa (pengeras suara)
bahwa kami akan segera pulang. Merasa senang sekaligus sedih. Senang karena tak
lama lagi akan bersua dengan kampung halaman, namun sedih karena tak lama lagi
akan pergi meninggalkan Talaud.

Acara perpisahan dimulai pada pukul 09.30. Seperti biasa, setiap kegiatan
selalu didahului dengan ibadah (tata cara umat Nasrani). Kami tidak menyangka
kalau tamu yang hadir akan sebanyak ini. Para guru, siswa, dan masyarakat
berkumpul jadi satu turut serta mendoakan kepergian kami. Rasanya tak sanggup
menatap wajah mereka satu persatu, terutama wajah para guru dan anak-anakku.
Tergambar dalam senyum mereka yang getir seolah tak rela kami tinggalkan. Salah
satu kata yang sangat menyayat hati hingga pecah tangis adalah “Enci jangan
pulang!” Tangis kami semakin parah ketika mendengar puisi dan lagu yang mereka
bawakan. Sesak sekali rasanya mengingat kenakalan kalian, tawa kalian, sikap manja
kalian, dan semangat kalian untuk sekolah. Salah satu siswa sudah menangis sejadi-
jadinya hingga drama yang sudah disiapkan tidak dapat ditampilkan. Hati ini semakin
terharu ketika mendengar ucapan terima kasih dan permintaan maaf dari siswa,
terutama siswa yang pernah membuat kesalahan. Mereka menyesal membuat
kesalahan dan tidak sungguh-sungguh memerhatikan pelajaran. Sekarang baru
menyadari ketika waktu akan memisahkan. Sesungguhnya, aku pun berat
meninggalkan mereka, tapi tak ada yang dapat kuperbuat. Hanya peluk, cium,
nasehat, dan doa yang bisa kuberikan untuk mereka. Para guru sudah kuanggap
sebagai keluarga. Bapak, Ibu, Kakak, bahkan Adik. Lengkap sudah tak kurang suatu
apa pun. Canda, tawa, bahkan konflik pun terjadi di sebuah ruang yang memuat tiga
belas dewan guru. Semua akan menjadi kenangan yang tak terlupakan. Mereka
berkata “Semoga masih bisa baku dapa ulang, jangan lupa pa torang.”

Tentu, bagaimana bisa aku melupakan kalian? Tak akan pernah
kumelupakannya. Akupun juga berharap kalian selalu ingat bahwa aku pernah
menjadi bagian dari SDK Sion Tuabatu. Suka dipeluk dan dicium, ke sana ke mari
selalu ikut. Selalu tertawa dan bertingkah semakin menggemaskan, seolah menjadi
ungkapan bahwa ia tak mau ditinggal pergi. Ya Allah, tak sanggup rasanya, tapi apa
mau dikata. Aku harus pulang. Enci doakan dari jauh, semoga semangat belajarmu
tak pernah luntur.

Sabtu 14 September 2013 menjadi hari terakhirku pergi ke sekolah. Sebuah
sekolah sederhana di pinggiran pantai yang mengajarkanku kekayaan hati.
Kuusahakan hari ini kuluangkan waktu lebih banyak bersama para siswa, merekapun
begitu. Hari ini menjadi hari terakhirku bersama kalian di sekolah, bernyanyi,
bermain bola, bermain layang-layang di pantai hingga mandi ombak. Satu tahun lebih
cepat berlalu. Biarkan semuanya menjadi cerita yang takkan terlupakan.
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Hari Minggu kami berpamitan dengan keluarga jemaat Germita. Tak kuasa
rasanya menahan tangis saat menyanyikan lagu Lembungurintulu yang merupakan
lagu mars Talaud yang berisi tentang kebanggaan akan kampung halaman. Malam
harinya, Mami dan Papi mengadakan ibadah sekaligus perpisahan dengan kelompok
pemuda. Para pemuda dan tetangga dekat ikut serta berpartisipasi. Usai acara ibadah,
semuanya menari Four Wayer tarian khas orang Sulawesi Utara. Terharu sekali
melihat mama-mama dan papa-papa membantu mengepak barang bawaan kami. Usai
mengepak barang dan acara selesai, sebagian guru dan tetangga tidur dengan kami
bersama-sama.

Keesokan harinya, kami harus meninggalkan Tuabatu. Mama-mama dan para
tetangga mengantarkan kepergian kami dari depan rumah. Oto mulai berjalan
meninggalkan rumah dan menuju SDK Sion Tuabatu. Sekali lagi kami berpamitan
dengan para siswa dan guru. Begitu melihat kami memasuki gerbang sekolah, murid-
murid berhamburan keluar dari kelas. Berlari menuju kami dan memeluk kami erat
sambil menangis. Aku tak ingin menangis lagi, tapi ternyata tak bisa. Sekali lagi kami
saling berjabat tangan dan berpelukan. Kami sama-sama merasa berat untuk berpisah.
Siswa mengantar kami sampai di oto. Semua memeluk kami dengan menangis, tak
mau berpisah. Namun, akhirnya genggaman tangan harus dilepaskan. Begitu banyak
kenangan di sekolah ini. Mulai dari tawa anak-anak, kenakalan mereka, kepandaian
dan semangat mereka, kelucuan dan keluguan mereka yang mampu membuatku
tersenyum di saat aku marah karena melihat kenakalan mereka, ingat saat belajar
bahasa Taroda dan bahasa Jawa bersama, ingat saat bermain sama-sama, ingat saat
mereka mencium tangan dan minta peluk saat pulang sekolah, ingat saat belajar di
rumah, ingat saat bersama guru-guru, semuanya sudah seperti Ibu, Bapak, Kakak, dan
Adik sendiri. Di SMP pun begitu, kami bertemu dengan siswa kelas VI yang
sekarang sudah SMP. Bertemu dengan tetangga dan siswa SMP yang lain. Di sini pun
sama dengan di SD. Semua menangis tak rela berpisah, tapi mesti bagaimana lagi ada
ataupun tidak ada kami, kalian harus tetap belajar. Enci selalu mengingat kalian
dalam doa. Keramah-tamahan, toleransi, semangat, keindahan pantai, tak kulihat lagi
esok hari. Walaupun begitu, terimakasih telah memberi pengalaman yang sangat
bermakna. Taroda sularume hati u. Taroda Wanu au!
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YUNITA N.K.Y.

B~ LS
Tibalah di Pintu Gerbang Indonesia

Langkah-langkah kecil mengayun pasti menyusuri bukit dan lembah
semangat dan suka setiap hari menghiasai wajah mereka

Meski hidup sederhana namun, sinar mata menyala

Biar peluh mendera dan air mata

Berbekal buku lusuh kau tegar merengguh ilmu

Sebuah lagu yang menjadi inspirasiku mengiringi perjalanan yang melelahkan
ke pulau nan kecil dan jauh di ujung Utara Indonesia Talaud. Hari itu aku tiba di
tempat pengabdianku, SM-3T itu aku, Talaud pengabdianku, pulau yang akan
memberikanku ilmu dan pengalaman. Pulau yang terasa seperti tambang emas
untukku dan tambang emas itu terletak pada semangat anak-anakku di Sekolah Dasar
Kristen Sahentimbang Kecamatan Gemeh. Hari itu kami berjumpa, kusapa mereka,
kudekati mereka. Wajah polos dan lugu menghiasi wajah mereka, tapi aku
menemukan sumber kekuatan dalam titik wajah ceria mereka, kekuatan itu adalah
semangat belajar yang sangat tinggi, rasa ingin tahu yang memuncak, rasa ingin dekat
yang begitu erat bak rantai yang terkait erat dan tidak akan putus.

Hari yang cerah, di Kec. Gemeh Kabupaten Talaud, pagi-pagi aku telah
terbangun mendengar canda tawa anak-anak yang bermain di lapangan di depan
rumah dinas yeng terletak di sebelah Sekolah Dasar Kristen Sehen Timbang
Kecamatan Gemeh. Mereka berlari-lari, bermain, bercanda bersama dengan rekan-
rekan lainnya. Saat itu, Senin pagi tanggal 15 Oktober pukul 07.00, pagi hari yang
sudah ramai diwarnai canda anak-anak kelas | sampai VI yang hanya berjumlah empat
puluh enam anak. Guru-guru SDK Gemeh saat itu belum hadir karena itu, hari ini
adalah hari pertama memimpin siswa-siswa masuk ke kelas. Kegiatan berdoa umat
Kristen pagi hari selalu mewarnai keberadaan mereka dalam barisan, kami pun turut
berdoa sesuai dengan keyakinan kami. Dalam hal ini dan sampai saat ini tidak pernah
ada rasa diskriminasi agama yang aku rasakan di tempat pengabdianku yang notabene
mayoritas Kristen yang berada di bawah sebuah naungan yayasan pendidikan Kristen
di Kecamatan Gemeh Kabupaten Talaud ini. Tugas pokok yang menjadi bebanku saat
ini adalah bagaimana mengubah pemahaman mereka ke tingkat level yang lebih
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tinggi, baik pemahaman dalam hal mata pelajaran, pemahaman akan pentingnya rasa
kepedulian, rasa cinta tanah air, dan bangga akan Indonesia.

Saat kali pertama mereka masuk kelas, hal yang mengesankan bagiku adalah
rasa kepedulian mereka akan kebersihan yang sudah tertanam, rasa ringan tangan
yang mereka lakukan menunjukkan adanya suatu semangat untuk belajar dan
menerima saluran tangan dari kita. SDK Gemeh saat itu masih juga sepi, guru-guru di
kantor belum datang, tapi setelah pukul 07.30 WITA satu-persatu guru-guru SDK
Gemeh datang. Pola pembelajaran yang membuat aku bingung adalah ketika satu-
persatu guru-guru tidak segera mengajar, tapi malah duduk santai di kantor, padahal
para siswa sangat kurang dan haus akan pengajaran. Mengapa profesionalisme mereka
begitu kurang untuk nilai dari seorang pendidik. Pola pendidikan yang harus diubah
adalah pola kesadaran akan masing-masing kewajiban personalitas.

Anak yang Belum Bisa Membaca itu Bernama Ridwan

Pagi itu, aku mengikuti apel pagi di sekolah. Anak-anak berbaris tertib di
lapangan di bawah bendera merah putih yang berkibar indahnya di angkasa. Pagi hari
itu juga diwarnai dengan tangis anak kelas | SD yang berkelahi, dengan emosi yang
masih labil anak-anak saling menyalahkan rekannya, tetapi semua itu akhirnya
terselesaikan. Canda, tawa dengan cepat menggantikan duka dan tangis mereka.
proses pembelajaranpun terus berlangsung secara tertib, malam itu ceria mewarnai
hari kami di petangnya Kecamatan Gemeh, kami beserta Enci-enci seperti keluarga,
tak tertinggal anak-anak kami yang selalu datang belajar kepada kami, malam yang
indah, indah akan kebersamaan, saling peduli, berkasih, dan saling bersapa satu sama
lain.

Ridwan, muridku kelas VI SD itu, kurang bisa membaca dan memiliki
keterbatasan. Hari itu, dia tidak masuk sekolah karena sakit. Sungguh, anak yang luar
biasa yang kutemui. Dengan segala keterbatasan yang dimilikinya dia tak pernah
mengeluh ataupun malu untuk belajar. Semangat belajar dan kemampuannya meniru
sangat baik meskipun tak jarang rekan-rekannya mengejeknya karena belum bisa
membaca. Ceria selalu menghiasi wajahnya walau serba kekurangan. Sungguh hal ini
telah menyentuh hatiku, membuatku menyayanginya.

Sore itu bersama anak-anak, aku pergi menjenguk Ridwan. Kala itu ia sedang
berada di tempat tidur, anak-anak yang ramai membangunkannya, agaknya ia sudah
lebih sehat dan ternyata besok ia pergi sekolah. Selamat kembali ke sekolah Ridwan,
bersama-sama menerima ilmu seperti halnya rekan-rekan lainnya. Di kelas yang
sederhana, agak sedikit berantakan, kekurangan media, tidak memiliki buku bacaan,
dan di sinilah anak-anak belajar dengan semangat. Secara personalitas dan
profesionalitas ini adalah tugasku sebagai pendidik, hal-hal yang bahagia dan penuh
rasa ikhlas untuk memberi akan kulalui ke depan, semuanya kulakukan untuk anak-
anak, untuk mencerdaskan anak bangsa, anak pelosok negeri. Di sekolah ini, hari
demi hari kulalui begitu indah, bersama anak-anak menyongsong hari silih berganti
dengan semangat, cita-cita, dan harapan yang tinggi.
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“Untuk Ridwan, Ibu akan melakukan pelajaran tambahan di rumah. Di Sore
hari dengan pemandangan pantai yang sangat indah mengiringi perjalananku pergi ke
desa ujung, ya!”

Kami datang ke rumah Ridwan untuk belajar bersama dua muridku Jesicca
dan Rinda yang sama-sama duduk dikelas VI, kami duduk di depan pantai dengan
membawa buku untuk belajar. Hari itu Ridwan belajar membaca dengan semangat,
walau dengan segala keterbatasan dan kesulitannya dalam belajar.

‘ . - ‘;/\
Mutiaraku, Ridwan

Anak yang kurang bisa membaca itu bernama Ridwan, walau begitu ia memiliki
semangat belajar yang tinggi dan sikap sopan terhadap orang yang lebih tua. Semoga
saja dalam satu tahun ini Ridwan murid ke-akungan-ku yang duduk di kelas VI sudah
bisa membaca dengan lancar. Dan itu akan menjadi tugas wajibku di sini. Meskipun
daya tangkap yang lemah, membuatku merasa kesulitan untuk memberi pemahaman
kepadanya. Hal ini akan membuatku berlatih keras untuk sabar dan mengajarkan
kepadanya secara maksimal. Sungguh, usaha yang tak pernah bisa kutebak kapan
harapan-harapanku dapat tercapai di sini, dalam hati kecilku berharap besar agar
mereka bisa menangkap pembelajaran yang aku berikan dengan baik.

Menemukan Keluarga Baru

Minggu kedua di Talaud, kami peserta SM-3T berkumpul di Bantik, untuk
melakukan salat Idhuladha, kami berkumpul bersama. Syukur yang begitu mendalam
dibenakku karena di sini, aku kali pertama mendengar suara azan. Allahu Akbar,
Allahu Akbar, Allahu Akbar, kumandang takbir kuucapkan berkali-kali, indah,
bahagia, itu yang dirasakan berlebaran dengan keluarga baru rekan-rekan sesama
perantau SM-3T Talaud, Idhuladha kali ini tidak membuatku sedih karena jauh
dengan keluarga di Jawa. Alhamdulillah, syukur yang tiada henti-hentinya kuucapkan.

Setelah kami berkumpul bersama melewati suasana bersama saudara-saudara
baru, rekan seperjuangan di Talaud, akhirnya kami kembali ke desa masing-masing,
menjalankan tugas untuk mengabdi di sekolah. Senin itu seperti biasa, satu hari full
aku mengajar untuk anak-anakku dikelas IV dan V. Susah, begitu susah daya tangkap
yang mereka miliki, entah metode apa yang bisa kugunakan untuk meningkatkan
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pemahaman mereka, tapi hanya rasa ikhlas dan berusaha memberi, aku yakin akan
membuahkan suatu hasil yang diharapkan dan diinginkan. Beban negara yang
diberikan dipundakku khususnya dan rekan-rekan pada umumnya akan terasa ringan
jika dilakukan dengan ikhlas dan usaha keras. Profesionalitas dan etos kerja tinggi
akan ditunjukkan pada pengabdian selama satu tahun di Talaud. Itulah tantangan kami
para peserta SM-3T.

Torang Semua Basudara®®

Sore hari nan cerah, diwarnai dengan deburan suara ombak yang merdu, dan
angin bergembus dengan kencangnya. Aku berada dipinggir pantai untuk melihat
indahnya suasana sore bersama mutiara-mutiaraku, kita bercanda dan belajar, tentu
saja bersama Ridwan murid kelas VI, anak pelosok negeri yang kurang mampu dalam
membaca itu selalu menghiasai wajahnya dengan senyuman dan semangat yang
tinggi. Wajah polos yang selalu ditunjukkannya menunjukkan rasa hormat dan patuh
yang seakan tidak ada rasa jera untuk selalu datang kepadaku, menyapaku, dan
menginspirasikanku.

Sore berganti malam, setelah selesai pergi ke pantai, anak-anak dirumahpun
juga turut bersiap-siap untuk les malam, suatu hal yang sudah menjadi rutinitasku
setiap malam Senin sampai dengan Jumat di Talaud. Kadang hari yang kulalui terasa
begitu berat, rasa itu yang kadang menjadikanku kurang semangat di sini, entah apa
karena rutinitas sehari-hari yang tidak biasa kulakukan ketika aku berada di kota
Pahlawan. Rutinitas yang melelahkan pun kulakukan, bangun pagi aku harus bergegas
masak pagi, mengangkut air untuk mandi dan masih banyak hal-hal yang membuatku
merasakan menjadi seorang ibu di sini. Mungkin inilah saatnya aku belajar akan hal-
hal ini. Aku yakin ini adalah pembelajaran yang sangat berharga untukku.

Hari terus berjalan tidak terasa kegiatan kami sudah sampai pada ujung

semester ganjil ini, beberapa materi yang belum selesai bergegas untuk diselesaikan
karena dalam waktu yang kurang seminggu ini anak-anak sudah harus paham akan
materi yang akan diujikan. Itulah target di semester ini meskipun hal tersebut belum
efektif, aku pun berusaha memberikan jam tambahan atau kurikuler untuk mengejar
materi tersebut. Hingga tiba waktunya bagi kita semua untuk melaksanakan ujian
semeter ganjil. Di pagi hari tanggal 3 Desember 2012 harapanku dipertaruhkan dalam
coretan-coretan di atas kertas anak-anakku di kelas 1V, V, dan VI. Ya, mereka akan
melaksanakan ujian.
“Ya, Allah, hari ini anak-anak kami sedang melaksanakan ujian semester, berilah
mereka kemudahan dan kelancaran, pertajamkanlah ingatan mereka akan apa yang
kami ajarkan sehingga ujian ini akan memperoleh hasil yang memuaskan bagi kami
semua, amin.”

Doa yang kupanjatkan ketika anak-anakku sedang melalui ujian tulis yang
begitu mendebarkan hati. Liburan sekolah telah tiba, tiga minggu ke depan semua
sekolah di daerah Talaud telah meliburkan diri seiring dengan penyambutan hari Natal
di daerah masing-masing, arus mudik pun akan tiba. Pada saat menjelang perayaan
Natal, jalan telah ramai karena hilir mudik para perantau yang pulang ke kampung

28 ,,.
Kita semua adalah saudara.
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halaman guna merayakan Natal bersama-sama dengan keluarganya. Aku pun tidak
ingin ketinggalan, ketika itu aku pergi ke Beo, salah satu kawasan ramai di daerah
Talaud. Kami berkumpul, bercanda, dan berbagi cerita bersama. Sedikit intermezo,
ketika aku hendak ke Beo, jalan-jalan yang begitu rusak serta sungai yang kadang
banjir, kadang kering aku lewati dengan kendaraan mobil yang sering kita sebut
dengan kendaraan amphibi. Sebenarnya orang-orang Talaud menyebut kendaraan
tersebut oto, tapi karena kendaratan itu bisa melewati dua kawasan, yaitu darat dan
kuala atau sungai jadi kami iseng menamainya dengan kendaraan amphibi.

Perjalanan yang begitu melelahkan—keluhku, serta rekan-rekanku, tapi
seberat apapun perjalanan itu pasti kami tempuh karena demi untuk berkumpul
bersama-sama dengan mereka rekan-rekanku senasib seperjuangan. Bahagia, senang,
itu yang aku rasakan ketika bersama mereka. Aku yakin, mereka pasti merasakan hal
yang sama ketika aku bersama mereka kadang semangat bertambah, karena ketika
kami bertemu, kami saling menceritakan masalah-masalah yang kami hadapi ketika
kami berada di tempat dinas sehingga muncul solusi-solusi yang mungkin dan pasti
bisa membantu kami. Begitulah kami, saat kami berkumpul, hanya cerita canda dan
tawa serta kebersamaan dan rasa kekeluargaan yang bisa mengobati kerinduan kami
akan kampung halaman.

Satu minggu berlalu, libur satu minggu telah dilewati, tiba waktunya kami
kembali ke Gemeh, Gemeh tercinta, rumah dinas tercinta karena satu minggu terakhir
telah dihabiskan bersama-sama dengan mereka, rekan seperjuangan. Gemeh begitu
ramai saat menyambut datangnya Natal. Mabare atau berjoget juga dilakukan oleh
para masyarakat di Desa Gemeh Raamata. Hiruk-pikuk suara petasan pun juga ikut
mewarnainya. Berikut foto-foto ketika acara mabare’ itu dilakukan.

S rna

Suasana berjoget di Desa Gemeh saat perayaan Natal.

Seiring dengan berjalannya waktu Natal pun telah berlalu, tiba hari di mana
masyarakat menyambut perayaan tahun baru 2013, Tuhan, tidak terasa sudah tiga
bulan berada di sini, tapi aku merasa belum memberikan apa-apa untuk mereka, di
liburan panjang ini akupun mulai merencanakan kegiatan pembelajaran untuk
semester |1, berharap bahwa semester depan akan lebih baik lagi, ilmu yang akan
kuberikan kepada mereka semoga bermanfaat dan berada pada akar ingatan mereka,
amin.

Hari itu, 31 Desember 2012, hujan turun membasahi Desa Gemeh yang
tenang ini, deburan ombak di pantai pun terdengar ‘dingin’. Itulah kondisi menjelang
pergantian tahun. Hari-hari itu, seperti biasa kegiatanku bersama rekan-rekan satu
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rumah adalah memasak, bersih-bersih, dan menyiapkan segala keperluan untuk
dimakan. Tidak ada acara yang spesial di hari itu, tetapi ketika malam tiba akan ada
perayaan kembang api di lapangan pada pukul dua belas tepat di mana tahun telah
berganti. Aku dan rekan-rekanpun ikut merayakan pesta kembang api yang super
meriah di malam itu meskipun suasana gerimis, tapi hampir seluruh masyarakat Desa
Gemeh ikut dalam perayaan pergantian tahun tersebut, ramai angin kencang, dan
deburan ombak besar, itulah kondisi di lapangan yang berada di dekat pelabuhan
tempat perayaan kembang api berlangsung, tapi suasana itu membuat kami bahagia.
Semoga dengan berawalnya tahun baru ini, semangatku dan rekan-rekan tergantikan
dengan semangat baru, akan kami lewati hari-hari indah kami bersama mereka..

Tahun Baru Semangat Baru

Januari telah datang tahun di mana kita memulai segala sesuatunya dengan
penuh kesenangan dan berharap tahun ini akan lebih baik dibandingkan dengan
tahun-tahun yang lalu, sedih, senang, itulah yang dirasakan karena waktu berlalu
sedikit lebih cepat, liburan semesterpun telah berada diujung, berakhir cepat. Selama
di sini, masa adaptasi yang tidak memerlukan sedikit waktu. Ada hal penting yang
bisa aku ambil dari kehidupan di sini, tenggang rasa, toleransi yang begitu besar tak
bisa didapatkan di sembarang tempat di Indonesia. Keramahan yang dimiliki setiap
orang di sini membuat rasa aman untuk tinggal sementara mengabdi di daerah Talaud
ini.

Hari ini adalah hari pertama masuk untuk bertugas. Ya, hari ini seluruh staf
guru dan staf kantor masuk untuk menjalankan tugas dalam jabatannya masing-
masing. Apel pagi di kecamatan pun kami ikuti dan diikuti pula oleh seluruh PNS di
Kecamatan Gemeh yang meliputi Desa Mamahan, Bambung, Taturan, Gemeh
Arangkaa, Tarukan, Ammat, Banna, dan Lahu. Janji setia KORPRI-pun turut aku
ucapkan, profesionalisme kerja, taat, dan bertanggung jawab terhadap Negara
Kesatuan Republik Indonesia pun kami ucapkan. Tahun baru, semangat baru, dan
profesionalisme kerja baru itulah harapanku di tahun ini. Tak lupa akupun mengucap
doa dalam hati, doa untuk setiap orang yang menginginkan perubahan.

“Ya Allah, terima kasih atas kekuatan hati yang telah Kau anugerahkan
kepadaku, tapi harus kuakui bahwa aku tak selalu kuat menghadapi cobaan dan
tantangan kehidupan yang tidak selalu mudah ini. Aku mohon Engkau menjadikanku
peka untuk melihat apa yang harus kuperbaiki untuk mengurangi masalah dan
kesulitan dalam hidupku, melihat jalan keluar dari kebuntuan.. dan untuk menjadi
penghasil yang dihargai oleh lingkunganku. Jadikanlah aku pribadi yang mandiri
dalam keputusanku, mengena dalam tindakanku, dan menghangatkan hati sesama
dalam sikap dan cara-caraku. Tuhan, barukanlah hidupku, indahkanlah hubunganku
dengan keluargaku dan sesama, besarkanlah rezekiku, dan sehatkanlah aku dalam
usia yang panjang!”

Setelah apel pagi dan acara makan-makan selesai, tak lupa acara mabare pun
dilakukan oleh seluruh jajaran PNS se-Kecamatan Gemeh, acarapun berjalan cukup
meriah, mabare yang dilakukan secara arak-arakan pun selesai dengan titik akhir di
kecamatan, semoga hari ini menjadi semangat untuk menjalani hari-hari esok
bersama-sama. Hari pertama masuk sekolah telah tiba, hari ini diwarnai dengan hujan
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deras dengan langit mendung. Tahun baru yang diwarnai dengan hujan lebat yang
mengguyur hampir sepanjang malam itu. Pagi harinya, kegiatan bersih-bersih yang
diikuti hampir seluruh sekolah baik tingkat dasar maupun menengah telah menjadi
suatu hal yang wajib ketika awal masuk sekolah setelah libur panjang berakhir.
Seluruh kegiatan bersih-bersih pun diikuti oleh seluruh guru dan seluruh murid.
Seminggu sudah kegiatan bersih-bersih berlangsung, sebenarnya hati ini miris ketika
melihat hak mereka untuk mendapatkan pengajaran terganti oleh kegiatan yang
menguras tenaga, tapi apa daya keadaan memang mengharuskan berlangsungnya
kegiatan itu. Seminggu kemudian, kegiatan belajar mengajar pun berlangsung normal,
tetapi di minggu itu juga kegiatan komunikasi kami dengan keluarga di rumah
terganggu karena tower yang rusak. Ternyata, tower itu mengalami kerusakan yang
besar karena cuaca buruk selama tiga hari berturut-turut dan demi mengabarkan
kepada keluarga aku pun pergi ke Bulude, desa tetangga yang kutempuh dua jam
perjalanan untuk tiba di sana demi sedikit sinyal. Alhamdulillah, sampai juga aku dan
rekan-rekan ke Bulude dengan mengendarai oto dan melewati jalan-jalan yang rusak
parah.

Semoga apa yang terjadi di minggu-minggu ini adalah hikmah, kesabaran, dan
ketenangan yang diperlukan setiap hidup manusia demi mencapai kehidupan yang
damai kupelajari semua di sini, tantangan-tantangan tugas menjadi pola hidup yang
menjadikanku semakin matang dan semakin dewasa, semakin mengerti, dan semakin
mandiri dalam segala hal.

Mutiara Penghiburku

Pagi yang cerah diwarnai dengan suasana hati yang sedikit mendung, tapi hari
ini harus berjalan, kutegakkan badan, kuangkat kepalaku yang berat untuk bergegas
mempersiapkan diri untuk mentransformasikan ilmu. Pekerjaan yang setiap harinya
kulakukan, yah, cintailah pekerjaanmu! Itulah kata bijaksana yang menumbuhkan
semangatku sedikit demi sedikit, kupegang buku, kotak pensil, dan siap melangkah ke
sekolah bersama anak-anak yang polos, lucu, dan kadang juga nakal. Hari itu seperti
biasa, belajar, bermain, dan bersenang-senang bersama mereka. Merekalah mutiara-
mutiara hati yang menenangkan jiwaku ketika suasana yang terjadi adalah suasana
yang tidak bersemangat.

“Tuhan, lapangkanlah hatiku, lebarkanlah pikiranku, ingatkanlah
kewajibanku, jangan Engkau membuat hati ini semakin gaduh, semakin berperang,
melawan realitas yang ada. ”

Siang harinya, aku berjalan-jalan bersama mereka, rekan SM-3T dan anak-
anak. Alhamdulillah, inilah yang telah mengobati suasana hatiku kini, Talaud adalah
tempat pengabdianku. Di sini akan lahir sosok guru yang profesional yang cekatan
dalam segala hal, yang pandai membagi waktu, yang tegas dalam segala hal, itulah
harapan yang besar kutaruhkan untuk hasil kehidupanku kelak setelah aku
menyelesaikan pengabdianku dan rekan-rekan SM-3T, meski berbeda LPTK berbeda
tempat tinggal, tapi mereka sampai detik ini telah mengajarkanku hal-hal yang baik,
hal-hal yang kurasa sangat tepat dalam segala tindakan yang diambil meski aku sadari
bahwa bekal yang kubawa ke sini masih kurang bahkan sangat kurang, tapi aku hanya
bisa berusaha sekuatnya untuk bangkit dan semangat bersama mutiara-mutiara

192



pelosok negeri di sini. Ketika aku lemah, tidak ada semangat, tidak ada getaran di
dadaku sama sekali, aku merenung, aku melihat ke bawah dan terus melihat ke
bawah. Ya Tuhan, betapa bersalahnya aku jika usahaku di sini tidak kuekspresikan
secara penuh, melihat anak-anak di sini begitu kurang dalam hal pendidikan maka
akupun bangkit lagi untuk menjadi pelayan yang tulus hati untuk mereka.

B o
Suasana ketika belajar mal

am bersama mereka

Kegiatan bimbingan sore di pantai

Berkunjung di Pulau Seberang

Hari berganti hari, tulus mengabdi adalah sesuatu yang aku cintai karena
inilah tugasku, inilah amanah yang negara embankan kepadaku, indah pengabdian
telah aku rasakan selama hampir empat bulan aku di sini, tapi yang aku sedihkan
adalah ketika aku dan rekan-rekan beranjak ke sekolah, tiba-tiba rekan guru yang satu
sekolah denganku datang menghampiri kami, kami akan diajak ke pulau seberang,
Pulau Karatung. Dengan mengendarai pambut kami menelusuri lautan bebas selama
tiga jam, cemas, takut, itulah yang kami rasakan karena ini adalah kali pertama kami
menaiki perahu kecil dengan muatan paling banyak empat orang. Subhanallah, itulah
yang aku ucapkan ketika melihat kuasa Allah Swt. begitu besar. Aku merasa, aku
hanya sebagian kecil dari besar ciptaan-Nya dan aku sangat bersyukur aku dilahirkan
di kota tercinta, Ponorogo. ltulah kotaku, kota indah dengan budaya yang kental.
Daratan itulah sebagian besar wilayah kotaku, indah, indah sekali, Alhamdulillah.
Itulah ucapanku yang selalu kupanjatkan kepada Robbi-ku karena aku terlahir
menjadi anak pedesaaan, jauh dari lautan lepas. Berjalan dengan pambut di atas
lautan bebas, melihat lumba-lumba yang melompat-lompat indah di lautan bebas
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jalan menuju Pulau Karatung. Subhanallaah, Mahabesar Allah, hal yang indah yang
pernah aku lihat, temui, dan rasakan.

Setelah tiga jam berlalu, akhirnya sampai juga kita di Karatung, panas, pasir
putih dengan udara yang sangat panas, itulah Pulau Karatung, pulau kecil di tengah
lautan bebas yang memiliki pantai yang indah dan jernih. Akan kunikmati
pemandangan ini dan aku tidak akan tutup mata untuk pemandangan seindah ini!
Kami bertiga beserta keluarga Manaramu-Taarama rekan guruku di SDK
Sahentimbang Gemeh pesiar-pesiar mengelilingi Pulau Karatung, esok harinya kami
bertiga pergi ke pulau seberang, yaitu Pulau Marampit dengan perjalanan sepuluh
menit dengan pambut, sungguh kuasa Allah Yang Maha Pencipta segala keindahan di
bumi ini. Selesai berlibur ke Karatung dengan melewati empat hari tiga malam,
kitapun pulang dan kembali ke Gemeh. Saat itu ombak begitu kencang, kami berdoa
sepanjang perjalanan, kami pasrahkan semua kepada-Nya, akhirnya segala syukur
aku panjatkan karena setelah melewati perjalan tiga jam lebih dengan angin dan
ombak yang cukup kencang, kami tiba di Gemeh. Sungguh pengalaman yang
mengesankan dan tidak semua orang di Jawa bisa mendapatkan pengalaman yang
menakjubkan seperti aku di sini.

S = = T R LS e S TS
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Pulau Karatung yang indah dengan pasir putihnya

Sistem Birokrasi Seperti Zaman VOC

Hari demi hari kulalui menanti sebuah September ceria, selama kurang lebih
empat bulan di sini banyak kesan yang kudapatkan baik tentang bagaimana
masyarakat di sini, birokrasi yang rawan dengan korupsi, dan banyak hal yang tidak
bisa diungkapkan dengan kata-kata. Aku akan bercerita sedikit tentang birokrasi di
sini, sedikit menyedihkan kalau bercerita tentang hal ini. Budaya dan lingkungan
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yang tidak tegas membuat para pemegang uang lalai akan tugas dan tanggung
jawabnya di sini, undang-undang transparasi yang sudah diterapkan tidak terlalu
diterapkan di sini, sebagian oknum sekolah menggunakan dana-dana BOS untuk
keperluan pribadi dan begitu seterusnya, proyek yang seharusnya menjadi proyek
sekolah telah menjadi proyek keluarga yang bertujuan untuk memperkaya diri sendiri.
Begitulah mereka menggunakan hak-hak pendidikan yang tidak semestinya. Hal yang
bisa dipetik dari pelajaran ini adalah pengalaman di masa depan tidak boleh
dilakukan oleh seorang pendidik di mana seorang pendidik seharusnya adalah sebagai
panutan dan teladan bagi murid, rekan guru, dan masyarakat. Sistem ini
mengingatkanku pada zaman VOC. Hancurnya sistem pemerintahan VOC di
Indonesia pada tahun 1798 adalah karena sistem dan birokrasi yang jelek.

Detik-detik Pengabdianku

Hari demi hari telah dilalui, tidak terasa akhir bulan Februari telah datang,
anak-anak semakin senang belajar dengan kami, guru-guru baru dengan budaya yang
berbeda dengan mereka. Walau begitu, mereka sangat nyaman dan senang belajar
dengan kami, prestasi demi prestasi, serta semangat belajarpun mulai meningkat.
Alhamdulillah puji syukur selalu kupanjatkan kepada-Nya atas berkah usaha yang
dilakukan selama ini, keceriaan mereka selalu bersamaan dengan keceriaan kami
sepanjang pagi dan siang hingga malam.

Wajah-wajah polos seperti tak berdosa selalu mereka perlihatkan untuk
mengundang perhatian kami, itulah mereka, lucu, polos, rajin, dan kadang-kadang
sedikit nakal, tapi tanpa mereka, hari-hariku dan rekan-rekan SM-3T di sini akan
serasa sangat sepi, terima kasih anak-anakku karena kecerianmu dan kehadiranmu
membuat hari-hari kami terasa cepat berlalu, tetap rajinlah belajar dengan kami yang
selalu siap memberikan pelayanan untuk kalian, tersenyumlah untuk kami setiap saat
setiap waktu untuk mengisi hari-hari indah kami di sini karena senyum-senyum dan
keceriaan kalian mungkin tidak akan pernah Ibu lihat ketika nanti Ibu kembali.

Tak terasa, kini sudah Maret, apa yang sudah kami lakukan di sini mungkin
belum sepenuhnya membantu mereka, apa yang bisa kami berikan, kami berikan
semampu kekuatan kami. Beberapa hal yang mungkin bisa kami lakukan untuk
memperbaiki segala fasilitas di sini antara lain, menghias kelas, memberikan papan
kelas sebagai pengembangan sarana dan prasarana sekolah serta melakukan senam
pramuka pada saat pengembangan diri, hal tersebut dirasa masih kurang karena untuk
menjadikan sekolah ini berkualitas tinggi diperlukan beberapa waktu yang tidak
sedikit, semoga waktu yang sudah diberikan ini kami akan melakukan sebaik
mungkin, insya Allah.

Waktu terus berlalu, tak terasa tiba akhir pengabdianku. Indah pengabdian ini
tak akan pernah kulupakan, porodisa ini akan terkenang sepanjang hidupku,
tersenyumlah anak-anakku! Rajinlah belajar! Tingkatkan selalu semangat kalian!
Kejar mimpi kalian! Tersenyumlah menghiasi dunia kalian, hari-hari kalian! Doa Ibu
selalu mengiringi perjalanan hidup kalian.
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ANAKKU, BURUHKU
Soni Syarifuddin

Senin, 15 Oktober 2012, tepatnya pagi pukul 07.00 WITA aku bersama kepala sekolah
bertolak dari rumah beliau menuju sekolah. Ya, aku seorang guru dari Jawa, dengan berpakaian
biasa-biasa saja, mulai bertugas mengajar di unit pendidikan SDN Inpres Ganalo di Desa Ganalo,
Kecamatan Tampan‘amma, Kabupaten Kepulauan Talaud, Provinsi Sulawesi Utara yang
termasuk kategori daerah 3T (Terdepan, Terluar, dan Tertinggal). Memang, sedikit janggal, aku
yang berlatar belakang Pendidikan Kimia, oleh Dinas Pendidikan setempat ditugaskan di SD.
Bayangkan, aku harus mengajar anak SD yang tingkat berpikirnya masih polos sedangkan aku
biasanya mengajar ilmu abstrak. Sebenarnya, tugas sekarang juga bisa dianggap sebagai tugas
abstrak juga. He he he.

Langkah demi langkah, aku berjalan menuju tempat kali pertama aku bertugas sembari
membawa harapan baru bagi anak-anak di sana, membawa ilmu pengetahuan baru dan memberi
semangat baru. Setibanya, di sekolah yang sederhana itu, tidak ada rasa lain selain kaget dan
tercengang melihat anak-anak SD yang polos. Raut mereka yang sedih dan terlihat minder sambil
menyapu kantor guru dan halaman sekolah membuatku penasaran. Sepertinya, mereka terpaksa
melakukannya. Ya, ternyata hal itu benar. Aku melihat seorang guru keluar dari kantor dan
berteriak meminta mereka menyapu. Dengan wajah polos dan tercengang, antara aku dan para
siswa karena kami saling melihat dengan perasaan terheran. Hatiku bertanya, “Mengapa mereka
diperlakukan demikian? Mengapa guru bisa setega itu? Apa kesalahan mereka hingga
diperlakukan demikian?”” dan mungkin hati mereka bertanya, “Siapa yang datang ini?”

Minggu, 7 Juli 2013, sesuai dengan perintah dari Dinas Pendidikan Pemuda dan Olahraga
Kab. Talaud, aku membawa koper dan barang-barang ke Desa Ammat yang tidak jauh dari Desa
Ganalo, tempat kali pertama aku bertugas. Aku merasa senang karena mutasi ini. Senang karena
aku bisa mengajar sesuai dengan latar belakang pendidikanku. Aku bisa membagi ilmu Kimia
yang kumiliki sewaktu aku berkuliah. Aku berpikir bahwa siswa SMA lebih sesuai menerima ilmu
dariku daripada siswa SD. Setiba di rumah bapak Kepala Sekolah SMA Karya Pertiwi, rasa kaget
menyeruak kembali ketika aku melihat hal yang sama sebelumnya. Seorang murid yang sedang
murung, sambil mencuci piring dan baju dengan jumlah yang tidak sedikit. Hatikupun bertanya
kembali “Mengapa mereka diminta bekerja seberat ini?

Kita semua tahu anak adalah seorang manusia yang dilahirkan ‘untuk’ kedua orang
tuanya, bukan ‘oleh’ kedua orang tuanya. Bisa dibayangkan, bagaimana sebuah keluarga tanpa
anak. Keluarga menjadi tidak lengkap tanpa kehadiran anak. Bagaimana seorang anak
diperlakukan seperti buruh? Tahukah kita, bagaimana perasaan mereka selama ucapan perintah
keluar terus-menerus dari mulut kedua orang tua mereka sendiri. Itulah anak Talaud, tempat aku
bertugas selama satu tahun di Desa Ganalo dan Desa Ammat.

196



Pagi yang buta dengan hawa yang begitu dingin. Kudengar suara pintu yang dibuka dan
suara gesekan sandal dengan lantai. Tepat pukul setengah lima pagi, kudengar suara piring, air
yang keluar dari kran, dan kemudian suara gesekan sapu dengan lantai di ruang tamu. Begitulah
rutinitas setiap pagi mereka, anak-anak Desa Ammat. Walaupun pagi masih buta dan suhu udara
sangat dingin, mereka giat bangun untuk bersih-bersih rumah. Aku bisa merasakan betapa
berbedanya dengan kehidupanku di Jawa. Tidak perlu berlama-lama, aku memutuskan mengambil
sapu kemudian menyapu ruang tengah, maksud hati ingin membantu mereka, namun dengan suara
yang halus mereka berkata

“Engku, nggak usah menyapu, biar kami jo yang menyapu.”

Aku pun menjawab, “Sudahlah, tak apa, Engku ingin nyapu, kok!”. Belum selesai aku
berkata, sapuku langsung diambil mereka sambil berkata, “Sudah, jo Engku tidur lagi jo!”. Aku
pun bersikeras ingin menyapu, “Ah, Engku sekali-kali ingin nyapu,” merckapun menyahut, “Eh!
Sudah, jo, Engku! Ini pekerjaan torang, Engku di kamar saja atau mandi, nanti torang panggil
Engku sarapan, ene!”

Memang sudah menjadi kewajiban anak membantu orang tua dan sudah menjadi
kewajiban bagi mereka pula menaati segala perintah orang tua, tapi mungkin kalimat tersebut yang
menjadi paradigma berpikir mayoritas orang tua di desa tempatku bertugas.
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