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Kata Pengantar 

 

Menjadi seorang guru adalah pilihan. Menjadi seorang guru yang tergabung dalam 

Program SM-3T (Sarjana Mendidik di Daerah Terdepan, Terluar, Tertinggal) butuh lebih 

dari sekadar pilihan. Menjadi seorang guru yang merelakan dirinya berada di titik-titik 

terjauh di negeri ini, butuh jiwa keterpanggilan dan kesepenuh hatian. Mereka –para guru 

muda yang mengajar di wilayah 3T—adalah sosok yang memiliki tekad baja. Sosok yang 

gigih mengajar namun dengan jubah kasih-sayang. Itulah kiranya yang dirindui oleh bangsa 

Indonesia, lahirnya guru-guru muda sebagai garda depan (avant garde) bangsa.  

Guru garda depan (avant garde) bangsa. Tipikal guru yang tidak hanya mumpuni 

(competence) dan digdaya (invulnerable) dalam mengajar. Namun, mereka juga lincah dan 

lihai di medan 3T yang masih perlu ‘dijinakkan’. Wilayah-wilayah yang masih jauh dari 

dunia gemerlap perkotaan. Dunia yang belum berlistrik, air yang hanya mengandalkan 

kemurahan alam, jalanan yang belum beraspal, dan kondisi lain yang bahkan tak pernah 

mereka bayangkan sebelumnya, termasuk adat-istiadat dan budaya masyarakat yang masih 

sangat tradisional.  

Kisah-kisah tentang kerinduan, kesenangan, kesedihan, kegalauan, dan kelucuan 

terkadang terselip dan berpadu apik dalam perjalanan pengabdian para guru muda. Kisah-

kisah inilah yang dihimpun dalam buku ini. Para anak muda itu telah mengalami banyak hal 

luar biasa dalam perjalanan hidup mereka. Salah satunya adalah pengalaman mengabdi di 

daerah 3T. Pengalaman ini akan terekam dan tersimpan sampai kapan pun, menembus batas 

ruang dan waktu. Pengalaman ini akan berguna bagi siapa pun yang peduli dan 

berkepentingan untuk memajukan peradaban di negeri ini. Inilah potret indonesia yang kita 

cintai, miskin, terbelakang, tertinggal, kurang terurus, namun betapa lengkap keindahan 

alam, keramahan orang-orang, dan kekayaan budayanya. Buku ini merupakan salah satu 

perwujudan komitmen Program Pengembangan Profesi Guru (P3G) Unesa sebagai Pusat 

Literasi. Dihasilkan oleh para peserta SM-3T angkatan III yang tersebar di Sumba Timur, 

Maluku Barat daya, Aceh Singkil, Talaud, Mamberamo Raya, dan Mamberamo Tengah. 

Digodok dalam kelas-kelas literasi selama mereka menempuh Program Pendidikan Profesi 

Guru (PPG), dan dibimbing serta disemangati oleh para pegiat literasi, buku ini akhirnya bisa 

diterbitkan. Perlu diketahui, jumlah buku ini dibagi menjadi 6 jilid kompilatif. Tiap jilid 

berisikan kisah guru SM-3T dari berbagai wilayah. Ini adalah ciri pembeda dengan buku SM-

3T sebelumnya. Jika sebelumnya buku SM-3T ditulis per wilayah, saat ini ditulis dengan 

model kompilatif. Harapannya, isi buku bisa menceritakan berbagai kisah yang berasal dari 

berbagai wilayah pula. 

Ucapan terima kasih kepada Direktur Pendidik dan Tenaga Kependidikan, Direktorat 

Pendidikan Tinggi, beserta jajarannya, yang telah mengawal Program Maju Bersama 



Mencerdasakan Indonesia (MBMI) dengan salah satu kegiatannya adalah SM-3T. Terima 

kasih kepada Rektor Unesa dan jajarannya, yang selalu mendukung pengembangan literasi di 

P3G Unesa. Terima kasih kepada para pengajar literasi (Satria Darma, Sirikit Syah, 

Luthfiyah Nurlaela, M. Khoiri, J. Parmin, Eko Pamuji, Anas Ahmadi, M. Rokib,  Lala 

Hujuala, Mamik, Rahmi, Fafi, dan Hespi), yang selalu siap mendampingi mahasiswa P3G. 

Terima kasih pada para penyunting (M. Khoiri, Jack Parmin, Luthfiyah Nurlaela, Trinil D.T., 

M. Rokib, Fafi Inayatillah, dan Hespi), yang telah bekerja keras membenahi tulisan-tulisan 

sehingga layak dibukukan.  

Semoga buku ini menjadi inspirasi bagi para pembaca. Semoga buku ini bukanlah 

akhir dari kisah perjalanan kepenulisan para peserta SM-3T dan PPG Unesa. Sebagai calon 

guru yang akan bertugas di mana pun, Anda--para peserta SM-3T dan PPG-- adalah duta  

NKRI yang akan ikut menentukan warna negeri ini. Maka teruslah menulis. Kabarkan segala 

hal yang Anda lihat, dan tunggulah bahwa tulisan-tulisan Anda ternyata mampu mendorong 

terjadinya sebuah perubahan. Demi pendidikan Indonesia yang lebih baik, demi generasi 

mendatang yang lebih berjaya. Sekali lagi, semoga buku ini bermanfaat. Salam Maju 

Bersama Mencerdaskan Indonesia. 
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ANIATUZ ZAKIYA 

 

Speedboat yang Menegangkan 

Tak ada yang tahu jalan hidup manusia ke depannya, rencana indah yang 

terukir bisa saja jadi nyata, namun tak sedikit yang jauh dari harapan. Bagi dua puluh 

sembilan orang termasuk aku,  tanggal 11 Oktober 2012 menjadi hari yang sangat 

bersejarah. Kami para pendidik muda akan bertemu dengan saudara baru, siswa-siswa 

baru dan tempat tinggal baru. Setelah acara ramah-tamah dan makan siang bersama, 

tiba saatnya pertemuan kami dengan para Mama dan Papa angkat. Sedari tadi aku tak 

melihat kepala sekolah SMPN 1 Melonguane, setelah acara akan selesai rasa 

penasaranku terjawab sudah, ternyata aku dipindah ke SDK Wisongkalamatta  Sereh, 

Kec. Lirung, benar-benar mengejutkan. Bagaimana lagi caraku mengajar anak-anak 

SD, sama sekali aku tak menyangka, tapi bukan berarti semangatku akan surut, kaki 

sudah dijejakkan dan tekad telah kubulatkan, di manapun aku ditugaskan, pengabdian 

sepenuh hati akan kuperlihatkan. 

 Hari itu juga aku mendapat rekan dari UM Malang yang akan menjadi rekan 

dan saudara seperjuanganku selama setahun pengabdian. Siang itu juga dari 

Melonguane aku langsung menuju Lirung dengan mengendarai speedboat, adrenalin 

langsung naik, mengapa aku harus menyeberang lagi? Ini sangat menakutkan, 

akhirnya di tengah laut hal yang tak aku inginkan terjadi, sempat diwarnai insiden 

menegangkan setelah speedboat yang kutumpangi mendadak mati di tengah laut, 

semua penumpang panik setelah air laut perlahan-lahan masuk ke dalam speedboat, 

sementara nakhoda speedboat sibuk mengeluarkan air, kami sibuk berdoa untuk 

keselamatan kami.  

Ketakutan akan kematian sempat menyergap setelah speedboat mulai oleng 

karena hantaman ombak dan mesin tak kunjung bisa dinyalakan, namun kupercaya 

Allah Swt. akan menjaga dan melindungiku. Setelah sepuluh menit terombang-

ambing akhirnya mesin speedboat menyala dan kami bisa melanjutkan perjalanan 

kembali. Selama hampir tiga puluh menit, sampai juga kami di gugusan Pulau 

Salibabu.  Perjalanan yang menegangkan itupun berakhir melegakan setelah daratan 

dan deretan rumah terlihat jelas di depan mata. 

Oto (mobil) L300 merupakan kendaraan yang kutumpangi selanjutnya untuk 

sampai ke desa tempatku mengajar nanti. Amboi, jalannya penuh kolam tak berikan, 

belum hilang rasa mualku karena mabuk laut, sekarang ditambah lagi goncangan ala 

oto yang super dahsyat. Setelah satu jam perjalanan, akhirnya sampailah aku di Desa 

Sereh Kec.Lirung tempat kepala sekolah kami tinggal. Sebenarnya jarak dari 

kecamatan menuju Desa Sereh tidaklah terlalu jauh, hanya karena medan jalan yang 

sangat sulit untuk dilalui membuat perjalanan menjadi sangat lama, belum lagi resiko 

ban tertanam dan yang lebih mengerikan tidak jarang oto seperti yang kutumpangi 

terguling ketika tak sukses melalui gunung tak berpohon.  

Setelah sampai di Desa Sereh, kami langsung diantar menuju tempat kepala 

sekolah (orang tua angkatku), di sana Oma telah menyambut kami dan langsung 

menyilakan  kami masuk, suguhan teh pelepas dahaga telah terhidang di meja. 

Perkenalan awal dengan keluarga baru sangat singkat karena Oma mengerti kalau 
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kami pasti kelelahan setelah menempuh perjalanan panjang. Kami langsung diantar 

menuju kamar supaya dapat langsung istirahat. 

 

Hari Pertama Mengajar 

Indonesia Pusaka, itulah lagu wajib nasional yang kali pertama kudengar 

ketika aku tiba di sekolah ini, Sekolah Dasar Kristen Wisongkalamatta Sereh. Dengan 

lirih aku  amini lagu ini, ―Tetaplah jaya Indonesiaku!‖ Terselip rasa bangga dan haru 

melihat mereka begitu lantang menyanyikan lagu wajib nasional. Benar-benar hari 

yang cerah buatku, apalagi yang lebih indah dari melihat senyum putera-puteri 

pelosok negeri yang begitu polos menyambut kedatangan dua guru baru yang akan 

menjadi sahabat mereka selama satu tahun ke depan. Padanya aku bisikkan, ―Tak ada 

lagi aku dan kamu, yang ada hanya kita. Tak ada lagi Jawa, tak ada lagi Sulawesi 

yang ada hanya Indonesia negeri kita tercinta. Putera ujung negeri, engkau telah 

perlihatkan padaku ramahnya Indonesia, kini sambutlah pengabdian kami.‖ 

Di sekolah ini, aku mengajar IPA kelas VI sementara rekanku ditugasi 

mengajar mata pelajaran Bahasa Indonesia. Walaupun sempat ragu, akhirnya aku pun 

mengangguk setuju untuk mengambil tanggung jawab itu. Sejak saat itu, banyak hal 

yang kualami, rasa senang, sedih, haru, bahagia, tawa, dan air mata silih berganti 

mengisi hari-hariku di sini. Tingkah laku murid-muridku yang sering membuatku 

tersenyum dan kadang juga membuatku jengkel membuat hidupku jadi lebih 

berwarna.  

••• 

Tegar dalam tekad begitulah jiwa kami, dian dalam gelap itulah bakti kami, 

para laskar SM-3T. Setahun memang bukan waktu yang singkat bagi sebuah 

penantian, namun sangatlah cepat untuk sebuah perjuangan dan pengabdian. 

Perpisahan dan penantian telah melahirkan rindu, orang tua kita mungkin berharap-

harap cemas akan keadaan dan kehidupan kita di sini. Percayalah, waktu akan selalu 

setia pada janjinya, cukup dua belas purnama saja waktu yang akan kita lewatkan 

dengan sahabat dan keluarga baru di rantau. 

Satu-persatu purnama kulewati dengan berbagai kejadian menakjubkan. 

Rasanya baru kemarin kulihat senyum lugu mereka menyambut kedatangan kami, 

kini genap sudah dua belas purnama terlalui, tangisan haru mengiringi perpisahanku 

dengan mereka. Tak kuasa aku menahan lelehan air mata, tak sanggup aku menatap 

mata bening mereka, aku hanya bisa tertunduk dan sesekali mencoba tersenyum 

menatap mereka, namun tetap tak bisa menyembunyikan tangisku. Satu-persatu 

mereka menyalamiku dan mengucapkan terima kasih atas setahun  pengabdianku, aku 

hanya bisa membalas dengan cucuran air mata yang dibalut senyum. Pelukan hangat 

dan kata-kata mereka yang memintaku untuk tidak pergi membuatku begitu berat 

meninggalkan mereka, rasanya belum banyak yang kuberikan pada mereka, 

sementara mereka telah memberiku pengalaman dan pelajaran hidup yang sangat 

berarti. Di depan kelas masing-masing mereka melepasku. Lambaian tangan dan 

senyum mereka akan selalu kuingat sampai kapanpun.  
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Nasionalisme di Ujung Negeri 
Tanggal tujuh belas Agustus merupakan hari yang bersejarah buat seluruh 

rakyat Indonesia. Walaupun banyak orang mengatakan bahwa kemerdekaan bangsa 

kita belumlah menyeluruh, tapi masyarakat seakan tak peduli dengan hal semacam 

itu, yang mereka tahu bahwa hari ini bangsa Indonesia telah merdeka dan sebagai 

bagian dari bangsa mereka juga punya hak untuk merayakannya. Seminggu sebelum 

tanggal tujuh belas, umbul-umbul dan bendera telah terpasang di halaman depan 

rumah dan setiap jalanan desa. Kemeriahan jelas begitu terlihat menyambut 

kemerdekaan RI. Kami peserta SM-3T  di Pulau  Salibabu dan Pulau Kabaruan telah 

berkumpul sejak libur Idulfitri, walaupun ada juga yang sempat kembali ke tempat 

tugas seperti dahulu, tapi kami punya kesempatan untuk berkumpul kembali. 

Kesedihan karena tidak bisa berkumpul dengan keluarga sewaktu merayakan 

Idulfitri, tergenggam harap bahwa kami akan punya kenangan manis dengan bisa 

merayakan HUT RI dengan keluarga besar masyarakat Talaud. Mungkin perayaan di 

sini tidaklah semeriah di kota, namun hal itu tidak akan mengurangi rasa cinta mereka 

akan tanah air. Tanggal enam belas, Paskibra dari SMA Negeri Lirung telah 

melakukan GR di Lapangan Lirung demi kesiapan dan kelancaran upacara HUT RI 

keesokan harinya. Malam hari, murid-murid SD se-Kecamatan Lirung mengadakan 

pawai obor sembari menyanyikan lagu-lagu nasional mengelilingi lingkar jalan 

kecamatan, kami hanya bisa melihat kemeriahan itu dari depan rumah salah satu guru 

SMK Salibabu yang kebetulan kami tinggali selama liburan. Rasa haru menyelimuti 

perasaanku, ternyata di ujung negeri terdapat cinta yang begitu besar bagi negeri ini. 

Akhirnya, hari yang dinanti pun tiba, terlihat para siswa telah memakai pakaian 

terbagus mereka demi terlihat gagah di acara yang istimewa ini, tak ada raut wajah 

lelah atau lesu, mereka pun seakan tak ambil pusing dengan carut-marut kondisi  

bangsa ini, bagi mereka kemerdekaan adalah kemerdekaan, ulang tahun adalah ulang 

tahun yang menurutnya patut untuk dirayakan. Pukul 08.00 WITA upacara pun 

dimulai, barisan tertib dan rapi terlihat dalam pelaksanaan upacara. Selesai upacara, 

anak-anak berhamburan menyerbu warung yang menjajakan es dan makanan.  

Siang itu rencananya aku akan langsung pulang, namun kami bertemu dengan 

salah satu guru tempatku mengajar, beliau mencegahku pulang dan menyuruhku 

untuk mendampingi anak-anak mengikuti lomba gerak  jalan dalam rangka 

memeriahkan HUT RI. Dengan senang hati kuterima tugas itu, aku semangati murid-

muridku sebelum memulai lomba, mereka dapat undian nomor tiga. Tak lama 

menunggu, giliran mereka pun tiba dengan penuh semangat mereka memulai lomba 

ini dengan semangat, senyum terus mereka ukir, jalan sepanjang satu setengah 

kilometer menjadi rute perjalanan mereka, aku hanya bisa mengikuti dari belakang 

dan sesekali mengambil gambar mereka. Kesalahan sesekali terlihat, tapi mereka 

tetap fokus dan punya harapan untuk memenangkan lomba ini.  

Pukul 17.45 WITA, seluruh peserta telah sampai ke garis finis, pengumuman 

pemenang masih dirundingkan. Karena telah sore dan banyak tukang ojek yang sudah 

mau pulang, aku tak sempat menunggu pengumuman. Bukan kemenangan inti dari 

acara ini, tapi cinta tanah air yang tetap tertanam yang membuatku bangga akan 

mereka.  
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ANIES PERWITO SARI 

 

Kesempatanku 

Pagi yang cerah, tetapi diselimuti dengan kesedihan. Mobil yang aku naiki 

dengan keluarga melaju menuju Bandara Juanda. Segala perlengkapan aku 

siapkan, tidak lupa koper berukuran sedang, sesak dengan baju dan barang-

barangku. Sesampainya di Juanda, aku terpaku dengan wajah yang berada di 

depanku. Bangunan dengan desain unik dan arsitek yang indah. Penataan ruang 

berjajar sangat rapi dan bersih. Selasar dibedakan berdasarkan fungsinya.  

Aku bertemu dengan rekan sejawat dan seperjuangan. Kita berkumpul 

bersama dengan dosen yang mendampingi kita semua. Detik jam menunjukkan 

waktu keberangkatan kita akan tiba. Wajah haru menyelimuti setiap wajah 

malaikat kita, yaitu orang tua kita. Para orang tua yang mengantarkan kita, 

memberikan nasihat dan petuahnya. Terlihat hati orang tuaku sangat berat 

melepaskanku. Begitu juga, terlihat pada setiap orang tua yang mengantarkan 

rekan-rekanku. Tidak ada satupun orang tua, yang tidak berat melepaskan anak 

tercintanya. 

Tetesan air mata tak terasa jatuh di pipiku dan orang tuaku, mungkin ini 

akhir dari perpisahan,  tetapi bagiku ini awal dari menggapai semua mimpiku. Aku 

berjanji akan membahagiakan malaikat hidupku. Jarum jam tepat pukul 8.10, Lion 

Air yang gagah siap mengantarkan masa depan kita semua, pengabdian kita. 

Tangan-tangan restu orang tua kucium, begitu harum. Doa restu kalian sangatlah 

berarti bagiku. Mulailah kita semua menuju selasar pengepakan dan menimbang 

barang, sampai ke tahap scanner barang. Langkah-langkah kecil kita menuju 

pesawat Lion Air. Kekagumamku atas kebesaran Allah Swt. yang diberikan 

kepada umat manusia yang menciptakan pesawat. Alangkah indahnya, jajaran 

tempat duduk tersusun rapi, dilengkapi pengaman dan udara ruangan yang segar. 

Rancangan arsitek yang menawan, terlihat juga pramugara dan pramugari pesawat 

yang elok nan rupawan memandu perjalanan kita semua. 

Rasa syukur kepada Allah Swt. terpanjatkan dalam setiap hela napasku. 

Perjalanan hidupku yang panjang. Mulai aku mengenyam pendidikan dari TK 

hingga Perguruan Tinggi. Aku lulusan S1 Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia 

di Universitas Negeri Surabaya. Alhamdulillah, sekarang tercapai impianku untuk 

menjadi seorang guru. Sewaktu aku kuliah, dengan dibekali niat tulus, 

memberikan bimbingan terhadap adik-adik yang berada di lingkungan rumahku, 

sebut saja les privat dan bekerja di sebuah Event Organation (EO). Setelah S1, 

aku tidak mengajar,  tetapi bergabung dengan perusahaan BUMN.  

Sungguh pengalaman adalah sebuah pelajaran yang sangat berharga. Saat 

bekerja di perusahaan BUMN tersebut, aku mendapatkan banyak ilmu dan 

koneksi. Belajar untuk mempelajari teknik, walaupun background aku adalah 

pendidikan. Rasa ingin tahuku semakin tinggi untuk mempelajarinya hingga 

berjalan satu tahun lamanya.  
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Program Tercinta 

Saat di kantor, aku membuka situs SM-3T. Aku membaca dengan 

saksama. Program ini sangat bagus dan berkualitas. Ini membuktikan pemerintah 

peduli akan nasib anak-anak bangsa yang berada di ujung negeri yang mungkin 

jauh dari perkembangan zaman. Rasa keinginanku ikut dan niat untuk mengabdi 

demi cita-cita yang selama ini aku inginkan. Akupun menarikan setiap jariku, 

untuk mendaftar dalam program SM-3T. Sambil menunggu pengumuman, akupun 

senantiasa berdoa. Akhirnya, tibalah saat-saat yang ditunggu tanggal 31 Agustus 

2012, hasil tes administrasi diumumkan lewat media internet secara online. 

Alhamdulillah, aku diterima, aku sangat senang. Tepat pada tanggal 3—6 

September dilakukan pelaksanaan tes online, aku beranjak untuk mengikuti tes 

tersebut. Waktu menunggu kulakukan, hingga sampai pada tanggal 9 September 

2012 aku mengikuti tahap wawancara. Pada tanggal 19 September 2012, aku 

diterima. Rasanya senang sekali. Keinginan serta pengabdian yang ingin aku kejar 

terwujud. Semua itu berkat Allah Swt. senantiasa memberikan kehidupan bagiku. 

Dukungan orang tuaku yang mendidik dan membesarkanku dari kecil hingga 

beranjak dewasa hingga sampai sekarang ini. 

Rasa syukur tak terhingga aku ucapkan kepada Allah Swt. aku bertekad 

untuk mengabdi semampu dan sebisa aku. Tugas sebagai seorang guru bukanlah 

pekerjaan yang mudah, senantiasa mendidik dan memberikan ilmu. Guru bak 

pelita, penerang dalam gulita. Guru memberikan kita ilmu yang tidak tahu menjadi 

tahu, dan menjadikan kita sebagai manusia yang berguna. Di mana bumi itu 

dipijak, disitu langit dijinjing. 

 

Ketahan Malangan 
Aku mengikuti tahap prakondisi yang dilakukan di Kodikmar, TNI 

Angkatan Laut, tepatnya di daerah Gunung Sari Surabaya. Prakondisi 

dilaksanakan pada 24 September sampai 5 Oktober 2012. Di Kodikmar tercinta, 

kita didik dan dibekali untuk Ketahan Malangan. Sungguh ilmu pendidikan yang 

berguna dan bermanfaat di tempat tugas kita. 

Di asrama angkatan laut pendidikan dilaksanakan hampir dua minggu. Di 

sana kita dilatih untuk mandiri, kebersamaan, berani, dan tangguh. Kegiatan di 

Kodikmar diawali dengan upacara pembukaan yang dipimpin oleh kepala TNI AL 

dan pasukannya. Kamipun berbaris rapi layaknya seorang angkatan perang. 

Berbaris sesuai tempat penugasan kita. Selanjutnya kita diharuskan untuk 

membuat yel-yel tiap regu dan dilanjutkan dengan pendidikan materi Ketahan 

Malangan. Materi Ketahan Malangan dipandu oleh bapak-bapak TNI. Selama 

berlangsungnya materi kita diberikan roti yang lezat dan air minum. Jam 

menunjukkan pukul 12.00, waktu kita semua untuk makan siang. Terlebih dahulu 

kita dibariskan rapi di luar ruangan. Menyanyikan lagu nasional secara bersama-

sama serempak. Ada dua lagu yang kita nyanyikan.  

Langkah kaki kita hentakkan masuk ke dalam ruang makan TNI. Sungguh 

aku terkejut dengan sajian yang dihidangkan karena sungguh banyak sekali porsi 

yang disediakan. Ukuran manusia biasa tidak akan habis bila mengonsumsinya. 
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Duduk rapi di meja makan dan tidak boleh berisik. Acara makan dimulai, terlebih 

dahulu salah satu orang dari kita menyiapkan dan mulai memimpin doa. 

Pemimpin makan di muka berkata, ―Duduk siap gerak!‖. Kamipun dengan sikap 

siap dengan posisi duduk harus tegak pandangan ke depan, kita menghentakkan 

kaki di lantai pertanda kita duduk siap. Acara makanpun dimulai dengan cara 

table manner (cara makan yang baik). Kita mengambil makanan tidak boleh 

berdiri, harus salah satu dari kita membagikan makanan. Mulai nasi, lauk-pauk, 

sayuran, minuman teh, dan buah. Sungguh makanan empat sehat, walaupun tidak 

ada susu. Segelas teh panas sudah bisa menggantikan. Pada masing-masing meja 

harus menghabiskan makanan. 

Setelah makan siang selesai, dilanjutkan dengan istirahat selama tiga puluh 

menit. Kami keluar ruang makan dan berbaris rapi di luar sesuai regu. Secara 

bergiliran kita menuju asrama, ruang kamar untuk tidur. Secara berbaris rapi, 

hentakan kaki menuju ruang kamar, kita harus menyanyikan lagu nasional hingga 

sampai kamar. Aspal yang menggunung, itu jalan yang kita lalui. Sesampai di atas 

kita harus berbaris rapi kembali dan dibubarkan pemimpin barisan, baru kita 

masuk ke dalam kamar. 

 

Kamar Hotel yang Bagus 
Tak terasa tiba saat keberangkatan pada tanggal 11 Oktober 2012. Kita 

terjun ke daerah kita masing-masing. Aku diterjunkan ke tempat penugasan 

Talaud-Sulawesi Utara. Pertama mendengar kata Talaud, aku sedikit awam 

dengan tempat ini. Ini merupakan salah satu keanekaragaman pulau yang ada di 

Indonesia. Sungguh tidak terbayangkan olehku untuk menginjakkan di pulau ini. 

Tepat tanggal 11 Oktober 2012, aku sudah berada di bandara yang gagah nan 

indah, yaitu Samratulangi. Bandara yang berada di Manado-Sulawesi Utara. 

Sesampai di Manado, aku bersama rombongan menuju penginapan yang berada di 

pusat kota Manado. Untuk melepaskan lelah selama perjalanan, sungguh aku 

terpaku saat kali pertama masuk ke dalam kamar hotel yang bagus. Kamar 

penginapan yang besar, tempat tidur mewah dan kain putih tak ternoda tertata rapi 

di ranjang, dilengkapi pula dengan telepon, televisi flat, dan kamar mandi dalam 

yang mewah.  

Kali pertamanya aku merasakan fasilitas yang mewah dan bagus, mungkin 

ini bisa kalian rasakan apabila kalian pergi ke Manado. Tepat pukul 07.00 kita 

beranjak dari hotel menuju ke Bandara Samratulangi. Rombongan Talaud tak 

Gentar siap meluncur ke Talaud. Tepat pukul 10.15, Wing Air melaju dengan 

cepat, secepat keinginan kita untuk sampai di tempat penugasan. Memberikan 

segenap kemampuan kita untuk mendidik, mengabdi, dan memberikan perubahan. 

Perubahan dalam segi pendidikan, budaya, dan cara untuk hidup. Perubahan 

membuat kita berkembang dan maju, tanpa ada perubahan kita tidak akan sukses.  

Pada tanggal 12 Oktober 2012, pukul 12.00 tibalah kita di Bandara Talaud, 

Melonguane. Melonguane merupakan ibukota Kepulauan Talaud. Kita semua 

disambut dengan ramah dan sangat baik, oleh bapak Johnkers dan para pegawai 

Dinas. Kita dikumpulkan dalam satu ruangan yang cukup besar. Kursi-kursi 

berjajar rapi dan sudah siap menyambut kedatangan kita semua. Di sudut belakang 
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sudah siap para kepala sekolah dari setiap desa berkumpul. Acara dimulai dengan 

sambutan dari bapak Johnkers dan para dosen yang mengantar kita, tepat pada 

sambutan dosen yang kami akung-i ibu Luthfiyah berkerudung nan cantik dan 

anggun memberikan kata sambutan, acara ramah tamah, dan dilanjutkan dengan 

persembahan kita semua para pejuang pendidikan menyanyikan lagu mars SM-3T.  

Dosen tercinta kita,  pak Yoyok, dengan suara emasnya memandu kita untuk 

menyanyikan mars SM-3T. Setelah semua kegiatan terlaksana, tibalah kita 

diserahkan kepada bapak dan ibu Kepala Sekolah tempat kita akan hidup dan 

mengabdi. Melaksanakan tugas kita untuk mendidik dan melakukan perubahan. 

Aku bersama rekanku diserahkan kepada bapak E. Tindige, kepala sekolah nan 

gagah, kesan pertama aku melihat beliau. Terlihat orang yang bijaksana dan tegas 

dari perawakan wajah dan tubuh beliau. Bapak E. Tindige adalah kepala sekolah 

SMP Negeri 1 Satap Rainis di Desa Tabang. Aku, rekan sejawatku, dan kepala 

sekolah desa seberang Tuabatu juga ikut dalam mobil bapak E. Tindige.  

 

Desa Penuh Pesona 

Mobil  merah menyala dan menancapkan gas, melaju ke tempat bapak 

Kepala Sekolah, sebut saja Desa Tabang Matelaen. Mobil merahnya melaju 

dengan cepat menyusuri ribungan pohon tegak dan jalan yang berliku dan tidak 

rata. Kesan pertama pulau ini indah dan asri walaupun jalan belum rata. 

  
          Potret pepohonan di Desa Tabang 

 

Suasana pedesaan yang sudah dikatakan lebih maju dibandingkan dengan 

desa yang lain. Sebut saja Tabang, desa tempat aku akan melaksanakan tugasku. 

Desa yang sudah bagus, dengan keadaan rumah penduduk yang terstruktur dan 

jalan yang dikatakan sudah lumayan bagus. Ribuan pepohonan tegak atau nyiura 

(bahasa Talaud dari kelapa). Namun, di-akung-kan pencahayaan desa yang belum 

memadai dan masih ada fasilitas desa, yaitu puskesmas yang belum digunakan 

sebagaimana mestinya, terkadang terkesan mati. Aku terkesan dengan sekolah 

SMP Negeri 1 Satap Rainis di Tabang, yang sudah dikatakan bangunan yang 

bagus. Sekolah di mana aku akan melaksanakan tugasku untuk mengajar. 

Adik kecil berambut pendek nan lucu dan cantik berlari mendekati kita, 

berumur dua tahun, ternyata cucu bapak Kepsek. Kita disuguhi secangkir teh 

panas dan kue yang enak. Perbincangan terjadi di ruang tamu, sungguh keluarga 

yang harmonis dan hangat. Suasana lebih ramai karena kita berpindah tempat 

menuju teras depan rumah. Di sana kita duduk bersama-sama, berbincang-
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bincang, canda tawa bersama keluarga bapak E. Tindige dan tetangga yang berada 

di depan rumah berkunjung datang.  

Pukul 22.00 tepat jam berdetik, aku bersama dua rekanku disilakan untuk 

beristirahat. Kita diantarkan ke kamar tidur yang nyaman dan bagus dilengkapi 

dengan spring bed, televisi, dan AC . Di dalam pikiranku daerah 3T ini masih 

belum maju, ternyata jauh dari perkiraan. Alhamdulillah, sudah banyak teknologi 

yang masuk dan sudah maju. Kita bertiga langsung menuju tempat alam mimpi 

kita. 

 
Potret IT yang telah masuk di ujung negeri 

 

Pantai Surga 

Keesokan harinya kita berpindah tempat tinggal di rumah warga muslim 

yang berada di desa tersebut. Satu-satunya keluarga yang berada di Desa Tabang 

yang beragama Islam, karena mayoritas agama yang berada di Desa Tabang 

adalah Kristen Protestan. Dibuktikan banyaknya gereja berdiri.

  
        Gereja Efrata Tabang 

 

Desa yang indah dengan panorama pasir pantai yang putih dan gulungan 

ombak berlarian ke sana-ke mari, membawaku pada kenyamanan hidup. Salah 

satu yang menarik tatapanku adalah Pantai Paranti. Paranti is Paradise of Talaud. 

Pantai Paranti adalah surga dari Talaud. Aku menyebutnya begitu karena siapapun 

yang berada di sana akan betah dengan keindahan yang disuguhkan.  
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                                  Pantai Paranti 

 

Pantai yang indah dengan butiran pasir putih nan cantik, gulungan ombak, 

nyanyian burung gereja lengkap dengan kerang-kerang putih, pepohonan yang 

hijau, dan  bentukan gua kecil yang indah. Air beriak dan jernih sejernih air 

minum yang kita konsumsi sehari-hari. Setiap orang yang datang akan betah 

berlama-lama untuk menikmati keelokan pantai ini. Tidak jarang banyak orang 

berdatangan untuk berkunjung. Bintang laut biru, bebatuan putih, pasir putih, dan 

aneka biota laut dengan indahnya, menggiurkan setiap insan.  

        

                
              Potret biota di Paranti 

Aneka bintang laut nan cantik, kepiting kecil (ketang bahasa Taroda, 

Talaud), belut laut yang beraksi (epo bahasa Taroda), dan bebatuan laut berwarna-

warni bergerak tertiup hembusan angin berkejar-kejaran di atas pasir putih.  
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Legenda  Tabang Matelaen 
Tabang Matelaen, kata Tabang berasal dari daun tabang dan Matelaen 

mempunyai arti untuk menangkap ikan. Nelayan pada zaman dahulu mencari ikan 

(bahasa Taroda mengail) menggunakan layang-layang yang terbuat dari daun 

tabang. Daun tersebut digunakan untuk mengail, sebagai perangkap untuk 

menangkap ikan. Pada zaman sekarang para nelayan menggunakan kertas puyah 

atau kertas layang-layang. Pada zaman dahulu kala terdapat Buaya Sarudado, 

yaitu orang yang menjelma menjadi buaya. Buaya tersebut dipercaya untuk 

menjaga Desa Tabang. Buaya itu  berhabitat di ujung Pantai Paranti. Buaya yang 

bersisik putih atau buaya putih. Diduga, apabila buaya tersebut keluar pertanda 

akan terjadi bencana.  

Zaman sekarang, habitat buaya putih tersebut sudah tidak pernah terlihat. 

Legenda pada zaman dahulu, di desa ini terdapat raksasa yang tinggi dan besar. 

Raksasa itu berdiam di atas bukit tempat penduduk menanam berbagai macam 

hasil bumi. Makanan raksasa itu sama dengan satu jaringan ikan yang besar. 

Terkadang gangguan raksasa tersebut sampai terasa di desa, desa menjadi goyang 

dan bergetar. Untuk zaman sekarang tidak ada makhluk seperti raksasa tersebut. 

Desa Tabang,  desa yang aman, tentram, asri, nan indah permai.  

Desa Cantik, secantik paras seorang wanita. Penataan desa yang tertata 

rapi dan indah. Barisan rumah-rumah yang tegap, mulai dari rumah kayu dan 

rumah tembok. Ciri khas rumah di daerah pesisir. Kelengkapan fasilitas desa yang 

tidak kalah seperti di perkotaan, dari tempat Balai Pertemuan Umum (BPU), 

gereja-gereja yang megah, tempat rapat perangkat desa, poskamling, lapangan 

olahraga, puskesmas, dan yang terpenting tempat pendidikan yang sudah terbilang 

gedung yang bagus. 

Pendidikan merupakan sumber ilmu pengetahuan. Di desa ini ada tiga 

sekolah yang berdiri dengan gagahnya. Sekolah SDN Inpres Tabang, SD Kristen 

Tabang, dan SMP Negeri 1 Satap Rainis di Tabang. Pendidikan merupakan tujuan 

utama orang memanusiakan manusia. Kali pertama manusia untuk mengenal 

huruf, mengenal pengetahuan, dan berinteraksi dengan sesamanya. Aku dan 

rekanku wanita yang berkerudung mengajar di SMP Negeri 1 Satap  Rainis. Kali 

pertama masuk, kita disambut dengan senyum ceria anak-anak SMP yang lucu- 

lucu. Kita bertemu dengan bapak dan ibu Guru beserta guru TU.  

Perkenalan dimulai dengan apel pagi yang cerah, dipimpin oleh bapak E. 

Tindige selaku kepala sekolah SMP. Bapak dengan tegas dan bijaksana 

memberikan petuahnya dan memperkenalkan kita terhadap semua murid-murid. 

Suasana yang baru, dengan lingkungan yang baru pula. Aku senang dengan 

lingkungan yang ada. Guru-guru yang ramah, murid-murid yang ceria, dan warga 

masyarakat yang baik, yang masih peduli dengan sesamanya.  
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                     Sekolah tercinta 

 

Kali pertama mengajar, aku dihadapkan dengan murid-murid yang 

berjumlah empat belas orang. Jumlah yang lumayan sedikit, dibandingkan dengan 

di daerah perkotaan. Perkenalan dimulai dengan mengenalkan identitas diri 

masing-masing. Aku mengajar kelas VIII B, mata pelajaran Bahasa Indonesia. 

Pelajaran dimulai, murid-murid pun siap membuka buku dan pena untuk menulis. 

Aku menerangkan di depan kelas, terlihat wajah serius, dan sungguh-sungguh 

menerima materi pelajaran yang kuajarkan. Mereka juga menggoyangkan penanya 

untuk menulis materi yang aku terangkan.  

Suasana kelas berjalan lancar dan baik. Aku tertarik dengan salah satu 

muridku yang lucu. Dia berjenis kelamin pria, berambut lurus pendek, postur 

tubuh yang tinggi, kurus, dan berparas tampan. Dia dengan lincahnya 

mengacungkan tangan dan memberikan pertanyaan kepadaku tentang materi 

pelajaran. Anak yang berani dibandingkan dengan rekan-rekannya. Jadwal 

mengajar dilanjutkan dengan mata pelajaran Teknologi Informasi dan Komunikasi 

(TIK), aku masuk di kelas VIII A.  

 

    
Kegiatan Belajar Mengajar (KBM) 

 

Suasana murid-murid yang beda dengan kelas VIII B. Murid-murid yang 

diam dan serius. Materi pelajaranpun berjalan dengan lancar. Dilanjutkan dengan 

kelas IX. Kelas persiapan ujian nasional. Aku mendapat tugas mengajar 

Matematika, dengan murid berjumlah dua puluh siswa. Suasana kelas yang rapi 

dan bersih. Materipun aku ajarkan dan mereka juga cepat untuk menerimanya. 

Salah satu murid juga menarik perhatianku, dia memberikan pertanyaan kepadaku 
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dan akupun menjawabnya. Dia termasuk murid yang aktif dikelas dan pintar 

menurut guru-guru di SMP. Terlihat dari parasnya dan pembawaan diri yang 

menujukkan, dia anak yang pintar.  

Seiring berjalannya waktu, suasana keakraban terjalin antara sesama guru 

dan murid. Rasa ingin tahu akan ilmu ditempat ini, sungguh mengagumkan. Rasa 

ingin tahu yang tinggi. Mulai dari tingkat pendidikan dasar hingga taraf SMA. 

Pada malam pertama, tinggal di rumah salah satu warga muslim. Banyak anak-

anak SD yang berdatangan, ingin belajar. Kami bertigapun mengajarkan mereka. 

Salah satu murid SD yang berkulit gelap, kecil sangat lucu sekali, bertanya 

kepadaku. Dia salah satu anak kecil yang suka mengikutiku saat kali pertama aku 

datang di tempat ini. Dia belum bisa membaca dan berhitung. Akupun 

mengajarkan dia untuk membaca dan berhitung perkalian. Kerja yang 

membuahkan hasil, diapun lama-lama mengerti untuk membaca dan hafal akan 

perkalian.  

Tepat pukul 19.30, pintu rumah diketuk. Beberapa murid SMP datang ke 

rumah meminta untuk belajar bersama. Aku senang dengan mereka datang karena 

membuktikan bahwa mereka semangat untuk belajar. Merekapun menungguku 

karena aku harus membersihkan tubuh terlebih dahulu. Setelah selesai, kami 

semua beranjak untuk pergi ke salah satu rumah muridku, yang tempat tinggalnya 

tidak jauh dari tempat tinggalku. Kami melangkahkan kaki dengan semangatnya, 

terlihat raut wajah mereka semua senang untuk belajar. 

Saat keluar dari pintu rumah dan berjalan, aku bertemu dengan seorang 

laki-laki yang menyapaku. Dia laki-laki dewasa, berbadan tegap layaknya seorang 

angkatan. Berbicara dan menyapaku, melontarkan candaan ingin ikut belajar. 

Hehehe! lucu sekali. Warga yang ramah. Akupun melanjutkan untuk melangkah 

bersama murid-muridku. Sampailah di kediaman, salah satu muridku. Kamipun 

duduk berdampingan, dengan meja dan kursi yang siap menyambut kedatangan 

kita. Materi pelajaran Bahasa Indonesia, pokok bahasan puisi. Mereka juga sudah 

terampil dan bagus untuk berpuisi. Awalnya mereka belum mengerti, setelah aku 

memberikan penjelasan dan contoh puisi. Mereka dengan tangkasnya bisa 

langsung membuatnya.  

Jam berdetik menunjukkan pukul 21.00. Waktunya kita berpisah dan 

pulang ke tempat masing-masing. Keluarga mereka sudah menunggu, tetapi tidak 

denganku. Aku rindu dengan suasana rumah, tetapi aku bersyukur diterima dengan 

senang hati oleh keluarga di tempat ini. Kakek dan nenek yang serasi, serta 

keluarga yang harmonis. Suasana rumah yang nyaman dan keakraban yang cepat 

terjalin di antara kita.  Kedua orang tua, yang mengingatkanku akan keluarga di 

rumah. Kamipun disilakan untuk beristirahat di salah satu kamar yang bersih dan 

tempat tidur yang nyaman. Kamipun siap untuk bermimpi indah malam ini. 

Bermimpi untuk tetap melangkah untuk hari esok dan melanjutkan tugas mulia 

kita di tempat ini. Bermimpi untuk menjadikan murid-murid yang berhasil akan 

masa depan mereka, agar kelak kitapun bangga akan mereka.  

 Keesokan harinya, tepat pukul 05.00 aku beranjak dari alam mimpiku dan 

bersiap untuk salat. Setelah itu aku membersihkan tempat tidur, dan menyapu 

rumah. Membantu nenek mengerjakan pekerjaan rumah. Tak terasa jam berputar 
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menunjukkan pukul 06.00. Aku sudah siap untuk membersihkan diri, menyiapkan 

segala kelengkapan untuk mengajar. Tepat pukul 07.00 aku bersama dua rekanku, 

berangkat menuju sekolah masing-masing. Menuju tugas mulia kita. Aku 

melangkah dengan segenap perasaan cerah, secerah pagi ini. Sampailah aku di 

sekolah yang telah menungguku. Kursi dan meja yang juga sudah siap 

menungguku. Waktu berjalan sebagaimana mestinya, setiap dewan guru sudah 

siap untuk memberikan ilmu. Tak terasa sudah pukul 09.30, lonceng untuk 

istirahat. Aku beranjak dari kelas menuju kantor. Waktunya untuk merenggangkan 

anggota tubuh, melanjutkan langkah menuju toko makanan atau sering disebut 

kios oleh masyarakat setempat. Sebotol minuman dan secuil kue aku beli untuk 

mengisi perutku. Kios yang berada di dekat sekolah.  

 

Pencaharian Hidup tak Kenal Lelah 
Penduduk setempat, banyak yang bermata pencaharian wirausaha kios atau 

toko pribadi. Banyak kios-kios yang menawarkan jajanan, sembako, dan 

kebutuhan pokok sehari-hari. Sebagai penyambung untuk hidup, kerja keras yang 

patut aku acungi jempol. Mulai dari anak kecil hingga orang tua, semangat untuk 

bekerja tinggi dikarenakan mulai dari kecil sudah dibiasakan untuk bekerja. Suri 

tauladan yang bisa kita tiru dari semangat untuk bekerja. Mata pencaharian 

penduduk setempat kebanyakan berkebun dan nelayan dikarenakan tidak adanya 

lapangan kerja yang disediakan oleh pemerintah dan tidak adanya perusahaan 

yang masuk untuk membuka lapangan kerja. Semoga pemerintah bisa melihat 

sosok pulau di ujung Utara Indonesia ini dan memajukan Talaud agar berkembang 

seperti di Pulau Jawa. Keinginan yang hanya mimpi, jika tidak tersampaikan.  

 Para penduduk setempat, bekerja untuk menghidupi sanak keluarganya. 

Perjuangan yang keras. Berkebun mulai dari pagi hingga sore, terkadang sampai 

tengah malam. Tanaman yang ditanam kebanyakan pohon kelapa karena pulau ini 

merupakan pulau pesisir. Banyak pantai indah terbentang di manapun. Dipercaya 

kelapa hijau atau yang trend bahasa Jawanya degan, di desa ini tidak untuk dijual, 

karena tidak ada yang mau membelinya. Setiap keluarga semuanya sudah 

mempunyai banyak pohon kelapa. Talaud, Desa Tabang di sini ribuan kelapa 

(niura bahasa Taroda, Talaud). Kelapa tersebut hanya bisa dijual untuk dijadikan 

kopra dan minyak goreng. Di samping kelapa, tanaman yang ditanam, yaitu pala 

dan cengkih. Adapun tanaman buah yang bisa ditanam di daerah ini adalah pohon 

durian, rambutan, kedondong, dan jambu batu.  

Untuk mata pencaharian nelayan, penduduk setempat menggunakan 

fasilitas yang disebut pambut (bahasa Taroda untuk perahu nelayan). Pambut 

digunakan untuk mencari ikan di lautan yang biru. Pambut merupakan hasil karya 

terbaik yang dihasilkan oleh masyarakat setempat. Berbekal kreativitas yang 

tinggi dan alat yang sederhana. Bahan-bahan yang digunakan juga berasal dari 

alam, hanya sebagian kecil bahan yang dibeli. Pambut yang terbuat dari triplek 

air, dirancang sangat menarik, dilengkapi dengan layar yang cantik dan mesin 

yang kokoh. Kecepatan pambut yang dikendarakan pada nelayan untuk mencari 

ikan, bergantung pada kualitas mesin yang digunakan.  
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                  Pambut nelayan 
 

Para nelayan mencari ikan dengan melihat pasang surut air laut dan 

keadaan bulan. Jika air surut dan bulan purnama (bulat),  biasanya aktivitas untuk 

mengail (bahasa Taroda untuk mencari ikan), tidak ada. Jarang para nelayan untuk 

pergi mengail. Alat untuk mengail pun masih menggunakan alat tradisional. Alat 

yang digunakan hanya senar mengail, dan umpan ikan yang tidak asli. Jarang para 

nelayan menggunakan alat mengail menggunakan jaring ikan. Mereka lebih 

menyukai dengan cara mengail menggunakan senar. Cara mengail ikan dengan 

cara senar dilayangkan atau dibiarkan saja melayang di atas air, lalu ujung kail 

dipasang umpan ikan yang tidak asli terbuat dari plastik kemudian pambut 

dijalankan dengan mesin pelan-pelan. Ikan dengan sendirinya akan memakan 

umpan ikan yang tidak asli tersebut.  

Nelayan yang mencari ikan (mengail), untuk mencari ikan jenis tuna. 

Nelayan tersebut menggunakan satu ikan tongkol kecil. Umpan tersebut 

dihanyutkan saja ke air, lama-kelamaan senar yang sudah diberi umpan tersebut 

akan tenggelam ke bawah. Lalu kembali lagi pambut melaju secara perlahan. Ikan 

tuna besar dengan sedapnya melahap umpan tersebut. Banyak jenis ikan yang 

terdapat di pulau ini. Jenis ikan air laut yang banyak dijumpai karena pulau ini 

merupakan pulau pesisir pantai. Jadi,  untuk ikan jenis air tawar tidak bisa 

ditemukan. Ikan yang bermacam-macam jenisnya, di antaranya tuna, mara‘ari, 

maralubis, tongkol,  cakalang, dan lain-lain.  
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ANNA HERMAWATI 

 

Anumpitan Adio, Si Bintang Kecil Andri 
Aku dan rekan-rekan SM-3T bertugas di Desa Ganalo tepatnya di SMP 

Negeri 1 Satap Tampan‘amma. Terlalu banyak kejadian menarik di sini. Akhir-akhir 

ini aku disibukkan dengan persiapan perpisahan dengan masyarakat Sabtu besok, 

belum lagi bapak Kepala Sekolahku yang bernama Prex Gaghaube juga meminta aku 

untuk memberi sedikit pesan dan kesan dalam bahasa Taroda (bahasa daerah di Kep. 

Karakelang, Sulut), sekaligus untuk persiapan aku membawakan testimoni sebagai 

perwakilan peserta SM-3T angkatan 2013 yang bertugas di Kab. Kep. Talaud, Sulut 

juga dengan bahasa Taroda. Kepalaku sudah penat dengan begitu banyak tugas, aku 

sedikit kesulitan menyusun kata-kata buat acara Senin besok. Akhirnya kubuka 

catatan harian—khususku selama di sini. Aku mengatakan khusus karena catatan 

harian ini unreported alias tidak kulampirkan dalam laporan karena seperti diary. 

Aku mulai membaca catatan dari awal sambil mengenang semua kejadian di sini. 

Sejenak kemudian, aku mulai tertawa ketika belum sampai setengah baca, ternyata di 

situ terdapat banyak sekali nama Andri karena dulu aku belum hafal dengan siswa di 

sini jadi, setiap menulis catatan harian, aku menuliskan namanya.  

Andri adalah siswa kelas IX di SMP Negeri 1 Satap Tampan‘amma dengan 

badan kekar dan sedikit pendek. Seukuran anak SMP pada umumnya, kekuatan anak 

itu seperti anak-anak pulau pada umumnya yang rata-rata hampir sama dengan orang 

dewasa yang pandai menyelam, berjubi
1
  dan mempunyai bakat seni luar biasa 

menurutku, baik seni musik maupun seni peran, dan rekan-rekan SM-3T yang sudah 

pernah bertemu dengannya pun mengakui hal itu. Melodi gitar dan suara yang merdu 

selalu mengiringi hari-harinya selama ini, semua kelincahan, kelucuan, dan 

senyumannya pasti membuat semua orang yang mendengarkan akan merasa senang, 

tertawa, dan selalu terhibur, tetapi dia lemah dalam hal mata pelajaran, baik 

berhitung, maupun menulis. Andri tidak suka menulis, bagi dia menulis adalah hal 

yang membosankan, tetapi kalau menulis surat cinta untuk gurunya kok tidak bosan.  

Selain itu, dia mempunyai daya ingat yang kuat, pandai dalam hampir semua jenis 

olahraga dan pendengaran yang sangat bagus, bahkan ia pun mampu mencari kunci 

gitar sebuah lagu dalam hitungan detik, sungguh bakat yang luar biasa! Ada yang 

unik dalam diri anak itu.  Hanya dia yang bisa mengerti apa yang kami ucapkan 

ketika sedang mengobrol dalam bahasa Jawa, padahal di sini hampir semua anak-

anaknya menggunakan bahasa Talaud dan bahasa Manado. Mungkin karena dia 

adalah cucu dari Ratumbanua (sebutan untuk ketua adat) di sini. Itulah sekilas sosok 

tentang Andri, dan sebagai guru, aku pun hampir menyerah terhadap anak ini, aku 

hampir kehabisan cara bagaimana membuatnya rajin belajar, masuk sekolah, mau 

menulis, dan menjadi murid yang rapi. Padahal,  sebenarnya anak ini sangat rajin 

bekerja dan membantu orang tua, tetapi mengapa dalam belajar dia selalu malas. 

Untunglah, di saat-saat terakhir dia mau sedikit berubah, walaupun menurutku dia 

berubah atas kesadarannya sendiri atau mungkin karena dia berusaha menunjukkan 

kepadaku bahwa dia bisa menjadi seperti yang kuinginkan. Murid yang menyayangi 

                                                             
1 Mencari ikan dengan menyelam dan menggunakan anak panah.  
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gurunya itu wajar, tetapi bagaimana jika perasaan itu bukan perasaan akung seorang 

murid kepada guru? 

Senin, 10 Desember 2012, hari ini adalah hari besar sebenarnya untuk Desa 

Ganalo, pada awalnya aku berpikir seperti itu karena hari ini ada bupati yang akan 

menghadiri safari Natal di Desa Ganalo ini dan rekan-rekan SM-3T yang dari Ammat 

sampai dengan Tuabatu akan datang ke Ganalo. Aku dan mas Soni (rekan SM-3T 

yang ditugaskan di SDN Inpres Ganalo) berangkat lebih awal ke tempat bapak Pusut 

(guru SDN Dapalan yang tinggal di Ganalo) karena acaranya dilaksanakan di rumah 

bapak Pusut, gereja, dan pantai. Sesampai di sana, semua persiapan belum juga 

selesai, dekorasi juga belum selesai, tulisan selamat datang, bahkan siapa nanti yang 

akan memberi sambutan dan mengisi acara juga belum ditentukan. Waduh! Mengapa 

seperti ini, semuanya serba mendadak, tidak terkonsep menurutku, semuanya 

spontanitas. Menurutku, spontanitas dan improvisasi bagus, tetapi kalau dijadikan 

kebiasaan seperti ini rasanya akan sangat merugikan masyarakat itu sendiri. Ketika 

aku masih membantu mas Soni dan yang lainnya untuk memotong kertas tulisan 

selamat datang di pintu keluar, aku sudah diminta bapak Yoro (Salah satu tokoh adat 

dan guru SMP Dapalan yang tinggal di Ganalo) untuk menyambut tamu, padahal di 

sini saja tempatnya masih berantakan. Aku menyambut tamu dan memberikan 

kudapan. Para tamu mulai berdatangan, ada yang dari Ammat, Dapalan, Dapihe, 

Riung, dan Binalang semuanya jalan kaki, hanya beberapa orang yang naik motor, 

mereka pasti sangat lelah dan capek sekali, apalagi mereka datang berombongan, 

tetapi Venta, Teta, dan Yuni rekan SM-3T yang ada di Tuabatu tidak datang. Karena 

ada banyak tamu, aku sedikit kewalahan mengatasi tamu-tamu ini sendirian jadi, aku 

menghubungi rekan-rekan SM-3T via SMS yang sudah datang lebih awal tadi,  tetapi 

yang tidak menyenangkan adalah  tidak ada yang balas dan datang, ketemu anak-anak 

SMP yang laki-laki malah pada aneh, kabur semua, cuma Andri dan dua anak SMA 

yang membantu. Menurut rencana, bupati datang sekitar pukul 11.00, ternyata 

datangnya pukul 01.00 siang kami pun buru-buru karena kami ke perpustakaan dulu 

untuk salat dan beristirahat. Sewaktu salat, bupatinya datang, kamipun langsung 

parihae (cepat-cepat) pergi menyambut bupati, aku sempat kecewa dengan anak-anak 

SMP karena diminta rapi saja susah sekali.  

―Kalian mau jadi apa anak-anak, kalau tidak rapi sama sekali seperti ini! 

Tolong dasi dan bajunya itu dirapikan, jangan bikin emosi terus saja!‖ kataku. 

Kedatangan bupati disambut di pantai dan diberi kalungan bunga oleh Yerlifi siswi 

SMP alias anaknya bapak Yoro yang cantik jelita. Kemudian,  bupati menuju ke 

tempat ganti baju sementara sambil menyapa anak-anak SD, SMP, dan masyarakat 

sekitar. ―Dasi dan rambut kalian merah kayak rambut jagung,‖ komentar bupati. 

 Selasa, 11 desember 2012. Tidak ada yang spesial hari ini, aku sudah mulai 

lupa dengan kejadian yang terjadi pada hari ini yang jelas sore harinya aku mandi di 

dermaga direkani oleh anak-anak bersama Erlina dan Hadista. Walaupun berkali-kali 

terjun, tetapi mengapa rasa takut ini tidak menghilang juga, rasanya tenaga sudah 

hilang separuh ketika mau terjun, padahal itu belum terjun, ketika sudah terjun—

waktu di udara—rasanya nyawa ini sudah terlepas, ketika masuk ke dalam air dan 

aku sudah tidak kuasa naik ke atas, selalu saja ada Andri yang akan menarikku ke 

atas, dan membantuku. Terima kasih banyak Andri, terima kasih! Walaupun anak itu 
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terkadang sering sekali mengambil kesempatan, benar-benar tidak seperti siswa pada 

umumnya. Kamis, 13 Desember 2012. Wah! Hari ini baru mulai menulis catatan 

harian lagi, sudah banyak sekali hari-hari yang terlewat tanpa terasa begitu saja, hari 

ini giliranku untuk memasak, karena adanya sayur kangkung yang dibawakan oleh 

Sandy adiknya Andri yang selalu menemani hari-hariku yang selalu saja merayu, 

menghibur, dan selalu membuatku tertawa, itulah Andri, seorang anak yang terlalu 

jauh pikirannya menurutku, tapi semua yang dia katakan tidak menunjukkan kalau 

dia anak SMP berusia empat belas tahun. Itu sedikit tentang Andri, sepertinya setiap 

hari akan ada nama Andri dalam catatan harian ini karena dia tidak pernah 

meninggalkan aku sama sekali. Ada apa sebenarnya dengan anak ini? Siangnya 

sebenarnya aku mau memasak bihun,  tetapi Andri ingin masak spesial buatku 

katanya, ada-ada saja caranya untuk mendapatkan perhatian dan hatiku, dia memasak 

mi bola yang rasanya enak, benar-benar enak. Erlina saja sampai mengakui kalau  

masakannya kalah sama masakannya Andri! Aku yang dimasakin, tetapi aku malah 

tidak kebagian. Benar-benar begini kalau makanan enak itu, cepat sekali habisnya.  

Kerjaanku hari ini juga banyak, masih harus nge-print dan membukukan tata ibadah 

kolom III karena harus menyelesaikan tata ibadah dan susunan acara untuk kolom III 

di rumahnya bapak Pusut, ayahnya Aldi. Jadi, aku tidak ikut ibadah pemuda, ketika 

pulang dari rumah Aldi, kami melihat pemandangan pantai malam hari, indahnya 

bintang yang bertaburan, benar-benar suasana yang berbeda dan nyaman, tapi entah 

mengapa tiba-tiba Andri Berkata, ―Bintang kecil akan selalu menemani Bintang 

Besar,‖ ―Io anumpitan sularume atiu,‖ dan aku berkata artinya, tetapi Andri hanya 

tersenyum. Jadi  penasaran? Terima kasih, Andri, Fandi, sudah mau mengantarkan 

Enci.  Saat itu pun aku masih tidak menyadari, aku masih saja menganggap perilaku 

anak ini wajar seumumnya murid yang akung terhadap gurunya dan tidak pernah 

berpikir apapun. Sekitar Januari,  baru aku benar-benar sadar bahwa anak ini 

perasaannya tidak seperti perasaan umumnya seorang murid yang akung dengan 

gurunya.  

Sabtu, 19 Januari 2013 ini rekan-rekan dari Dapihe dan Dapalan datang 

berkunjung. Mereka membawakan manggis, rambutan dan aku hanya bisa menjamu 

mereka seadanya dengan membuatkan kolak dan sayur tahu. Sore harinya, kami 

mengajak mereka ke dermaga untuk berenang. Sekitar pukul 04.00, kami berangkat 

ke dermaga. Setibanya di dermaga ternyata air surut, ombak juga lumayan kuat dan 

besar dan sejujurnya aku sudah tidak ingin berenang. Karena Hadista menceburkan 

diri terlebih dahulu, aku pun tergoda dan ikut turun ke air. Aku tahu tidak boleh 

terlalu dekat dengannya, aku juga sudah menjauh begitu pun sebaliknya, tetapi aku 

merasa aman jika Andri yang menyelamatkanku dan rekan-rekan SM-3T karena aku 

tahu kemampuannya seperti apa. Akhirnya,  Iis juga ikut menceburkan diri dan 

ditarik keluar oleh Andri. Iis pun panik juga ketika berenang di air yang dalamnya 

sekitar sepuluh meter lebih. Selanjutnya,  Preffi dan Dian menceburkan diri ditolong 

oleh Hadista, aku, dan Andri. Terakhir Erlina yang menceburkan diri, tetapi karena 

aku, Hadista, dan rekan-rekan lain sudah berenang ke arah pantai, Erlina dibantu oleh 

Ka Yorim, Delman, dan banyak anak laki-laki SMP yang masih berenang di 

belakang. Ketika mau tiba di pantai aku digulung ombak, untungnya Andri sudah 

memberi tahu caranya kalau ada ombak agar berdiri dan masuk ke ombak ketika 
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ombak datang. Jadi, lukaku hanya luka kecil. Hadista pun juga tergulung ombak, 

tetapi berhasil diselamatkan oleh Andri, luka Hadista cukup parah, tangan dan 

kakinya berdarah. Teli Lomban, muridku kelas VIII juga hampir terbawa pusaran 

ditolong oleh Cristian murid baru dari Alo. Andri pun tidak henti-hentinya minta 

maaf karena tidak bisa menolongku dan membuatku terluka. Padahal,  aku baik-baik 

saja. Setelah tiba di perpustakaan, kami pun masih harus mengisi air karena air sudah 

tidak ada lagi dan pompa air  kami pun rusak. Jadi,  untuk kebutuhan air kami 

mengisi dari pak Sekdes dengan menyambung selang ke sumur milik pak Sekdes.  

Hari ini, Senin 21 Januari 2013, kalau di kota semua orang merasa Senin 

adalah hari paling lama. Di sini juga sama, hari ini aku merasa hari yang sangat lama, 

apalagi tidak tahu mengapa setelah tidak bermain seharian di perpustakaan kemarin 

Andri tidak mau ngomong sama aku. Aku merasa begini lebih baik daripada ada 

gosip yang aneh-aneh lagi tentang kedekatan guru dan murid ini. Walaupun hati 

sangat tidak enak, menyapa pun tidak ada guna karena Andri sekarang mengacuhkan 

Miss-nya ini. Mungkin ada kata-kata atau perbuatan Miss yang salah, Miss minta 

maaf Andri? Terima kasih masih mau membantu tiap kali kita berenang di dermaga 

seperti kemarin. Hari ini kelas IX  jam pertama pelajaran Bahasa Inggris, mulai 

memperkenalkan mereka dengan jenis-jenis teks seperti descriptive, narrative, 

recount, procedure, report, etc.  

Jumat, 1 Februari 2013. Pagi ini kegiatan kami adalah olahraga, bapak Kepsek 

meminta kami untuk berolahraga bersama. Hari ini kali pertamanya kami melakukan 

senam pagi bersama. Padahal,  di antara kami, aku, Erlina, dan Hadista tidak ada yang 

hafal senam SKJ tersebut. Kami menirukan saja gerakan yang ada di laptop. 

Semuanya pun juga ikut senam walaupun akhirnya jadi bergoyang yang aneh-aneh 

gayanya anak-anak. Setelah itu kami pun bermain voli bersama kemudian ada bapak 

ibu Guru dari SD yang ikut bergabung bermain voli denganku, Hadista, dan anak-

anak SMP. Panas terik matahari tak mampu membakar semangat kami untuk bermain 

voli. Kali ini pun aku tetap menyendiri menjauh dari anak-anak, kali ini aku tidak 

ingin menyakiti perasaan mereka kalau ada tingkah atau kata-kataku yang salah. 

Lebih baik menjauh dulu sampai aku bisa menenangkan hatiku ini.  

“Ya Allah, tolong bantu hamba-Mu ini menghilangkan semua kesedihanku 

ini, ya Allah!”  

Hari ini terasa lengkap, ada Andri yang menangis  karena dia merasa malu 

gara-gara tragedi kemarin waktu aku melempar dia dengan bats pingpong dan tidak 

mau pulang, tidak mau makan juga tidak mau minum. Maaf Andri, tapi akhirnya 

kami baikan, walaupun banyak pihak yang memberi semangat, dan siangnya setelah 

mengadakan pengayaan kami bermaksud berenang ke dermaga, tetapi ternyata ada 

kapal dan arusnya juga kuat jadi kami tidak jadi berenang ke dermaga, kami malah 

langsung ke pantai bermain ombak, masuk ke ombak, berselancar di ombak, benar-

benar bisa teriak-teriak sampai puas. Selesai bemain-main dengan anak-anak, aku 

tidak bisa pulang karena kacamataku entah dibawa siapa, aku tidak bisa melihat jalan, 

untung ada Delman dan Andri yang memapahku, menggandeng tanganku kiri dan 

kanan untuk menunjukkan jalan. Terima kasih! Delman, Andri. Sekali lagi terima 

kasih, sudah mengantarkan Miss pulang sampai perpustakaan. Malamnya, setelah 

Lina memberikan les anak-anak. Teli dan Aldi serta rekan-rekan yang lain melempari 
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Livi yang sedang berulang tahun ke 14 dengan telur, tepung, dan air kencing benar-

benar parah, sebenarnya aku kasihan, tetapi mereka bilang tidak apa-apa seperti itu 

sudah biasa katanya. Hari ini sebelum tragedi Livi dilempari telur, Hadista dan Andri 

belajar bahasa Inggris, setelah selesai aku ganti minta diajarin bahasa Taroda.  

Begini kata-katanya, ―Yau aloidi buae anumalan suane, eweh yau naramik, 

talatudeude yau masingka lai umalan.‖ 
2
 

―Yau anetra mandeno sudermaga talanaola lantaran luakwahewa.‖
3
 

 Senang sekali bisa mengucapkan banyak kata, walaupun baru satu kalimat, 

aku mau tidur dulu lebih awal, sepertinya mau terkena flu. Aku tidak bisa bernapas. 

Rabu, 6 Februari 2013. Badanku sudah membaik dan mendingan hari ini. Siap belajar 

bersama anak-anak, seperti biasanya hari Rabu jam pertama di kelas IX Bahasa 

Indonesia, setelah itu Bahasa Indonesia lagi di kelas VIII dan Bahasa Inggris di kelas 

VII. Ketika di kelas VIII aku meminta mereka untuk membuat contoh sebuah novel, 

tetapi dari mereka ada yang membuat berita, buku harian, maupun cerpen. Bagiku itu 

sudah bagus karena mereka sudah pandai mengembangkan kalimat dan menyusun 

paragraf. Yang membuatku terkejut adalah orang yang aku pikir ketika kali pertama 

datang di sini yang aku ajak berbicara—Evika ternyata Andri. Dari tugas yang aku 

berikan itu dia menulis pengalamannya ketika kali pertama bertemu Miss-nya ini, dan 

dia menulis kalau dia sudah jatuh cinta ketika kali pertama melihatku, hanya karena 

aku memberikannya Biscuit Better tanda terima kasih karena sudah mengantarkan 

meja ke rumah. Andri! Andri! Miss hanya bisa berharap yang terbaik buat kamu, Miss 

akung sama kalian semua tanpa kecuali, tapi perasaanmu tidak bisa dibenarkan Andri, 

walau bagaimanapun juga Miss adalah guru kamu, orang tua kamu di sekolah. Miss 

minta maaf,  tetapi kita mempunyai dunia yang berbeda dan hidup di zaman yang 

berbeda maksudnya Miss sudah bukan anak-anak lagi, sementara masa depan kamu 

masih panjang.  Miss sangat berterima kasih atas semua bantuanmu dan jujur Miss 

sangat mengagumi Andri karena semua bisa Andri lakukan, terima kasih sudah 

mengajari Miss main gitar, berenang, menyelam, membersihkan ikan, semuanya! 

Terima kasih banyak. Sementara kelas VII hari ini pulang cepat karena harus ke 

kebun mencarikan kami sayur-mayur. Aku malas sekali untuk memasak hari ini. Jadi, 

sayur yang mereka peroleh aku minta tolong untuk di masak di rumah mereka saja, 

heheee! Kita tinggal makan, tidak tiap hari begini. Sore harinya bermain jenderal 

bersama Fandi, Disman, Andri, Teli, dan engku Dista. Permainan ini caranya ada 

yang di tengah untuk menyusun selop/sandal dan dua orang yang lain melemparinya 

dengan bola sampai terkena badannya agar tidak bisa menyusun selop sementara 

rekan yang lain menunggu giliran untuk masuk jika yang di tengah tadi tidak bisa 

menyelesaikan menyusun selop karena terkena bola. Malam harinya harusnya 

mengajar kelas IX tetapi ta’la naola (tidak jadi) lantaran kelas IX tidak ada yang 

hadir, mereka sepertinya mulai bosan atau malas untuk belajar. Benar-benar tidak 

peduli dengan dirinya sendiri. Jadi,  setelah mencuci baju dan mandi, aku, enci Lina, 

dan engku Hadista bersama anak-anak ke dermaga, kami berniat mencari sinyal 

                                                             
2 “Aku hari ini habis berenang di pantai, tapi aku tenggelam. Meskipun begitu, aku 
tahu berenang juga.‖ 
3 ―Aku kemarin mandi di dermaga, tidak jadi karena ombak besar.‖ 
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internet di sana, tetapi ternyata sulit juga. Keindahan dermaga yang terlihat terang 

karena cahaya lampu dan deburan ombak yang saling bersahutan membuat suasana 

kelihatan bagus.  Aku suka di sini, aku nyaman di sini, bagiku di sini seperti 

porodisa! Paradise! Heaven! Surga! 

Rabu, 20 Februari 2013. Astagfirullah, ya Allah, apa salahku,  ya Allah! Aku 

hanya berusaha menjadi guru yang sabar dan baik untuk mereka. Mengapa semua 

ini jadi seperti ini dan mengapa aku jadi direndahkan sekali oleh muridku sendiri, 

murid yang aku anggap berbeda karena dia teramat sering membantu dan 

membuatku tertawa,  tetapi mengapa perasaannya tidak seperti murid kepada 

gurunya begini, ya Allah, aku suntuk sekali.  

Akhirnya aku meneteskan air mata, aku tidak ingin murid-muridku melihat air 

mata ini karena aku akan terlihat sangat lemah, tetapi ternyata air mataku tidak 

terbendung lagi dihadapan mereka akhirnya mengalir deras tak tertahankan. Andri 

pun meminta maaf, memintaku menamparnya, tetapi mana mungkin aku tega 

menamparnya, aku akung dengan semua murid-muridku. Walaupun seperti apa 

bandelnya mereka, aku tetap saja tidak bisa dan tidak akan pernah memukul mereka 

aku sudah janji dengan diriku sendiri, tetapi hari ini memang sudah sangat 

keterlaluan. Akhirnya aku memaafkannya dan memintanya untuk berjanji empat hal; 

pertama, dia tidak boleh nakal; kedua, meminta dia don’t do stupid things; ketiga, 

memintanya untuk terus bersekolah; dan terakhir memintanya untuk menghormatiku 

sebagai gurunya, dia sudah berjanji dan semoga tidak di mulut saja. Sore harinya 

setelah memasak aku dan anak-anak berenang di kuala atas, seru sekali! benar-benar 

asyik! aku naik rakit dari gedebok pisang, hari ini benar-benar lengkap karena ada 

kesedihan, canda tawa, tangisan, maupun kebahagiaan. Alhamdulillah! 

Itulah beberapa catatan harian yang kubaca ketika menulis cerita menarik ini. 

Sementara masih banyak kejadian lain yang tak sempat untuk dituliskan, seperti 

ketika dia lebih dari dua kali mengirimkan surat cintanya kepadaku. Andri, Andri,  

tetapi tetap saja sampai sekarang pun aku hanya menganggapnya sebagai kenakalan 

anak-anak yang sedang mengalami masa puber, anak didikku yang bandel dan  

muridku yang berbakat seni.  Andri adalah anak yang mengagumkan, pandai bermain 

musik serta bernyanyi dan juga rajin bersih-bersih, angkat air, dan sebagainya, 

masakannya juga enak, pokoknya multitalent sebenarnya, hanya saja kelemahannya 

ada pada sifatnya yang masih labil, tidak bisa menahan emosi dan cepat marah, 

sebentar-sebentar marah, salah ngomong sedikit marah, dia juga suka memarahi 

gurunya sendiri kalau aku sedang tidak mendengarkan dia bicara, malas menulis, dan 

tidak akan belajar jika tidak diminta untuk belajar, padahal aku tahu kemampuannya 

lebih dari itu dan sebenarnya dia bisa.  

Kebersamaan itu sudah tidak seperti dulu, karena Andri sendiri sudah mulai 

menjauh, aku tahu Andri berusaha menjaga nama baikku, jadi memang mungkin ini 

yang terbaik untuk Andri dan aku. Memperlakukan aku selayaknya guru, walaupun 

aku tahu pandangan dan tatapan mata itu masih sama, perlakuannya pun kepadaku 

tetap saja masih seperti dulu bahkan sampai sekarang ketika aku sudah mau pulang 

ini. Terima kasih telah menghormati Miss sebagai guru kamu Andri, terima kasih 

sekarang Miss tidak perlu teriak-teriak karena kamu sudah bisa mengerti semuanya. 

Detik-detik kepulangan kami semakin dekat, tetapi tetap saja Andri selalu 
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mengatakan, ―Io anumpitan sularume atiu”
4
 dan selalu mengatakan, ―Ojo lali 

awakku,” dengan bahasa Jawa yang aku merasa lucu ketika mendengar dia 

mengatakan itu karena logatnya. Selain itu, dia juga hampir setiap bertemu denganku 

selalu bilang, ―Anumpitan adio oraidi sacane, anumpitan wahewa so mapure.”
5
 “Di 

langit sekarang hanya ada Bintang Besar tanpa Bintang Kecil yang akan selalu aku 

lihat setiap malam mengingat Miss, buat aku, Miss adalah malaikat yang datang 

dalam kehidupan aku‖. Aku hanya bisa tersenyum seperti biasanya mendengar dia 

berkata seperti itu, darimana anak ini dapat kata-kata seperti itu? Aku tidak bisa 

memberikan apapun kepada Andri kepada kalian semua murid-murid, putra-putri 

negeri ini, hanya ilmu dan kenangan-kenangan kebersamaan kita yang bisa kami 

berikan, aku hanya bisa berpesan agar semua murid-murid di SMP Negeri  1 Satap 

Tampann‘amma bisa menjadi anak-anak yang membanggakan guru dan orang tuanya 

termasuk juga Andri, walaupun selama ini banyak yang menganggap dia tidak 

pandai, bahkan bodoh dan aneh, tetapi sebagai seorang guru yang pernah mengajar 

dan mendidiknya, aku tahu Andri bisa, terus semangat Andri dan jangan pernah 

menyerah karena kemampuan yang kamu miliki lebih dari itu.  

Dari semua cerita tentang Andri aku belajar sesuatu bahwa, ―Students don't 

care how much you know until they know how much you care.‖ Siswa tidak peduli 

betapa pintarnya seorang guru yang mereka pedulikan adalah apakah guru tersebut 

juga peduli terhadap dirinya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
4 ―Kamu adalah bintang dihatiku.‖ 
5 “Bintang kecil sekarang sendirian, bintang besar sudah mau pulang.‖ 
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ARDINA LUKITASARI 

 

Cahaya di Kegelapan 

          Bapak Yanis panggilannya, guru kelas VI paruh baya berdedikasi tinggi 

terhadap pekerjaannya ini selalu menjadi teladan di SDN Inpres 7/83 Bantik. Sang 

Bapak yang selalu setia dengan motor Honda Win bersuara cempreng  karena usianya 

sudah lebih dari satu dekade ini selalu tepat waktu saat memberikan pelajaran kepada 

siswanya, dan selalu bertanggung jawab menyelesaikan tugasnya.  Tak pernah beliau 

membolos jika tidak ada kepentingan yang mendesak untuk dilakukan. Pernah suatu 

hari beliau terlambat datang ke sekolah hingga hampir jam istirahat karena Ibunya 

sedang sakit, awalnya hal itu membuatku kesal karena beliau meninggalkan kelasnya 

begitu saja tanpa pemberitahuan, namun beliau mempertanggungjawabkan 

tindakannya dengan memberikan jam tambahan di sore harinya bagi siswanya. 

          Sering juga aku melihat sang Bapak ini kembali lagi ke sekolah di sore hari 

demi memberikan tambahan ilmu pada murid-muridnya. Membawakan makanan 

untuk sang murid di sekolah agar mereka bersemangat, mengajak mereka bermain 

saat mereka bosan belajar, memberikan perhatian penuh sebagai seorang bapak saat 

beliau berada di sekolah. Sang Bapak yang ingin anak-anaknya pandai dan menjadi 

orang yang berguna. Tak jarang juga bapak ini tidur di sekolah untuk menyelesaikan 

tugasnya  termasuk tugas administrasi sekolah. Berasal dari desa kecil di sebuah 

pulau kecil bernama Kakorotan, beliau memiliki jiwa pantang menyerah dan suka 

bekerja keras. Tak ada hal yang tak bisa beliau lakukan karena beliau selalu senang 

belajar hal-hal yang baru dari dunia luar. Sebagai guru di salah satu daerah terpencil, 

beliau memiliki kualitas seorang guru profesional yang patut menjadi teladan.  

          Pernah suatu hari aku berkata, ―Wah, sebentar lagi Bapak bakal jadi kepala 

sekolah nih,‖ dan jawaban yang aku dapatkan sungguh di luar dugaan, ―Aku lebih 

senang jadi guru di sekolah yang terpencil agar bisa mengasah anak-anak. Buat apa 

jadi kepala sekolah, kerjanya hanya putar-putar mengurusi banyak masalah. Aku 

lebih senang diminta mengajar agar ilmu lebih bermanfaat dan tidak hilang.‖ 

      Salah satu hal yang menambah kekaguman aku terhadap beliau. Sebagai seorang 

senior, Bapak tidak pernah enggan mengajari kami yang masih junior. Selain itu,  

Bapak juga tak pernah malu untuk bertanya jika ada hal yang tak bisa ia lakukan. 

Bapak selalu menunjukkan perhatiannya kepada sesama rekannya. Menolong tanpa 

harus diminta dan senang bercanda sehingga membuat kami, juniornya merasa 

memiliki keluarga lagi di bumi porodisa ini. Sang Bapak yang akan selalu menjadi 

panutanku dalam hal semangat, pengabdian, dan tanggung jawab. Muridku akung, 

mutiara yang terpendam. Desa Bantik, Kecamatan Beo, Kabupaten Kepulauan Talaud 

tepatnya. Sebuah desa kecil di tengah Pulau Karakelang, pulau terbesar di Kepulauan 

Talaud, yang sering juga mendapat sebutan Desa Resduk. Menurut penduduk sekitar, 

Resduk merupakan kepanjangan dari Resimen Penduduk karena sebagian besar 

penghuninya adalah transmigran yang berasal dari pulau-pulau terluar di Indonesia. 

Miangas, Kawaluso, Marore, Kakorotan (nama-nama yang pasti asing di telinga, 

Itulah nama pulau paling Utara negara kita NKRI). Bahkan,  dari Filipina pun ada. 

Meskipun berada dekat dengan kecamatan, namun kehidupan masyarakat di Desa 

Bantik kebanyakan didapat dengan bekerja sebagai buruh serabutan dan nelayan.  
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Enci, Ajar Patorang Dang  

Tawa kecil diiringi wajah tersipu malu terukir di wajah anak-anak Desa 

Bantik yang sedang berbaris rapi di depanku saat ini. Bisik-bisik suara mereka 

menjadi lagu pembuka untukku memulai hidup baru di sini.  Permadani hijau tempat 

mereka berdiri dan gedung sederhana tempat mereka menimba ilmu akan menjadi 

rumahku setahun ini. Talaud, tempat yang sebelumnya tak pernah kuketahui 

keberadaannya, bahkan di peta sekalipun, di sinilah aku berdiri sekarang. Bayangan 

ruangan bambu beralaskan tanah dan beratapkan jerami sama sekali tidak tampak di 

manapun. Yang terlihat adalah gedung berlantai ubin dan beratap seng cokelat karena 

karat. Meskipun hanya sederhana, namun ini lebih baik dari kondisi khayalanku 

selama ini. Anak-anak tak beralas kaki dan berpakaian lusuh serta menenteng buku 

juga tidak terlihat batang hidungnya.  

Orientasiku di tempat pengabdian berjalan dengan lancar. Anak-anak memang 

pemalu jika bertemu dengan orang baru, namun seiring berjalannya waktu mereka 

menjadi semakin dekat denganku. Di kelas aku adalah guru mereka, di luar kelas aku 

menjadi kakak sekaligus rekan bagi hampir semua anak-anak di desaku. Semakin 

lama aku bergaul dengan mereka, semakin terbukalah mataku bahwa kehidupan yang 

dilalui anak-anakku tidaklah mudah. Sebagian besar dari mereka bekerja sambilan 

menjadi penjual kukis  keliling, penjual sayur, nelayan, pencungkil kopra, dan masih 

banyak lagi pekerjaan lainnya yang rutin dilakukan sepulang sekolah. Mayoritas 

mereka juga berasal dari keluarga kurang harmonis. Ada saja masalah yang dialami 

setiap anakku di rumah, mulai dari tak punya orang tua dan hanya tinggal bersama 

kerabat atau hanya dengan Nenek yang sudah renta, Ayah yang keras dan suka 

memukul, tulang punggung keluarga, dan banyak masalah lain yang menurutku 

terlalu berat di pikul oleh anak SD. Ternyata, senyum dan tawa yang mereka 

tunjukkan setiap kali aku masuk ke kelas menyimpan sejuta rahasia. Inilah yang 

selalu menumbuhkan semangatku untuk selalu berusaha agar dapat memberikan ilmu 

sebanyak yang aku mampu berikan kepada mereka dalam waktu yang singkat ini. Tak 

pernah sekalipun mereka tak bersemangat saat aku masuk ke kelas mereka untuk 

belajar. “Enci, ajar patorang dang!” Inilah kata yang selalu aku dengar dan rindukan 

hingga sekarang. 

Anak-anakku sebenarnya adalah anak yang rajin belajar, namun tak adanya 

buku bacaan yang dapat dibawa pulang ke rumah merupakan salah satu hambatan 

yang besar dalam proses belajar mereka sehingga kegiatan belajar hanya terfokus di 

sekolah saja. Mereka tak pernah menyerah. Mereka tak pernah lelah mencatat apapun 

yang diberikan di sekolah agar dapat di bawa pulang ke rumah untuk mereka pelajari 

sendiri. Walaupun begitu,  tetap saja buku adalah sesuatu yang mereka butuhkan saat 

ini untuk dapat lebih maju. Belajar di luar kelas merupakan pelajaran yang paling 

mereka gemari. Mengamati lingkungan sekitar, melakukan percobaan kecil selalu 

dilakukan dengan antusias karena rasa ingin tahunya yang tinggi. Inilah yang aku 

sadari dapat menjadi peluang besar bagi mereka untuk berkembang, waktu satu tahun 

terasa kurang bagiku untuk mendampingi mereka.   

          Aku ingin melihat mereka berkembang, aku ingin melihat mereka tumbuh, aku 

ingin melihat mereka pintar, aku ingin melihat mereka berjalan menghampiri 
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mimpinya. Aku rindu tawa kecil mereka, aku rindu perhatian mereka, aku rindu 

salam mereka, aku rindu kehangatan yang selalu mereka berikan kepadaku.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anak-anakku ter-akung  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bapak Yanis Puluh yang menjadi seberkas cahaya di kegelapan bagi anak-anak 

Bantik. Terima kasih, Bapak!  
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CLARA AYU YANUARI PUTRI 

 

Indonesiaku Kaya Raya, Talaudku Istimewa 

 Pukul 10.00 WITA rombongan laskar SM-3T Talaud bergegas meninggalkan 

Hotel Metropolitan In. Kami menuju Bandara Sam Ratulangi Manado untuk 

melanjutkan perjalanan ke Kabupaten Kepulauan Talaud Sulawesi Utara, tempat 

kami akan mengabdi pada negeri selama setahun dan meninggalkan segala 

kenikmatan yang telah biasa dirasakan ketika hidup di pulau Jawa. Perjalanan selama 

satu jam kami tempuh dengan hati resah dan gelisah,  namun kami hanya bisa pasrah 

dan ikhlas menerima segala konsekuensi yang harus kami jalani selama satu tahun 

untuk mengemban tugas negara yang telah kami pilih sendiri sebagai batu loncatan 

kami meraih masa depan yang lebih baik. 

Tiba di Bandara Melonguane, hal pertama yang kami rasakan adalah udara 

panas yang sangat menyengat berlipat-lipat dari Surabaya. Setelah merasakan 

sengatan matahari yang begitu nyata, barang penting yang aku cari selanjutnya adalah 

ponsel. Alhamdulillah, sinyal masih sangat full di Melonguane. 

Bandara Melonguane yang bersih, namun sangat kecil, aneh tidak seperti 

bandara yang biasa aku datangi dan aku lihat di kota-kota lain. Bentor (becak motor) 

menjemput kami di bandara untuk menuju kantor Dinas Pendidikan Pemuda dan 

Olahraga Kabupaten Kepulauan Talaud. Di sana,  kami telah ditunggu para kepala 

sekolah yang akan menjadi bertanggung jawab pada kami dan menjadikan kami 

sebagai tenaga pendidik yang akan mengisi kekosongan di sekolah-sekolah sekaligus 

menjadi penanggung jawab kami selama di tempat tugas. Acara penyambutan di 

dinas ditutup dengan penyerahan kami pada kepala-kepala sekolah yang akan 

menjadi orang tua kami di Talaud untuk selanjutnya mengikuti instruksi beliau yang 

membawa kami ke desa-desa tempat tinggal kami. 

Talaud sangat memukau, sepanjang jalan sejauh mata memandang, mataku 

dimanjakan indahnya pantai dengan deru ombak penuh semangat menyapa kami yang 

akan menjadi bagian dari tanahnya selama kurang lebih satu tahun. Pemandangan 

pantai sepanjang jalan Talaud tersebut seakan membuat kita lupa akan semua 

keraguan dan ketakutan pada ketertinggalan Talaud, jauh dari keluarga, tanpa sinyal, 

tanpa listrik, dan susah air. Talaud merupakan kabupaten di ujung Utara Indonesia 

yang mempunyai banyak aset yang perlu dikembangkan. Desa demi desa, kecamatan 

berganti kecamatan mulai dari jalan aspal, berbatu, tanah berlubang, hingga jalan 

yang harus menerjang sungai tanpa jembatan kami lalui untuk bisa sampai pada desa 

Bulude Selatan yang akan menjadi rumah tempat tinggalku. Perjalanan melelahkan 

yang setara dengan Surabaya-Manado pulang-pergi (PP) menggunakan pesawat 

terbang ditempuh untuk sampai pada Desa Bulude Selatan. Sesampai di Desa Bulude 

hari sudah larut, sepanjang jalan yang merupakan hutan di antara desa-desa sangat 

gelap, tanpa penerangan satupun di jalan-jalan. 

Rumahku di Desa Bulude Selatan sangat besar, kamar dengan kasur busa, 

berlantai keramik, dan spesial kamar mandi dalam. Subhanallah, alhamdulillah,  

Allah Swt memberiku takdir yang sangat lebih dari cukup. Serasa tinggal di rumah 

sendiri, tidak jauh berbeda dengan rumahku di Jawa. Hanya saja di sini sangat sepi 
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dan jauh dari mana-mana. Kelebihannya, suasana  sangat nyaman dan tenang, apalagi 

air, listrik, dan sinyal melimpah.   

 

Sekolahku Tempatku Mengabdi, Tempatku Berbagi 

 SMP Negeri 1 Satap Essang adalah sekolah tempat aku akan mengemban 

tugas menjadi tenaga pendidik selama di Talaud. Siswa sekolahku  tidak banyak, 

hanya berjumlah lima puluh sembilan siswa dan satu sekolah terdiri dari tiga kelas. 

Mereka sangat antusias menyambut kedatanganku dan satu rekan seperjuanganku. 

Sekolahku baru berdiri sekitar lima tahun, terdapat empat guru PNS dan tiga guru 

honorer, delapan guru yang ada belum memenuhi kuota guru sesuai bidang mata 

pelajaran yang ada. Beberapa guru mengampu mata pelajaran yang bukn bidangnya, 

seperti mata pelajaran Matematika, Bahasa Inggris, dan Seni Budaya. 

 Lingkungan sekolahku nyaman, menyenangkan, sudah termasuk lengkap dan 

dengan kondisi baik. Walau hanya ada empat ruang, namun sudah cukup nyaman. 

Aku hanya ditunjuk menjadi guru mata pelajaran Seni Budaya sesuai bidang ilmu 

yang aku tekuni, tetapi pada kenyataannya setiap jam kosong aku selalu mengisi kelas 

dengan materi yang bukan hanya Seni Budaya. Kabupaten Kepulauan Talaud 

memang tidak begitu tertinggal dan terpencil karena sarana komunikasi sudah ada 

dengan baik di sini, hanya saja jarak yang sangat jauh dari kota membuat daerah ini 

kurang mendapat perhatian dari pemerintah. Hal yang membuat Talaud sangat tepat 

menjadi sasaran SM-3T adalah tenaga pendidik yang kurang dan tidak profesional. 

Banyak tenaga pendidik yang tidak hadir di sekolah atau bahkan yang lebih parah 

mereka hadir, namun tidak mengajar dan hanya hadir sesukanya.  

 

Agent of Change 

Agent of change atau agen perubahan adalah sebuah kalimat yang sangat 

mudah diucapkan, namun begitu sulit untuk dilakukan. Agent of change atau agen 

perubahan adalah seorang atau agen yang diharapkan dapat menjadi contoh yang  

baik agar tercipta perubahan yang baik pula pada aspek-aspek yang diinginkan. 

Aku adalah salah satu agen yang diharapkan dapat memberikan perubahan 

kearah positif dalam aspek pendidikan. Melalui program yang diadakan oleh Dikti 

bernama SM-3T, aku mengabdikan diri selama satu tahun bersama rekan satu 

perjuangan aku, Sunarsih di wilayah paling utara Indonesia, yaitu di Desa Bulude 

Kecamatan Essang Kabupaten Kepulauan Talaud Provinsi Sulawesi Utara, tepatnya 

di SMP Negeri 1 Satap Essang. Siswa di tempatku bertugas tidak lebih dari enam 

puluh siswa, masing-masing terdiri dari tiga kelas.  

Setelah triwulan pertama, aku telah sedikit banyak mengerti cara belajar 

mereka  sehingga aku sudah memiliki metode cara penyampaian materi agar sedikit 

ilmu yang aku berikan dapat mereka terima dengan baik. Aku beserta partner-ku satu 

sekolah menyadari bahwa fokus utama kami berada di sini adalah menjadi agen  

perubahan ke arah positif pada bidang pendidikan.  Jadi,  semua tingkah laku kami 

seharusnya dapat menjadi contoh baik bagi mereka, siswa, guru, dan masyarakat 

setempat.  Namun,  sulit untuk mencapai itu semua sehingga kami membuat berbagai 

kegiatan yang dapat mengajak mereka berpartisipasi seperti kegiatan pramuka, 

permainan, dan kesenian. 



27 
 
 

Ketiga kegiatan itu rutin kami lakukan selama kami bertugas di sini. Walau 

pada awalnya yang bersedia mengikuti kegiatan hanya segelintir siswa, namun lama-

kelamaan siswa-siswa yang lain juga berminat untuk mengikuti, bahkan ketika ada 

libur mereka tetap ingin kegiatan ini tetap berlangsung. Senang sekali mendapat 

respon positif seperti itu. Apalagi ada dua rekan guru tenaga honorer yang mau 

belajar bersama-sama kami untuk melaksanakan kegiatan ini, mengawali sebuah 

kegiatan yang diminati anak-anak memang susah, tapi kami sadar menjaga 

kelangsungan kegiatan tersebut akan lebih susah apalagi kami di sini hanya untuk 

mengabdi selama satu tahun, tidak selamanya jadi keikutsertaan dua guru tenaga 

honorer yang mau belajar bersama kami itu sangat kami harapkan untuk menjaga 

kelangsungan kegiatan yang telah kami rintis. 

Dari berbagai kegiatan dan kebiasaan yang telah kami laksanakan seperti 

bersalaman dengan bapak ibu Guru, kegiatan olahraga permainan, kegiatan kesenian, 

kegiatan pembuatan perpustakaan sekolah, bermain bersama, dan kegiatan pramuka 

dapat membuat suasana di sekolah  kami yang biasanya hanya sekolah pulang- 

sekolah pulang menjadi sekolah yang nyaman dan menyenangkan. Sekarang dua guru 

honorer itu rajin dan aktif meminta kami mengajari apa saja untuk bekal mereka 

ketika kami sudah meninggalkan sekolah yang kami cintai ini. Setiap hari mereka 

datang ke rumah untuk belajar beberapa mata pelajaran, cara menciptakan suasana 

kelas yang  menyenangkan, dan apapun yang ingin mereka ketahui dari kami. 

Beberapa kali kegiatan di sekolah,  kami meminta dua guru honorer tersebut 

untuk menjadi penanggung jawab, mulai dari merencanakan kegiatan hingga kegiatan 

itu dilaksanakan, kami hanya memberikan arahan dan mendampingi mereka. Dengan 

demikian mereka akan memiliki kepercayaan diri bahwa mereka juga bisa dan 

mampu melakukan apa yang kami lakukan bahkan akan lebih baik dari apa yang telah 

kami lakukan. Agent of change, kalimat yang membuat kami berpikir keras bahkan 

hampir putus asa apakah kami bisa menjadi seperti yang SM-3T ini harapkan, apakah 

kami mampu memberikan sesuatu untuk daerah ini, sekarang kami dengan bangga 

dapat memberikan perubahan kecil pada dua guru honorer di SMP Negeri 1 Satap 

Essang ini, mereka akan menjadi lilin yang akan menerangi aset bangsa yang berada 

di pulau ini, walaupun masih sangat sedikit yang bisa kami berikan semoga dapat 

menjadi setitik harapan menjadi lebih baik. 

 

Goyang Mabarek 

 Natal adalah hari besar yang paling ramai di Talaud, saat perhelatan Natal dan 

tahun baru,  desaku menjadi sangat ramai, kegembiraan itu ditandai dengan adanya 

kegiatan mabare’
6
. Keseruannya tidak pernah terbayangkan olehku, warga sangat 

antusias melakukan kegiatan tersebut hingga tak kenal waktu, dari pagi hingga larut 

malam dan dimulai lagi saat Subuh datang. Warga sangat membutuhkan hiburan 

sehingga kegiatan ini sangat dinanti-nantikan oleh seluruh masyarakat Desa Bulude, 

desa tempatku mengabdi. Saat itu malam Natal seluruh warga mengikuti acara malam 

kudus tepat pukul 24.00 WITA di Gereja Nazari Bulude, aku tidak mengikuti ibadah 

itu, aku hanya menonton televisi di rumah dengan rekanku. Ibadah selesai dan tiba-

                                                             
6 Berjoget berarak-arakan keliling kampung dengan seluruh warga masyarakat dari berbagai usia. 
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tiba jalanan depan rumahku menjadi ramai oleh segerombolan warga yang ingin 

silaturahmi, begitu adatnya. Sontak aku bergegas berganti dan menerima tamu-

tamuku, anak-anak didikku, dan seluruh warga yang datang untuk sekadar berjabat 

tangan, kemudian aku dan rekanku ikut bergabung dengan warga untuk 

bersilaturahmi ke rumah-rumah tetangga yang dituakan. Kemeriahan Natal terbawa 

hingga Tahun Baru, mabare’ dan bergoyang bersama-sama dengan warga masyarakat 

tetap rutin dilaksanakan hingga Tahun Baru tiba, puncak malam tahun baru memang 

sangat berbeda, desaku menjadi kota metropolitan saat itu, pesta kembang api, 

terompet, musik DJ, hingga teriakan anak-anak sangat heboh saat itu. Talaud 

memang amazing. Tepat pukul 03.00 WITA ada gerobak pembawa sound system 

menghampiri rumahku, tidur lelapku terganggu suara berisik itu, ternyata itulah 

tradisinya, goyang dari Subuh sampai matahari terbit, hujan lebatpun tidak membuat 

mereka surut semangat, begitu juga dengan aku. 

 

Upacara sambil Basah Kuyup 

Hari Sabtu 17 Agustus 2013, kali pertama aku melaksanakan upacara hari 

kemerdekaan di luar Pulau Jawa. Aku melaksanakan upacara hari kemerdekaan di 

tanah rantau tempat pengabdian. Tidak menyangka hal ini akan terjadi, tidak pernah 

terpikir oleh aku kalau aku akan pergi meninggalkan Pulau Jawa walau hanya 

mengabdi selama satu tahun diluar pulau atau bahkan di Kepulauan Talaud, tidak 

pernah terbayang sedikitpun. 

Aku melaksanakan upacara kemerdekaan di Kecamatan Essang yang jaraknya 

kurang lebih dua jam dari desa, dengan antusias aku bersama enam puluh siswa 

menaiki sebuah oto (kendaraan roda empat) truk yang telah disewa oleh sekolah 

melewati jalan berlubang, tidak beraspal, berdiri tegak, dan lebih sering bergoyang-

goyang dengan perasaan was-was untuk dapat sampai di kecamatan demi 

melaksanakan upacara kemerdekaan. Setelah sampai di Kecamatan Essang kami 

semua segera berganti baju seragam dan bersiap mengikuti upacara tersebut. Pagi ini, 

Essang tidak panas dan tidak mendung, tetapi secara tiba-tiba setelah kami bersedia 

menuju lapangan upacara, hujan lebat turun disertai angin kencang khas Talaud, 

anak-anak sudah banyak yang mengeluh jauh-jauh dari Bulude sudah bangun pagi-

pagi masak tidak jadi upacara. Aku dan beberapa guru mencoba menjelaskan pada 

mereka kalau upacara ini pasti akan dilaksanakan, walaupun hujan.  

Akhirnya,  hujan deras reda, tinggal rintik-rintik hujan yang masih tersisa, 

dengan antusias siswa aku segera menuju lapangan upacara dan mencari tempat yang 

telah disediakan. Aneh, tidak ada petugas yang mengarahkan harus berbaris di mana 

dan seperti apa karena melihat sekelilingnya semua baris asal-asalan, aku meminta 

Rio siswa kelas VII untuk menjadi pemimpin barisan dengan formasi perempuan 

yang paling kecil di depan berurutan sampai laki-laki paling belakang. Seluruh 

barisan peserta upacara telah siap, pembawa upacara protokoler kecamatan telah 

mengambil alih dan siap memulai kegiatan upacara. Sebelum upacara dimulai, hujan 

deras turun lagi dan membuat petugas protokoler tersebut meminta peserta untuk 

bubar dan mencari tempat berteduh. Hampir lima belas menit setelah semua bubar 

dan berteduh seluruh peserta upacara kembali ke lapangan upacara dan bersiap-siap 
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mengikuti upacara,  namun mereka masih memakai tas dan membawa payung agar 

nanti jika tiba-tiba hujan dapat berteduh di bawah payung. 

Aku sangat bangga pada siswaku, mereka kembali berbaris dengan rapi, tanpa 

tas dan tanpa payung bukan karena mereka tidak membawa,  tetapi karena mereka 

tahu kalau upacara harus sikap sempurna tidak boleh membawa apa-apa. Aku bangga 

pada siswaku karena mereka baris paling rapi, terlihat paling bagus, dan teratur 

dibandingkan semua peserta upacara yang lain. Sebagai pendamping mereka, aku 

menuju ke samping barisan mereka menanyakan kondisi mereka, apakah mereka 

sehat dan baik-baik saja, dan mereka menjawab secara kompak dan semangat kalau 

mereka tidak apa-apa dan akan mengikuti upacara ini hingga akhir. Aku sangat 

bangga dan sekaligus terharu melihat mereka semua yang telah basah kuyup,  namun 

masih tetap semangat, yang membikin lebih haru ketika aku menanyakan pada salah 

satu siswa kelas VII bernama Boris tentang kondisinya, dengan polos dia menjawab, 

―Tinggal ikut upacara saja tak harus perang masak tak mau bagus,  Enci,‖ entah apa 

arti dari perkataan itu, apakah dia paham tentang sejarah bangsa Indonesia dahulu, 

atau hanya celoteh anak usia SMP kelas VII aku tidak tahu, yang aku tahu dan aku 

rasakan aku bangga pada mereka, aku bangga menjadi bagian dari mereka, keluarga 

besar SMP Negeri 1 Satap Essang di ujung Utara Indonesia. 
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DEFI BAGUS SATRIYO 

 

Sekolahku, Rumah Keduaku 

 Cerita ini merupakan cerita dari Talaud.  SMP Negeri 3 Gemeh,  Bannada, di 

mana aku ditempatkan merupakan tempat paling Utara di Talaud. Jarak yang  aku 

tempuh sekitar sembilan  jam perjalanan. Belum lagi kondisi jalanan yang begitu 

memprihatinkan dan masih belum teraspal. Saat itu, aku tidak bisa membayangkan  

setahun berada di sini. Sepanjang perjalanan aku hanya memandangi lautan luas 

karena Talaud merupakan sebuah kepulauan yang dikelilingi oleh lautan. 

 Di sekolah yang aku tempati, SMP Negeri 3 Gemeh, Bannada, hanya terdapat 

127 siswa. Pada hari pertama, aku dan rekan-rekan mendatangi sekolah tersebut, para 

siswa tampak sangat antusias menyambut kami. Mereka  berbaris dengan rapi dan 

diperkenalkan dengan kami. Kami sangat senang melihat semangat yang memancar 

dari mereka. Sambutan yang sangat luar biasa bagi kami.  Namun, ada satu hal yang 

mengganggu pikiranku. Seragam sekolah. Banyak di antara para siswa yang 

menggunakan seragam yang sudah tidak layak pakai. Kondisi para siswa di sini 

sangat berbeda dengan siswa-siswa yang telah banyak aku temui di tempat tinggal 

asli aku, Jawa. Para siswa di daerah Indonesia Timur ini sudah sepantasnya mendapat 

perhatian lebih dari pemerintah. 

 Pembelajaran di sekolah yang kutempati secara efektif dimulai pukul  07.15 

dan diakhiri pada pukul 13.15. Seperti yang telah aku katakan sebelumnya, para siswa 

di sini mempunyai antuasias yang amat besar dalam memperoleh pendidikan. 

Terbukti dengan mereka yang tidak punya rasa bosan untuk terus belajar dengan 

kami. Setelah kegiatan belajar mengajar usai, mereka akan melakukan kegiatan 

ekstrakurikuler di sekolahnya. Kegiatan tersebut bermacam-macam, seperti bola voli, 

tenis meja, sepak takraw, dan terdapat pengembangan untuk belajar IPA. 

 Di luar jam sekolah, aku dan rekan-rekan juga membantu memberikan 

pemahaman lebih terhadap pelajaran-pelajaran yang kurang dikuasai oleh mereka. 

Misalnya saja ketika mereka mendapatkan Pekerjaan Rumah (PR) yang mereka 

belum cukup paham, kami akan membantu mereka. Tidak cukup sampai di situ 

antusias mereka, para siswa juga meminta diadakan jam malam yang digunakan 

untuk mengajar mereka. Karena hal tersebut sangat bermanfaat, dan materi maupun 

pengetahuan yang mereka terima sebelumnya juga dapat dibilang cukup tertinggal 

maka aku bersedia membantu mereka dengan batasan jam tertentu pada malam hari. 

 Banyak sekali perubahan setelah aku dan rekan-rekan SM-3T datang. 

Menurutku, kedatangan kami dianggap suatu anugerah tersendiri bagi mereka. 

Mengapa? Sebab guru merupakan sosok yang sangat mereka butuhkan untuk dapat 

hidup layak dengan ilmu yang sama seperti sekolah-sekolah lainnya yang telah maju. 

Mereka tidak peduli pagi ataupun malam untuk mendapatkan ilmu. Berbagai 

pertanyaan mengenai pelajaran tidak sungkan mereka lontarkan. Semua itu 

merupakan bukti bahwa mereka mempunyai semangat yang sangat besar di jalan 

pendidikan. Karena itu, untuk mengimbangi mereka, aku dan rekan-rekan juga harus 

tak kalah semangatnya dalam mengajar. Kami sangat betah melakukan kegiatan 

pembelajaran di Talaud. Sekolah di sana telah menjadi rumah kedua bagi kami dan 

para siswa tentunya. 
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Talaud,  oh Talaud 

 Menjelang siang, sampailah aku di Talaud. Aku tidak pernah membayangkan 

berada di tempat yang dikelilingi lautan ini. Dalam perjalanan yang sangat panjang, 

pukul 11.00 aku dan rekan-rekan SM-3T tiba di Bandara Talaud. Kemudian, datang 

orang yang tidak asing bagi kami beserta stafnya yang akan membimbing kami. 

Sebelumnya, beliau pernah memberikan gambaran tentang bagaimana keadaan 

geografis Kabupaten Kepulauan Talaud saat kami berada di pelatihan. Selanjutnya, 

beliau mengumpulkan aku dan rekan-rekan di  suatu tempat, yakni Dinas Dispora 

Kabupaten Kepulauan Talaud. Dalam ruangan tersebut sangat ramai. Aku dan rekan-

rekan SM-3T disilakan untuk duduk di bagian depan sedangkan para guru di bagian 

belakang. Aku berpikir bahwa yang berkumpul di tempat tersebut hanya kami, para 

peserta SM-3T, panitia, dan guru-guru pendamping kami nantinya. Namun, terdapat 

orang-orang lain yang sangat berpengaruh bagi aku dan rekan-rekan kedepannya. 

 ―Adik-adik sekalian di belakang adik-adik ini adalah orang tua yang akan 

mengasuh adik-adik selama satu tahun.‖  

 Begitulah kata salah satu panitia. Tibalah bagi kami untuk mencari orang tua 

kami masing-masing. Setelah acara penyerahan tersebut usai, kami langsung 

berangkat menuju tempat penugasan. Perasaan aku campur aduk  saat akan menuju 

tempat penugasan, mungkin terasa sama seperti perang. Melongguane merupakan 

tempat awal  yang kami datangi. Perjalanan dua jam kami tempuh sebelum kami 

berhenti di  pasar Beo. Tempat tersebut merupakan tempat kami harus melanjutkan 

perjalanan menggunakan oto. Oto adalah alat transportasi tradisional di daerah 

Talaud. Dari Beo kami melanjutkan perjalanan menggunakan oto tersebut. Dalam 

perjalanan terlihat pesisir laut yang luas dan hutan yang membentang. Perjalanan pun 

terasa sangat melelahkan karena jaraknya sangat jauh. Dalam perjalanan tersebut 

terdapat hal yang menegangkan. Kami melewati jembatan kayu yang belum selesai 

dibangun. Jembatan kayu tersebut hanya dibangun dengan dua balok kayu yang 

seukuran dengan ban oto. Jalanan pun tidak seperti di Jawa. Jalanan di Talaud belum 

diaspal dan membuat perjalanan kami terasa semakin melelahkan. 

 Sekitar pukul 23.00, tibalah kami di Desa Gemeh. Di tempat tersebut, kami 

singgah di rumah salah seorang kepala sekolah dan disambut dengan baik. Dalam 

istirahat kami, tentu saja  kami sudah tidak sabar menunggu hari esok untuk melihat 

dan memulai kehidupan dengan anak-anak bangsa di bagian Utara Indonesia.

 Pagi menjelang, terdengar suara ombak yang bergemuruh. Setelah melepas 

lelah karena perjalanan yang begitu melelahkan, kami berangkat menuju ke sekolah. 

Perjalanan menuju sekolah pun masih ditempuh selama satu jam. Jalannya harus 

melewati jalan lumpur. Setibanya aku di sekolah, aku disuguhi pemandangan yang 

menyejukkan. Terlihat rumput hijau luas di halaman sekolah, di bagian belakangnya 

terlihat bukit, dan pemandangan di depan sekolah merupakan hamparan laut yang 

luas. Belum juga kami menginjakkan kaki di sekolah, suara anak-anak sudah 

terdengar dari luar. Mereka sudah bersiap untuk menyambut kedatangan kami. Kesan 

pertama yang aku lihat, mereka memang terasa berbeda dengan murid-murid yang 

selama ini pernah aku ajar. Mereka datang di sekolah dengan seragam yang sudah 

kusut, resleting rusak, kancing baju terbuka. Hal tersebut berbanding terbalik dengan 
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semangat belajar mereka yang begitu menakjubkan. Salah satu anak  pun maju untuk 

memimpin mereka memberi salam kepada kami. Aku begitu kagum pada anak-anak 

bangsa ini. Aku merasa ingin semakin cepat menularkan sesuatu yang baru kepada 

mereka. Wajah mereka  memang terlihat polos, namun dibalik itu semua tersimpan 

rasa keinginanan belajar yang sangat besar. Satu hal pertama yang aku sampaikan, 

kami di sini ingin berbagi hal yang baik kepada mereka. 
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DIAN HAYATI M. 

 

Bambu Kencing 

Hari ini adalah minggu kedua aku mengajar setelah libur semester genap. 

Memulai tahun ajaran baru, dan memulai kelas yang baru pula. Hari ini aku 

memasuki sebuah kelas. Kelas III yang merupakan pentolan-pentolan dari siswa kelas 

II tahun lalu. Dalam satu kelas terdapat sembilan belas siswa, lima di antaranya 

adalah siswa perempuan dan sisanya adalah siswa laki-laki.  Sesaat aku 

melangkahkan kakiku mendekati pintu kelas itu, mereka melihatku, tersenyum, lalu 

serentak mereka berdiri dan mengucapkan, ―Selamat pagi,  cik Gu,‖ dengan nada 

seperti di Upin Ipin. Dengan tersenyum mereka semua menatapku dan kembali 

duduk. Ingin rasanya aku melebarkan bibirku pada saat itu, pasalnya di hari-hari 

sebelumnya ketika aku memasuki kelas baruku ini, mereka sering ramai, bermain di 

bangku sendiri, dan selalu makan puji. Aku berpikiran positif sajalah, mungkin anak-

anak ini sudah mulai tobat dan mulai mau mendengarkan aku.  Aku coba membuka 

pelajaran dengan seperti yang biasa aku lakukan, namun kali ini aku beri sedikit 

gerakan. Saat itu anak-anak antusias dengan hal baru itu. Wajarlah, anak-anak, 

mereka juga pada dasarnya tidak bisa diam dan selalu ingin bergerak dan berbicara.  

Setelah beberapa menit ketika aku akan memulai pelajaran, awalnya aku akan 

mengajarkan pelajaran Bahasa Indonesia. Aku tahu mereka kebanyakan tidak terlalu 

suka pelajaran Bahasa Indonesia karena anak-anak baruku di kelas III ini belum 

pandai membaca dan menulis. Anak-anakpun mulai ramai dan tak bisa didiamkan. 

Aku pun berteriak, aku marah, karena semakin lama mereka semakin tak dapat diatur. 

Sempat marah pada mereka sampai leherku terasa seperti tercekik.  

―Braaakkkk!‖ satu suara yang sangat keras. Suara itu adalah suara saat aku 

memukul meja dengan sebuah penggaris kayu. Seketika kegaduhan di dalam kelas itu 

pun berhenti. Mereka semua melihatku dengan terheran-heran. Setelah melihat itu, 

ingin rasanya aku tertawa karena melihat ekspresi mereka yang kaget dengan suara 

tadi. Aku berkata dalam hati, ―Aku harus bisa menenangkan mereka dan aku berpikir 

bagaimana kalau aku beri mereka sebuah cerita saja‖. 

Kemudian ada salah seorang anak yang bertanya, ―Kiapa Enci pukul meja?” 

Aku lalu menjawab, ―Anak-anakku, dengarkan semua. Sebelumnya,  Enci mo 

batanya, siapa di antara kalian yang suka mo dengar sebuah cerita?‖ 

Setelah aku tanyakan itu kepada mereka, mereka pun langsung angkat tangan dan 

berkata, ―Aku, Enci!, mo bacerita apa, Enci?‖ 

Aku pun bisa tersenyum kembali setelah kegaduhan tadi. Aku menjawab 

pertanyaan anak-anak. Akhirnya,  aku pun tidak jadi mengajar Bahasa Indonesia. Aku 

beralih mengajar PKn, tentang sumpah pemuda. Saat itu aku mulai bercerita tentang 

negara Indonesia yang dijajah Belanda. Aku bercerita panjang lebar tentang 

bagaimana Belanda menjajah Indonesia, dan bagaimana caranya Indonesia harus 

bangkit, bersatu untuk merdeka. Mereka semua sangat tenang. Tak ada suara apa pun 

di dalam kelas, mungkin karena mereka penasaran dengan kelanjutan ceritanya.  

Saat itu aku berkata sekaligus bertanya, ―Saat di jajah Belanda, Indonesia 

tidak memiliki senjata apapun. Kemudian,  mereka berunding dan mencari sebuah 

senjata untuk bisa mengalahkan Belanda, akhirnya senjata ini menjadi senjata khas 
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Indonesia. Nah, Siapa di antara kalian yang tahu apa nama senjata khas Indonesia 

yang digunakan untuk melawan penjajah?‖ 

Satu-persatu mereka pun angkat tangan, mereka bergantian mencoba 

menjawab pertanyaanku.  

―Pisau!‖ 

―Peda, Enci!‖ 

―Tombak!‖ 

Tiba-tiba aku mendengar sebuah jawaban yang membuatku tertawa terbahak-

bahak di depan anak-anak. Anak itu menjawab: 

―Bambu kencing,  Enci!‖ 

Wakakakakkak,  seisi kelas pun menjadi penuh dengan suara tawa mereka. 

Aku pun ikut tertawa. ketika melihat aku juga ikut tertawa,  anak yang menjawab itu 

pun ikut tertawa. 

―Hahaha,  kenapa Enci? Ada yang salah,  ya?‖ 

―Nyanda akung, nyanda ada jawaban yang salah. Hanya saja kurang tepat. 

― Ngana pe jawab so betul, senjata yang digunakan Indonesia untuk melawan 

penjajah adalah senjata yang terbuat dari bambu, tapi bukan bambu kencing 

jawabannya. Yang benar adalah bambu runcing! ‖ jawabku. 

―Oh,  iyo kang Enci!‖ jawab anak itu sambil tersenyum menggaruk-garuk 

kepalanya. 

 

Indahnya Idulfitri di Tanah Rantau 

Marhaban ya Ramadan, tidak terasa, tak lama lagi mendekati bulan puasa. 

Alhamdulillah, sejak pertengahan bulan Juli, awal Ramadan aku memutuskan untuk 

tinggal di rumah dinas SMP bersama rekan-rekan untuk melakukan ibadah. Yah,  

memang puasa sendiri di tanah rantau yang mayoritas nonmuslim memang tidak 

gampang dan penuh dengan godaan. Alhamdulillah, aku masih mempunyai rekan 

untuk melakukan ibadah dan bercanda bersama, paling tidak sahur dan buka puasa 

tidak sendiri.  Selama aku tinggal di rumah dinas, jarakku berjalan ke sekolah 

semakin jauh tentunya, ya, dari ujung Desa Dapihe menuju ke ujung Desa Dapalan. 

Meskipun hosa karena berjalan jauh, perut kosong, dan selalu menatap mentari setiap 

kali aku berangkat menuju sekolah tercinta, aku harus bertahan demi anak-anak 

manis yang selalu menunggu kedatangan guru untuk membunyikan bel tanda masuk 

sekolah.  

Seperti biasa, kegiatan belajar mengajar pun berjalan baik. Sampai pukul dua 

belas tepat, bel pulang sekolah pun telah berbunyi. Panas terik serasa membakar 

kulitku ketika aku berjalan kembali ke rumah dinas. Bersyukur aku masih membawa 

payung untuk mengurangi panas hari itu. Tak jauh dari rumah dinas, aku melewati 

sebuah rumah dan di rumah tersebut ada sepasang anak kembar perempuan berumur 

enam tahun. Mereka selalu bermain di depan rumah. Dengan suara keras mereka 

memanggilku ―Enci,‖ seketika aku menoleh, dan yang aku lihat dua anak kembar itu. 

Kubalas panggilan itu dengan senyuman lebar. Kulihat mereka pun tersenyum 

sembari melihatku, memang senyuman lugu dan polos yang tergores dari wajah anak-

anak sangat mendamaikan jiwa. Rasa panas itu serasa hilang bagai disapu oleh angin. 

Sesampai di rumah dinas, lengkap sudah penderitaan ini. Subhanallah, air tidak jalan 
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karena hujan deras kemarin melanda desa ini. Mau tidak mau harus menimba air di 

sumur tetangga, sekitar sepuluh meter jarak antara sumur dengan rumah dinas.  

 Ternyata,  ini berlangsung selama satu minggu. Jadi, selama satu minggu 

harus timba air untuk mandi dan untuk kebutuhan-kebutuhan yang lain. Hari berganti 

hari, tidak terasa puasa sudah mendekati minggu ketiga, dan sebentar lagi bulan 

sudah berganti, Agustus. Sampai pada bulan yang kunanti-nanti, yaitu bulan Agustus 

yang beberapa hari lagi lebaran akan tiba. Tak lupa aku awali bulan ini dengan penuh 

harapan dan suka cita, berharap di bulan ini masih tetap berada dalam lindungan-Nya, 

dan tak kurang satu apapun. Banyak sekali yang terjadi di bulan Agustus. Selain 

bulan ini adalah hari kemerdekaan Repubik Indonesia, bulan ini adalah bulan penuh 

berkah. Hari raya umat Islam bertepatan pada Agustus. Tentunya,  lebaran tahun ini 

aku masih berada di perantauan, di tempat tugasku Kepulauan Talaud.  Namun, aku 

tidak boleh bersedih, masih ada berjuta kebahagiaan yang aku rasakan di sini 

walaupun tidak dengan keluarga tercinta, tetapi aku mempunyai keluarga kecil, dan 

saudara-saudara seperjuangan yang terus menebarkan keceriaan dan canda tawa. 

Aku dan rekan-rekan SM-3T berkumpul untuk merayakan hari besar kami. 

Setiap lebaran penduduk muslim di Talaud mempunyai sebuah kebiasaan. Kebiasaan 

lebaran di Talaud ini memang sangat unik. Pada malam takbiran, seluruh orang Islam 

berkumpul di sebuah tempat, dan di tempat itu sudah tersedia berbagai macam 

kendaraan, mulai dari bentor, motor, mobil, bahkan truk. Kendaraan-kendaraan ini 

disewa untuk berjalan mengelilingi desa menuju Desa Muslim (Desa Bahunian). 

Kami rekan-rekan SM-3T yang start dari Beo, menaiki truk yang telah disediakan 

khusus untuk kami. Mulailah satu-persatu kami menaiki truk tersebut. Memang 

benar-benar ramai dan sangat meriah lebaran kali ini, walaupun di daerah minoritas 

muslim, tapi umat Islam di sini sangat antusias merayakan hari kemenangan mereka.  

Tak lama kemudian diputarlah sebuah rekaman takbiran. Alhamdulillah,  ya Allah, 

memang seluruh isi dunia ini semua milik-Mu, semua bertasbih dan bertakbir 

memuja Asma-Mu. Namun,  saat rekaman itu diputar, aku menjadi terheran-heran. 

Biasanya,  di Jawa yang aku dengar orang-orang takbiran di masjid dan atau takbiran 

berkeliling kampung dengan menggunakan kentongan, dan sedikit kembang api. Di 

sini terasa sangat berbeda. Rekaman takbiran itu bukan hanya suara orang 

mengumandangkan takbir, tapi diiringi musik. Musik itu ternyata musik remix. 

Rasanya ingin menggoyangkan badan saja. Hanya bisa tersenyum mendengar itu. 

Memang tidak ada yang salah, tapi takbiran di Jawa bisa membuatku merinding 

karena aku mendengar dan merasakan suara takbir yang begitu sederhana dan bisa 

merasuk ke jiwaku sampai akhirnya membuatku meneteskan air mata. Ini sebaliknya, 

aku tidak merasakan itu kali ini. Yang aku rasakan hanyalah keramaian dan 

kemegahan.  

Takbiran tersebut berlanjut sampai pukul 23.30 WITA. Ngantuk, capek, dan 

lapar karena berjam-jam kami rekan SM-3T ikut mengumandangkan takbir. Sampai 

pada esok hari, Idulfitri pun tiba. Kami bersama-sama pergi menuju masjid guna 

melaksanakan salat Idulfitri. Seusai salat, semua jamaah saling berjabat tangan 

meminta maaf atas segala kesalahan. Tak terlebih aku dan rekan-rekanku, air mata 

mulai keluar tetes demi tetes dari mata mereka, aku melihat mereka menangis pun, 

jadi tak kuasa lagi aku menahan rasa haru itu. Memang mungkin karena baru kali ini 
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lebaran tidak bersama keluarga tercinta, tapi tidak apa kawan, suatu hari nanti kita 

pasti akan meraih masa depan yang jauh lebih indah, karena Allah Swt tahu apa yang 

terbaik untuk kita. 

Setelah pulang dari masjid, beberapa jamaah masjid berjalan menuju salah 

satu rumah penduduk sambil membunyikan alat musik sambil bernyanyi, dan salah 

satu dari penghuni rumah tersebut harus ikut rombongan jamaah itu untuk berkeliling 

dan menjemput jamaah lain dari rumah ke rumah. Begitu seterusnya. Memang 

Lebaran kali ini sungguh mengesankan dan tak kan terlupakan. Tak kan lagi bisa 

kutemui lebaran seperti ini karena tahun depan aku sudah tidak lagi berada di Talaud. 

Dua hari berlebaran dengan rekan-rekan akung, saatnya kami yang bertempat tugas di 

Desa Dapihe dan Dapalan akhirnya harus kembali dengan menaiki perahu tentunya. 

Kembali bertemu anak-anakku tercinta. Mulai saat ini biar sisa waktu ini aku 

habiskan bersama anak-anakku tercinta sebelum aku pulang ke Jawa dan tak kembali 

lagi. Biar aku rasakan kembali kepolosan dan keceriaan mereka.  

Sampai pada awal September, aku memutuskan untuk kembali tinggal dengan 

ibu Kepala Sekolah, biarlah hari-hari terakhir ini kulewati bersama keluarga kecilku 

dan sahabat kecilku. Bulan September adalah bulan terakhir masa tugasku di Kab. 

Kep. Talaud ini. Jujur aku sangat senang sekali karena sebentar lagi akan bertemu 

dengan keluarga besar di Jawa, namun di sisi lain jauh di lubuk hati yang paling 

dalam, rasa berat untuk meninggalkan dan kehilangan mereka jauh lebih besar 

dibandingkan apapun. Sakit hati ini ketika mengingat masa-masa lalu, beberapa 

waktu lalu, beberapa bulan yang lalu ketika kami masih dapat bertemu, bersenda 

gurau, bermain, dan belajar bersama.  

Satu minggu sebelum kepulangan, semua lembaga sekolah mengadakan acara 

perpisahan dan pelepasan bagi guru SM-3T. Di Desa Dapalan dan Desa Dapihe 

terdapat tiga sekolah. Masing-masing sekolah itu mengadakan acara perpisahan 

secara tersendiri. Jadi,  terdapat tiga acara perpisahan yang  aku hadiri. Dimulai dari 

hari Kamis—Sabtu, 12—14 September 2013. Di Kamis itu,  aku tidak bisa menahan 

air mata menetes dipipiku. Merasa sangat terharu dan terbayang bagaimana nanti 

ketika aku akan berpisah dengan anak-anakku, rekan-rekan guru yang selama setahun 

ini telah memberiku segalanya, yang selama ini telah membimbingku, mengayomi 

aku, serta menyayangi dan memberi keceriaan di setiap hari-hariku.  

Sampai pada hari sabtu, setelah kudengar lagu persembahan dari anak-anak. 

Tanpa terasa air mata ini menetes seakan membuyarkan segala lamunan dan 

khayalanku sesaat aku pergi peninggalkan mereka. Sekali lagi aku tak bisa menahan 

tangis. Hati ini terasa begitu sesak ketika teringat akan kata perpisahan. Apalagi 

ketika kudengar suara tangisan anak-anak yang sangat takut akan kehilangan seorang 

guru.  Satu tahun bukanlah waktu yang lama, tapi satu tahun adalah waktu yang 

singkat. Ketika aku telah merasakan betapa berarti dan berharganya mereka untukku. 

Namun, apalah daya waktu yang bisa mempertemukan dan memisahkan kita. Yah, 

aku tahu, aku harus tegar menghadapi perpisahan esok hari. Senin 16 September 

2013, hari ketika aku akan meninggalkan kampung tercinta, Dapalan dan Dapihe. 

Semalam tidak dapat kupejamkan mata walaupun hanya sekejap. Pikiran pun tak 

karuan entah ke mana. Sampai esok pagi aku mencoba menguatkan dan meyakinkan 
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diri ini, jikalau memang hari ini adalah hari perpisahan aku dengan mereka, maka 

berikanlah mereka guru baru yang lebih baik dari aku,  ya Allah!  

Sang surya pun tak jemu menampakkan sinarnya, aku mulai bersiap-siap dan 

pergi ke sekolah. Kumulai melangkahkan kakiku menuju sekolah, berat rasanya 

ketika ingat kalau hari ini adalah hari terakhir aku ke sana. Sampai di sekolah, sekilas 

melihat wajah wajah polos mereka, tak tega, sambil menahan tangis aku hanya bisa 

menundukkan kepala. Kuusap air mata, sampai akhirnya aku memasuki kantor yang 

di sana sudah berkumpul bapak ibu Guru. Beberapa kali mereka mengajak bicara dan 

menatap aku. Aku tersenyum sembari memegang tangan mereka, aku mengucapkan 

selamat tinggal. Aku melihat mata bapak Guru yang berkaca-kaca dan aku pun tak 

kuasa menahan air mataku yang akhirnya menetes.  

Di sisi lain anak-anak sudah berbaris di halaman, menungguku keluar dari 

kantor guru. Aku pun keluar, aku menatap mereka satu-persatu, mata mereka mulai 

berkaca-kaca dan mereka pun menangis. Aku memberikan pesan terakhir sebelum 

aku meninggalkan mereka, dan meminta bapak ibu Guru dan anak-anak untuk foto 

kali terakhirnya. Waktu pun sudah menuntunku untuk segera pergi. Dengan terpaksa 

aku berjalan meninggalkan sekolah dan sahabat-sahabat kecilku mengikuti aku ke 

pelabuhan. Warga yang berada di sekitar sekolah pun di depan rumah mereka 

melihatku, dengan rasa haru mereka menangis dan memelukku. Tak lama, aku pun 

mulai berjalan menuju pelabuhan, dan di sana pambut sudah siap untuk membawa 

aku pergi menuju kabupaten. Ketika sampai, tangisan anak-anak itu pun semakin 

menjadi. Tak ada suara lain selain suara tangis mereka. Mereka mengelilingiku dan 

memegang tanganku, dengan terbata-bata mereka bilang, ―Jangan pergi, Enci, jangan 

tinggalkan kami. Kami akung, Enci.‖ Aku pun tak henti-hentinya menangis. Aku 

sudah tak bisa berkata-kata lagi, aku langsung memeluk tubuh mungil mereka.  

Jauh, dan semakin jauh pambut itu berjalan mengarungi lautan. Kecil dan 

semakin kecil anak-anak itu terlihat sampai akhirnya menghilang dari pandanganku. 

Tubuh ini semakin tak kuasa dengan perpisahan ini, anak-anakku yang selama 

setahun ini memberikan aku segalanya, dan setelah ini adalah saat ketika tak lagi 

dapat kudengar suara lembut mereka, ketika tak lagi kulihat senyuman lebar dan 

wajah polos sederhana mereka, ketika tak lagi kulihat mereka duduk di kelas menanti 

kedatanganku, dan ketika tak lagi kurasakan kebahagiaan dan keceriaan mereka 

ketika sedang bermain bersama. 

Perpisahan memang sangat menyakitkan. Jangan bersedih dan jangan 

menangis anak-anakku, walaupun kita tidak dapat berjumpa lagi. Namun,  kalian 

akan selalu di hati, baik sekarang, esok, nanti, maupun selamanya  dan akan menjadi 

sebuah kenangan terindah dalam hidupku. Jangan berhenti untuk bermimpi, kejarlah 

dan wujudkanlah mimpi-mimpimu itu dengan rajin belajar.  
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ENDRIYATI 

Secuil Kisah Naldi 

  Suatu hari kelak, saat aku akan ditarik pulang ke Jawa, aku berpesan pada 

semua siswa untuk membuat surat perpisahan untukku. Reinaldi, salah satu muridku,  

menuliskan surat perpisahan untukku. Surat tersebut berisi sebuah puisi. Ini bunyi 

puisi darinya. 

 Saat belajar Enci tertawa 

 Saat pulang kami menangis 

Seperti mawar yang mekar 

Saat berkembang disirami hujan 

Saat musim kemarau bunganya layu atau mati 

 Seperti Enci pulang, saat kami menangis 

Waktu belajar kami makan 

Enci tidak marah 

Hati Enci seperti bulan purnama 

 Menyinari kami saat belajar 

 Enci Endri sangat baik sekali 

 Sampai jumpa lagi, sampai bertemu lagi 

 

Aku sempat terharu membaca surat anak ini karena tidak menyangka kalau 

dia juga bisa menuliskan kata-kata seperti itu, padahal aku kira dia anak yang kurang 

respect ke gurunya, tetapi ternyata aku salah. Saat aku mencoba untuk membalas 

suratnya, saat dia membaca isi suratku seketika itu dia langsung menangis. Di dalam 

suratku, aku bilang padanya,  

Naldi, kamu harus lebih banyak belajar lagi ya, Enci tahu kalo kamu itu anak 

yang pintar dan Enci yakin kalau Naldi nanti suatu hari bisa menjadi orang yang 

sukses. Enci ingin  Naldi berubah menjadi anak yang penurut dan baik. Maaf jika 

Enci banyak salah pada  kalian.  

Setelah baca suratku itu, ada sedikit perubahan dari dirinya. Dia selalu 

menyapaku dan lebih pendiam. Terakhir sebelum berpisah, aku sempat bilang lagi 

padanya, ―Naldi masih ingatkan surat dari Enci?‖ 

Dia cuma mengangguk dan matanya berkaca-kaca. Sampai jumpa, Naldi. 

Muridku yang bandel akhirnya menangis juga. 

Enci selama ini aku selalu bikin Enci marah, Enci  lagi bercerita memang aku 

tidak lihat Enci tapi aku dengar. Enci  maafkan aku selama ini aku tau murid yang 

paling Enci benci adalah aku. Enci jangan pindah, aku tidak akan mengulangi semua 

ini tapi Enci, jangan pindah ke kelas lain. Enci kalo aku bandel lagi terserah Enci 

mau membunuh aku, bila perlu nyawa aku taruhannya. Kalo Enci mau pulang aku 

mau ngasih sesuatu tapi Enci, harus terima. 

   Begitulah isi suratnya. Memang anak ini paling nakal di sekolah. Selalu 

menggangguku di kelas, sampai pernah aku tidak mau lagi mengajar di kelasnya 

gara-gara dia yang selalu bikin onar di kelas. Apakah seperti ini sikap seorang siswa 

terhadap gurunya?  Yang tidak pernah menghargai gurunya sendiri. Sampai akhirnya 

aku mengeluarkan ancaman kalau aku tidak akan sudi lagi untuk masuk di kelas dia. 

Hingga akhirnya dia memberanikan diri untuk menuliskan surat itu untukku. Yah, 
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biarlah ini menjadi pengalaman berharga bagiku sebagai seorang guru agar lebih 

bersabar lagi untuk mendidik murid-muridku.  

Baru kali ini aku sadari kalo aku akung mereka. Aku merindukan keramaian 

dari mereka lagi, aku merindukan mereka ketika mereka bilang aku, ―Enci.‖ 

 Aku ingin bermain dan bercanda lagi bersama mereka murid-muridku SMPN 

3 Essang. Aku merindukan kalian semua. Aku belum bisa meninggalkan kalian di 

Talaud ini. Aku ingin  mengajar kalian lagi. Terima kasih atas kebersamaan kalian 

selama ini dengan Enci. Enci tidak akan melupakan kalian saat Enci di tanah Jawa 

nanti. Enci masih ingat, ketika perpisahan Enci waktu itu, kalian memeluk Enci 

dengan erat, kalian menggenggam tangan Enci, kalian tidak ingin Enci untuk pulang, 

kalian memberikan kenang-kenangan buat Enci dan kalian menelepon Enci ketika 

sudah berangkat. Terima kasih  murid-muridku. Akan kukenang lagu terakhir dari 

kalian ini.  

Selamat jalan Enciku yang terakung 

Kami doakan agar cepat sampai 

Kami harap sms setiap minggu 

Kan kujadikan pengobat rindu 

 

Reff:   Lambaian tangamu kurasakan 

 Pilu di dada 

Kasih akungku bertambah pa Enci 

Air mata berlinang tak terasakan olehku 

Nantikanlah kami di tanah Jawa 

 

Detik-detik terakhir torang smua mo baku dapa 

Sadikile torang Enci mobaku pisah 

Cuma torang se inga jangan sampe Enci mo lupa 

Tunggu torang mo pigi di tanah Jawa 

 

 Reff:  Pelu pa torang Enci 

Cium pa torang Enci 

Ini yang terakhir torang smua 

Baku dapa bukan untuk mo bapisa 2X 

 

Dibalik kenakalan kalian sebenarnya aku akung kalian, Enci sangat akung 

kalian semua. Enci tidak  bisa menahan air mata Enci di saat akan berpisah. Maafkan 

jika Enci sering marah-marah ke kalian selama ini. Terima kasih atas kado terindah 

dari kalian. Sebuah jilbab  dan bros yang indah buat Enci akan Enci pakai dan akan 

selalu Enci kenang.  
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ERLINA M.C.R. 

 

Yau Mabawati
7
Makan Kelapa Muda  

Tak disangka, kita kedatangan rekan dari Bulude, mbak Sunarsih dan Clara. 

Mereka langsung disambut dengan kelapa muda yang pak Kepsek ambil langsung 

dari pohonnya.  

 

Siang ini kami mengikuti kegiatan ibadah anak-anak SD dan SMP ke sebuah 

pantai dekat pemukiman. Bekal makanan seadanya, minuman, dan kamera digital pun 

dipersiapkan. Walaupun kelihatannya dekat, tapi kalau ditempuh pakai jalan kaki, 

jauh juga. Butir keringat besar jatuh memasuki mata, rasanya perih. Akhirnya, sampai 

juga di tempat tujuan. Pantainya indah sekali. Bukan pasir,  tapi bebatuan yang ada di 

sekitar. Kalau didekati, ternyata banyak binatang laut yang bersembunyi. Ada bintang 

laut, kepiting sampai bulu babi. Kusaksikan anak-anak tersebut menjalankan 

ibadahnya. Mereka menyanyi lagu-lagu ibadah dengan iringan gitar. Suara mereka 

bagus. Kami hanya menyaksikan dari jauh, takut mengganggu acara itu. Setelah 

selesai berdoa, guru-guru menawari kami ikut bergabung makan, tapi kami dengan 

sok jaim menolak tawaran itu. 

 

Bantuan dari Australia 
Hari ini hari pertama masuk sekolah. Ternyata, semua bayanganku tentang 

Talaud terbukti tidak benar. Benar-benar meleset dari dugaanku. Padahal, aku sudah 

siap ditempatkan di sekolah seperti apapun (sempat membayangkan sekolah ala 

Laskar Pelangi), tapi ternyata tak kalah dengan Jawa. Usut punya usut, ternyata 

bantuan dari Australia. Pak Kepsek yang dulu berusaha sendiri mendapatkan bantuan 

itu. Di sini, kujadi bertanya, ―Mana kinerja pemerintah selama ini?‖  

Pagi hari, diadakan upacara penyambutan buat kami bertiga. Kata-kata dari 

pak Kepsek yang tidak akan pernah kulupa, ―Beruntunglah sekolah kami mendapat 

berkah seperti ini. Sudah lama kami merindukan tenaga pendidik.‖ 

Di SMPN 1 Satap Tampan‘amma  ini terdapat empat orang guru termasuk 

kepseknya. Ada pak Gaghaube (pak Kepsek sekaligus guru olahraga), pak Yoro (guru 

                                                             
7 Aku ingin bercerita 
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Seni Budaya), engku
8
 Emon (mengajarkan Bahasa Indonesia). Di sini aku dipanggil 

enci
9
 Lina. Kemudian,  satunya lagi adalah enci Liunsanda (mengajarkan agama 

Kristen). Aku salut dengan pak Gaghaube dan rekan guru di sini. Mereka tetap 

bekerja dengan penuh loyalitas dan profesionalitas dengan jumlah murid yang hanya 

sekitar dua puluh orang. Murid-murid di sini ternyata pintar-pintar, tak disangka juga 

mereka bisa bahasa Korea sama Jepang walaupun sedikit. Contohnya, saranghae, 

konichiwa, konbawa, dll. Mereka juga pintar main gitar sambil bernyanyi.  

Yang paling mengejutkanku, mereka menyanyikan lagu wajib nasional 

dengan iringan gitar. Waktu menyanyikan lagu pop, mereka bahkan pakai suara satu 

dan suara dua sama backing vokalnya pula. Kata bu Luthfi, Talaud ini sebenarnya tak 

cocok disebut daerah 3T. Sebenarnya kita di sini cuma liburan. Memang, ada 

benarnya juga pendapat dari bu Luthfi. Di sini aku lihat rekan guru dan pak Kepsek 

adalah orang yang peduli dengan pendidikan dan tidak buta informasi. Pak Yoro, 

adalah rekan guru yang bisa memainkan alat musik organ. Bahkan,  pak Kepsek, 

pernah studi banding ke lima kota vital di Jawa, yaitu Jakarta, Bandung, Yogyakarta, 

Surabaya, dan Bali. Dalam waktu dekat ini, akan studi banding ke Singapura, 

Thailand, dan Malaysia. Hari ini aku berkenalan dengan kelas IX dan kelas VIII. 

Untuk mengisi waktu, kuadakan cerdas cermat antardua kelompok. Kelompok yang 

kalah, kusuruh menyanyikan lagu Keliling Talaud. Keren lho lagunya! Apalagi pakai 

iringan gitar. Uniknya, lirik lagu itu adalah nama-nama kampung yang ada di 

kepulauan Talaud ini. Ini liriknya 

Beo Makatara Lobo 

Rae Awit Sambuara Ensem Batu Balango 

Ambia Kumamaririt Esang Larue 

Bulude Mamahan Bambung 

Taturang Gemeh Arangka Malat 

Taruan Bunne Banna 

Apan Lahu Ganalo 

Ammat Dapalan Dapihe Riung 

Binalang Tuabatu 

Tabang Bantane Rainis 

 

Nunu’alo Daran Pulutan Bowombaru 

Tule Kiamamala Melongguane Sawantaru 

Paparuruso Niampak Taroan Matahi... 

Beo Makatara Lobo Rae Awit Sambuara Ensem Batu Balango 

 

Oh Taroda...Wanua’u Nandiadi Sia’u 

Oh Taroda...Wanua’u Porodisa. 

 

                                                             
8
 Panggilan untuk guru pria yang belum menikah. 

9 Panggilan untuk guru perempuan yang belum menikah. 
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Karena waktu masih ada, akhirnya aku mendongeng cerita nusantara. Yang 

paling cocok adalah cerita Si Malin Kundang. Karena di sini, kulihat warganya 

terobsesi untuk merantau ke Manado. Setelah istirahat, waktunya aku mengisi ke 

kelas VIII. Setelah beberapa waktu dihabiskan untuk sesi perkenalan, akhirnya 

mereka kusuruh menuliskan nama, tempat tinggal, mata pelajaran yang disukai dan 

tidak disuka beserta alasannya pada secarik kertas. Sore harinya, aku bercerita sama 

anak-anak SD. Kuceritakan sebuah cerita berjudul Bulan tidak Bohong cerita yang 

ditulis seorang anak SD yang berhasil menjadi juara lomba KKPK (Kecil-kecil Punya 

Karya) dari penerbit Mizan. Setelah itu, aku melihat anak-anak main bola di lapangan 

depan tempat tinggalku. Mas Dista yang jadi wasitnya. 

 

Makanan yang Menggoda  

Hari ini aku bangun agak telat. Ini dikarenakan ada tragedi kecil, mas Sony 

kehilangan dompetnya. Dia keliatan panik. Setelah ditanya, ternyata dia barusan 

ambil uang di bank. Wah, gemuk sekali pasti itu dompet,  tapi setelah dicari ke sana 

ke mari, akhirnya sang dompet yang sukses bikin puyeng orang sekampung itu, 

ditemukan oleh  Kakek di bawah kursi ruang tamu, tempat mas Sony duduk kemarin. 

Hari ini capek sekali karena aku bantu Mamak angkat-angkat barang dari pantai 

tempat mendaratnya perahu yang ada di dusun II ke tempat tinggal Mamak di dusun 

I,  tapi ini sudah kewajiban kita karena barang itu adalah barang-barang kita, buat 

menyambung kehidupan sehari-hari. Kita titip Mamak yang memang mau ke Beo 

untuk belanja. Kita titip barang untuk sehari-hari karena kita berencana untuk mulai 

memasak sendiri. Menu makanan hari ini yang disiapkan Mamak sungguh menggoda 

selera. Kalau kemarin kita disuguhi tuna bakar, hari ini kita disuguhi masakan khas 

dari Pulau Sangihe, yaitu nasi jahe sama sayur pepaya  dan  dhabu-dhabu mantah
10

 

Mantap. Malam ini hujan turun sangat deras. Hujan pertama yang kurasakan di 

Ganalo.  

 

Andri, Muridku yang Berbakat 
Pagi ini tidak ada yang kukerjakan. Aku cuma mengajar pelajaran Matematika 

di kelas VII pada jam pertama. Setelah itu, bebas sampai bingung mau kerjakan apa. 

Akhirnya aku buka buku pelajaran buat mempersiapkan pelajaran besok pagi. Waktu 

istirahat diisi anak-anak main gitar, atau kegiatan olahraga seperti tenis meja, bola 

voli, dll. Ternyata, ada seorang murid laki-laki yang mencolok dalam hal musik, 

namanya Andri. Suaranya mantap, permainan gitarnya juga mantap. Aku jadi ikut 

larut dan ikut menyanyikan lagu-lagu dari band ternama tanah air. Tak lupa aku juga 

minta mainkan lagu Indonesia Raya versi gitar dan lagu tanah airku. Asli bikin 

kumerinding.     

Sore hari sekitar pukul 04.00, aku pergi ke sekolah. Di sana sudah ada anak-

anak yang sedang bergotong-royong membersihkan ruang kelas, membersihkan 

papan tulis (papan tulis yang berat itu dibawa oleh mereka ke luar kelas, lalu 

dibersihkan menggunakan jantung pisang yang telah diiris biar warnanya kembali 

hitam), membersihkan WC, serta menimba air untuk kamar mandi dan menyiram 

                                                             
10 Sambal khas Talaud. 
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tanaman. Asal tahu saja, menimba airnya dari sungai yang agak jauh dari sekolah dan 

agak terjal. Hal ini dilakukan setiap sore. Sepertinya, justru kita yang harus banyak 

belajar dari mereka. Setelah bersih-bersih, mereka melakukan rutinitas hobi mereka, 

yaitu bermain gitar dan olahraga. Yang cowok, ada yang mengambil gitar, ada yang 

bermain tenis meja, dan ada yang bergabung dengan anak cewek main bola voli. Asal 

tahu, di sekolah ini prestasi dalam bidang olahraganya cukup membanggakan. 

Mereka pernah meraih juara pertama lomba voli putra se-kecamatan yang diadakan di 

Ammat. Aku pun ikut bergabung dengan mereka. Setelah capek main bola voli 

(sampai tanganku merah), aku ikut gabung ke permainan tenis meja (asli 

kemampuanku hancur abiss), terus dilanjut ke cowok yang main gitar. Aku memang 

di rumah hobi main gitar, tapi cuma asal aja. Nah, berhubung di sini banyak ahlinya, 

akhirnya aku minta diajari mereka. Sore ini, aku minta diajari kunci lagu The Virgin 

Cinta Terlarang. Setelah hampir Magrib, aku dan anak-anak pulang. Di rumah sudah 

ditunggu anak SD yang minta diajari Matematika. Dilanjut setelah  Isya adalah anak 

SMP. Hari ini capek sekali,  tapi amat sangat menyenangkan. 

 

Maka, Nikmat Tuhan Manakah yang Kamu Dustakan? 

Setelah lama tidak beri kabar ke orang tua terutama Ibuku, akhirnya di sela-

sela waktu lenggangku, aku mencoba menghubungi Ibu melalui telepon. Suara Ibu 

terdengar ceria, aku tumpahkan seluruh uneg-uneg, perasaan, dan ceritaku di Desa 

Ganalo ini. Ibuku mendengar dengan seksama sambil sesekali menimpali. Beliau 

tertawa terbahak waktu aku tak sengaja bicara memakai bahasa Talaud, ― Enci Ana 

mabancak, Dik‖. Karena saat itu Didik, anak pak Kepsek menanyakan keberadaan 

mbak Ana. Aku juga bilang pada Ibu bahwa aku sungguhlah beruntung. Rekan-rekan 

yang ditempatkan di Aceh cerita bahwa di sana rawan santet, ilmu hitam, dan racun 

pada makanan. Sementara yang pergi ke Maluku Barat Daya malah kapalnya 

kehabisan bahan bakar dan harus menunggu di pelabuhan selama kurang lebih lima 

hari. Tidak hanya itu, di Talaud saat ini ada sinyal pun merupakan suatu 

keberuntungan karena ternyata towernya baru didirikan tiga minggu yang lalu. Selain 

itu, bandara perintis yang ada di Melongguane itu pun sempat tersangkut sengketa 

sehingga harus ditutup, dan sekali lagi, aku harus banyak bersyukur pada Yang 

Mahakuasa karena saat  hari-hari menjelang keberangkatan, bandara bisa 

dipergunakan. Maka, nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan? 

Waktu makan malam di rumah Mamak sambil lihat teve, ada berita tentang 

dua orang polisi yang ditemukan tak bernyawa di Poso. Diduga bahwa polisi tersebut 

adalah korban aksi teroris. Mamak pun berpendapat, ‖Kenapa ya! Di sana kehidupan 

antarberagama-nya tidak bisa berlangsung damai?‖ Aku pun hanya bisa menggeleng. 

Aku memang tak habis pikir, kenapa toleransi antarumat beragama sangat sulit untuk 

diciptakan? Lihatlah aku di sini, sungguh nyaman, aman, dan tentram walaupun 

menyandang status sebagai minoritas.  

 

Intelegensi Alamiah 

Sekali lagi, aku harus bilang, aku sungguh sangat beruntung bisa diberi 

kesempatan mengabdi di sini. Punya Mamak angkat yang baik, kepala sekolah yang 

jujur, sederhana, dan bertanggung jawab, punya rekan-rekan yang baik dan asyik, 
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serta punya murid-murid yang keren. Mereka punya intelegensi alamiah. Mungkin 

karena mereka sering mengonsumsi ikan laut. Asal tahu saja, anak-anak para 

penduduk di sini banyak yang meneruskan pendidikan mereka sampai jenjang kuliah. 

Banyak di antara mereka yang memilih bidang kesehatan. Malah anak dari warga 

penduduk yang kujadikan tempat tinggal sekarang, akan berangkat ke Jakarta untuk 

praktik sebagai perawat. 

Setiap hari, tiga kali tak pernah alpa, Mamak selalu memasakkan kami –anak 

angkat mereka berbagai jenis masakan yang bisa dikatakan cocok dengan lidah orang 

Jawa. Bahkan,  bisa dikatakan enak. Menunya sungguh bermacam-macam. Kadang 

masakan cakalang, dhabu-dhabu, nasi bulu, tuna bakar, sampai jenis ikan yang tak 

kuketahui namanya. Kalau siang sering diambilkan kelapa muda untuk pengusir 

dahaga. Sekarang sedang dalam masa penantian musim durian. Semakin hari aku 

sungguh semakin salut dengan bapak Kepsek dan pak Ghagaube. Dengan bahasa 

Indonesia yang agak terbata-bata dia menjelaskan bahwa seharusnya seorang guru 

tidak terlalu mengejar ketuntasan kurikulum sementara daya serap anak diabaikan. 

Mereka sama sekali tidak dapat menyerap pelajaran yang setiap hari dijejali tanpa 

henti, tanpa batas, dan tanpa kompromi.  

Sekolah tempat ia menjabat adalah sebuah sekolah yang kekurangan guru 

sehingga beliaulah yang merangkap hampir seluruh mata pelajaran yang ada. 

Padahal,  beliau juga harus membuat program semester, program tahunan, dan 

administrasi yang lain sehingga setiap malam harus lembur. Akibatnya? Saat 

mengajar esok paginya beliau sangat mengantuk sehingga murid-murid tak begitu 

terurus. Beliau juga pernah mempunyai seorang guru honorer. Guru tersebut sangat 

mementingkan administrasi, mengejar ketuntasan kurikulum. Namun,  saat murid 

ditanya tentang hal yang berkaitan dengan pelajaran yang diajarkan guru tersebut 

ternyata  mereka hanya bisa melongo, tidak tahu apa-apa. Apakah ini yang diinginkan 

untuk pendidikan  di Indonesia? Entahlah, yang jelas, siang ini aku semakin 

mengagumi dan menghormati sosok kepala sekolah di salah satu daerah terluar 

Indonesia ini. Sepertinya,  aku memiliki banyak pelajaran yang bisa kuambil dari 

sekolah dan warganya ini. 

Sekolah ini memang unik. Karena tidak punya kantin, murid-murid memilih 

menghabiskan waktu luang mereka untuk olahraga dan bermain musik. Kesempatan 

itu tak kusia-siakan. Di sini, aku mulai belajar bermain olahraga tenis meja, voli, dan 

bermain gitar, yang selama ini tak bisa kukuasai dengan baik. Aku merasakan 

kehidupanku saat ini benar-benar merupakan suatu berkah. Kini aku mempunyai 

kegiatan rutin yang menyenangkan. Setiap sore pukul 04.00, aku dan murid-murid 

pergi ke sekolah untuk bermain sesuka hati. Yang suka voli, bermain voli. Yang main 

gitar, langsung ambil gitar. Sementara aku, tentu saja tenis meja. Setelah bosan, aku 

langsung bergabung ke rombongan penggemar voli. Setelah capek, aku gabung sama 

anak-anak yang lagi asyik menyanyi lagu-lagu idola mereka dengan iringan gitar di 

bawah tiang bendera dengan memandang langit sore yang magis. Sungguh suatu sore 

yang tak akan pernah kulupa. 
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Jurit Malam yang Lebih Menyeramkan 

Hari ini adalah hari yang lumayan menakutkan dan melelahkan. Kayaknya, 

jurit malam di Kodikmar Kadar menakutkannya hanya sekitar sepuluh persen dari 

malam yang kulalui hari ini. Ceritanya, sekitar pukul dua belas malam, rekan-rekan 

ikut anak-anak pergi memancing, tapi aku tak ikut karena jujur aku tak tega liat ikan-

ikan yang ditusuk hidup-hidup terus dibakar (padahal biasanya suka makan ikan 

goreng), tapi kalau kupaksakan ikut, yang terjadi nanti aku tak mau makan ikan lagi 

karena membayangkan waktu hidupnya, jadi terasa seperti masih hidup. Hal itu 

memang pernah terjadi di kehidupanku. Dulu waktu aku masih kecil, aku 

menyaksikan sapi disembelih waktu hari raya Kurban. Alhasil, selama kurang lebih 

satu tahun aku tidak sanggup makan daging sapi. Tidak  tega, tapi  lama-kelamaan 

aku bisa melupakan kejadian hari itu dan mulai bisa menerima untuk makan daging 

sapi lagi. Beda lagi sama rekanku waktu kuliah. Dia malah tidak bisa makan-

makanan yang berasal dari hewan sampai sekarang (vegetarian murni) karena masa 

kecilnya pernah lihat ayam disembelih. Nah, karena hal itulah aku memutuskan untuk 

tidak ikut pergi memancing. Sekitar pukul 02.30 siang, kita pergi ke Desa Ammat 

mengunjungi rekan kita yang ada di sana. Kita harus melewati bukit, lalu 

menyeberang Sungai Ammat, menyusuri hutan, dan pantai. Sekitar setengah tujuh 

malam, kita nekat untuk pulang. Untung saja beramai-ramai jadinya tidak terlalu 

takut.  

 

 

The Little Bunaken 

Seperti yang direncanakan kemarin, pagi ini kita pergi berenang ke pantai 

bersama anak-anak. Sebelum berenang, kita pemanasan dulu. Peregangan otot, senam 

lalu lari-lari kecil. Jujur saja, seumur-umur, baru kali ini aku mandi di pantai. Kalau 

di Jawa dulu, pergi ke pantai hanya buat sekadar refreshing saja tanpa mandi di situ. 

Kali ini, aku merasakan sensasi yang berbeda. Bermain di pantai di sebuah pulau luar 

Jawa dengan murid plus adik mereka yang masih kecil, tapi sudah jago renang. Anak-

anak dengan cepatnya di luar dari garis pantai. Ternyata, di situ ada batu karang besar 

yang bisa digunakan untuk berpijak. Mereka benar-benar hafal pantai ini. Awalnya, 

aku takut menuju ke tengah, ragu dengan kemampuan berenangku. Namun,  setelah 

mendapat dorongan dari mereka, ―Ayo Enci,  enci Lina pasti bisa!‖ akhirnya dengan 

nekat aku berenang ke batu karang itu dengan syarat ada yang mengawalku berenang. 

Barangkali aku kecapekan, ada yang menolong. Akhirnya,  engku Soni mau 

mengawalku. Aku berhasil sampai di batu karang itu walau dengan napas yang 

tersengal-sengal.  

Pemandangan bawah lautnya menakjubkan. Banyak bermacam-macam batu 

karang dan alga di sana. Seperti di Bunaken.  Setelah puas main di air, kita akhirnya 

main pasir. Kita buat rumah-rumahan pasir, patung wajah dari pasir, dan tidak kalah 

yang paling seru adalah perang bola pasir. Ternyata,  aku tak ahli dalam hal membuat 

bola pasir. Belum apa-apa sudah pecah duluan. Punya mereka jauh lebih kuat. 

Ternyata,  rahasianya, mereka memadukan antara pasir kering dan pasir basah untuk 

bahan bola pasir mereka. Lucunya, mereka minta diajari bahasa Jawa. Alhasil, pagi 

itu kita ajari mereka bahasa Jawa, contohnya mripat (mata), irung (hidung), lambe 
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(bibir), untu (gigi), kuping (telinga), dan gulu (leher). Mereka dengar dengan seksama 

sambil cekikikan sendiri.  

Lonceng dari gereja di kejauhan berbunyi. Tanda bahwa para remaja harus 

segera melaksanakan ibadah Minggu. Akhirnya,  kita menyudahi acara berenang di 

pagi yang mendung ini (padahal aku ingin lihat sunrise di Laut Ganalo). Setelah cuci 

baju, langsung beres-beres kamar. Seluruh benda-benda yang ada di kamar termasuk 

koper (yang di sini berubah fungsi menjadi almari), meja, tas, dan benda-benda kecil 

lainnya. Kita merasa kamar kita sudah sangat kotor, bau (hari terakhir kamar kita bau 

bangkai), dan telah menjadi sarang tikus dan cicak. Akhirnya kita bongkar isi kamar, 

atur ulang posisi tempat tidur, dan merapikan lagi isi kamar. Kamar sudah rapi, tapi 

badan rasanya capek. Sesudah salat, langsung tidur.  

Sore ini, kita buat program baru untuk kita sosialisasikan di sini. Contohnya 

dalam bulan November ini kita ingin memperkenalkan jenis makanan baru yang 

belum ada di sini. Padahal,  bahan baku di sini sangat memadai. Contohnya es jeruk 

nipis (jeruk nipis di sini nganggur, paling cuma dibuat campuran dhabu-dhabu), trus 

nugget ikan, dan bakso ikan. Kita juga buat jadwal les untuk anak SD dan SMP biar 

teratur dan tidak kres. Malamnya, kita rundingan apakah kita (rekan SM-3T) akan 

mengikuti apel KORPRI yang akan diselenggarakan di Dapalan besok. Kebetulan pak 

Kepsek lagi di Manado belum pulang (ada urusan untuk mengurus paspor buat studi 

banding ke Singapura). Akhirnya,  setelah kita sms, beliau menyuruh kita untuk 

bertanya ke bapak Yoro. Kata bapak Yoro, kita sebagai tenaga pendidik sebaiknya 

ikut. Lalu murid tidak usah diliburkan (ini yang perlu kita contoh. Terkadang sekolah 

di Jawa seringkali meliburkan kegiatan belajar mengajar hanya karena alasan rapat, 

dsb). Jadi,  besok murid-murid akan diajar oleh engku Emon. Akhirnya,  kita pergi ke 

rumah engku Emon yang ada di sebelah sekolah. Ternyata engku Emon sedang pergi 

memancing di dermaga. Dengan agak takut akhirnya kita nekat menyusul Engku  di 

Dermaga (kita harus melewati hutan belakang dulu). Dengan berbekal lampu senter, 

kita jelajahi setiap jengkal tanah di hutan belakang. Malam yang dingin tak 

menyurutkan langkah kami. Setelah sampai di dermaga, aku tercengang sejenak. Aku 

takjub akan suasana laut di malam hari. Elok nian! 

 

Semangat Apel 

Pagi ini kita akan mengikuti apel KORPRI gabungan di Desa Dapalan pukul 

delapan pagi. Kita berangkat dari sini rencananya pukul 06.30, tapi kenyataannya kita 

berangkat pukul 7.15 biasa, jam karet masih dibawa-bawa. Ternyata cuaca mendung 

dan tak lama lagi turun hujan. Akhirnya,  kita beli payung di rumah pak Yoro. Ya 

Tuhan, ternyata jauh sekali Desa Dapalan itu. Perjalanannya memakan waktu sekitar 

satu jam dengan jalan kaki. Kita harus melewati bukit, hutan, sungai, pantai, dan 

pemukiman. Nah, waktu melewati sungai, ternyata tidak terdapat rakit yang biasanya 

ada untuk menyeberangkan sekitar delapan orang sekali penyebrangan. Masa, kita 

harus berenang?  

Akhirnya,  datanglah pahlawan itu. Dia tiba-tiba datang dari belakang lalu 

menggendong kita satu-persatu menyeberang sungai. Dia adalah bapak Kepala Dusun 

III, kepala dusun kita yang kuat dan baik hati. Kita sebenarnya merasa sangat 

sungkan digendong seperti itu, tapi pak Kepala Dusun tetap bersikukuh. Akhirnya,  
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dengan agak takut kita pegangan pada kepala dan bahu pak Kepala Dusun. Kita 

sampai di seberang. Kita sempat mengabadikan momen yang berkesan ini. Setelah 

melalui perjalanan yang melelahkan, akhirnya tibalah kita di Desa Dapalan. Kita 

mampir dulu untuk sekadar melepas lelah dan mengganti pakaian kita dengan 

seragam batik yang sudah dibawa dalam tas di tempat tinggal Peppy (Previ Asmara). 

Datanglah mas Sony dan mas Rizkita. Oh ya, di jalan tadi kita juga sempat 

mengabadikan dalam foto bertumpuk-tumpuk karung minuman keras. 

Bersama-sama kita berangkat untuk apel. Di tempat apel telah ada beberapa 

guru yang bergerombol sambil berbincang-bincang. Kita juga bertemu dengan rekan 

SM-3T yang lain seperti mbak Iis, mbak Dian, mbak Tri, mas Yogi, dan mas Venta. 

Bukan kepalang rasa bahagia yang terasa. Kita seperti sudah bertahun-tahun tak 

ketemu. Kita tumpahkan segala pengalaman dan cerita adaptasi yang unik dari 

masing-masing tempat. Rasanya seru sekali kita bisa punya cerita yang unik untuk 

diceritakan. Sebelum apel dimulai, kita disilakan untuk mencicipi hidangan berbagai 

macam kue yang disediakan. Ternyata, di Talaud juga ada kue dadar gulung, bakpao 

(di sini namanya biapong), pisang goreng (dilengkapi dengan dhabu-dhabu), kue 

lapis, kue putri salju, kue jepit. Dilengkapi dengan teh dan kopi hangat. Puas 

mencicipi hidangan, apel pun dimulai. Ternyata, pelaksanaan apel diluar dugaanku. 

Segalanya terasa janggal, ganjil, aneh, dan lucu. Sudah hampir setengah jam ternyata 

masih melaksanakan gladi bersih? Yang bertugas jadi komandan juga gokilnya minta 

ampun. Sudah diajari tetap saja salah, dengan wajah innocent lagi. Padahal,  suhu 

ruangan sudah mulai panas, dan para Bapak sudah pada merokok yang tentu semakin 

menambah polusi udara di ruangan. 

Setelah beberapa waktu, suasana apel berubah menegang. Ternyata,  bapak 

Camat punya beberapa uneg-uneg yang ingin disampaikan ke masyarakatnya. 

Suasana semakin memanas ketika terjadi perseteruan antara bapak Kepala Desa 

Ganalo dengan bapak Yoro (guru Seni Budaya di SMPN 1 Satap Tampan‘amma) 

tentang masalah safari Natal. Pak Kepdes merasa tidak mampu mengemban tugas itu, 

sementara pak Yoro mengecam bahwa seorang pemimpin tidak seharusnya pesimis 

seperti itu. Belum apa-apa, belum dicoba sudah tidak sanggup. Bapak Camat dan 

peserta yang hadir di tempat itu bertepuk tangan mendukung pendapat pak Yoro. Oh,  

God, mengapa hal ini harus terjadi. Mengapa harus di desaku yang terjadi sengketa 

seperti ini. Pak Kepdes, jangan pesimis. Kita anak SM-3T siap membantu 

menyukseskan acara.  

Pukul satu siang saatnya istirahat. Kita ganti baju sebentar karena selepas ini 

kita siap-siap untuk kerja bakti mengangkat pasir di pantai menuju atas untuk 

perbaikan jalan. Setelah aku memikul tiga kali pulang pergi, tiba saatnya istirahat 

untuk makan siang. Kita kembali ke tempat apel tadi untuk menikmati berbagai 

macam menu makan siang yang tak bakalan ketemu deh di acara prasmanan di 

Surabaya ataupun di Jawa. Setelah kenyang, kita bersiap pulang. Membayangkan 

akan menempuh jarak yang tidak dekat dan penuh perjuangan itu, membuat aku  

menjadi malas,  tapi mau bagaimana lagi, aku tak mau lagi kemalaman seperti Sabtu 

kemarin. Sudah kapok. Perjalanan pulang tidak seperti perjalanan awal saat kita 

datang ke Dapalan. Kali ini perjalanan pulangnya menyusuri sepanjang pantai yang 

panoramanya sungguh keren. Beda tipis sama Tanah Lot yang ada di Bali. Batu-batu 
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besar dan tebing-tebing yang berdiri gagah dan tersebar di sepanjang pantai 

menambah rasa puji syukur kehadirat Ilahi. Apalagi,  saat ombak pecah menabrak 

tebing itu dan menghasilkan buih putih kecil yang cantik sekali.  

Sesampai di Desa Ganalo, badan sudah terasa sangat capek. Kaki rasanya mati 

rasa. Jempol rasanya nyeri sekali, kukunya kebanyakan kemasukan pasir di pantai 

tadi, tapi tak mengapa. Perasaan bahagiaku hari ini dapat menghapus rasa capek yang 

tengah kurasakan saat ini. Berita bahagianya, apel KORPRI ini ternyata diadakan 

setiap satu bulan sekali. Wah, enak  bisa buat refreshing sambil olahraga dan yang 

paling penting, bisa kumpul sama rekan SM-3T. 

 

Iduladha Penuh Haru 

Besok adalah hari Raya Iduladha. Jadi,  teringat rumah dan keluarga di Jawa. 

Kita berempat berencana untuk salat Iduladha dengan rekan yang lain di Dapihe, di 

asramanya mbak Iis dan Tri. Kita tidak jadi ke Beo karena pertimbangan waktu, 

biaya, dan tenaga. Baru tanggal 4 rencananya kita mau pergi ke Beo. Jadi,  biar tidak 

bolak-balik. Sore kita berangkat setelah menunggu hujan reda. Perjalanan yang 

melelahkan, namun juga menyenangkan. Pukul lima sore kita sudah sampai di 

asrama. Harum masakan langsung menyambut kami. Ternyata,  di dapur mbak Iis, 

Tri, dan Peppy sedang sibuk membuat menu berbuka puasa untuk hari ini. Aku dan 

mbak Ana langsung menghambur ikut membantu. Masakan telah siap. Semuanya 

menggiurkan. Ada sayur tumbuhan paku, telur dadar, cah kangkung, dengan 

pelengkap es Marimas, kolak pisang, puding, dan jambu air. Mantap! 

Setelah makan kita ngobrol berbagai hal. Seru sekali kalau berkumpul  

bersama seperti ini. Setelah kita terpencar dengan induk masing-masing, saat bertemu 

terasa seperti menemukan keluarga yang hilang. Kita adalah saudara di perantauan. 

Kita sebagai kaum minoritas yang ingin merayakan hari besar agama kami. Setelah 

salat Isya rasa kantuk pun menyerang. Kita kecapekan dengan perjalanan yang telah 

kami tempuh. Sementara tuan rumah juga capek membuat menu besar-besaran untuk 

kami semua (aku, mbak Ana, mbak Dian, Tri, Peppy, mbak Iis, mas Rizkita, mas 

Sony, dan mas Dista). Kami pun tidur. Kami tidur di dalam kamar (kita berjajar ala 

Pindang dikarenakan kamar yang sempit), sementara yang cowok harus tidur di ruang 

tengah dengan memakai sleeping bag. 

 

Makan Gora 

Pagi benar kita sudah bangun. Kalau di rumah, pasti sudah dengar suara 

takbiran. Dalam hati rekan lain pasti juga begitu sehingga waktu kita 

mengumandangkan takbir lamat-lamat, tak terasa air mata kita terus menetes. Rekan-

rekan salat Iduladha berjamaah, sementara aku duduk di belakang mereka. Aku 

terpaksa tidak ikut karena aku kedatangan tamu bulanan. Aku sangat sedih sekali 

sebenarnya tidak bisa melewatkan kesempatan berharga ini,  tapi tak apalah, yang 

penting aku tetap bisa melewatkan bersama rekan-rekan semua. Aku sekali lagi tak 

kuasa menahan air mata saat mas Sony, yang jadi imam waktu itu, 

mengumandangkan lantunan takbir, doa, dan dakwah.  Aku jadi teringat akan Ibuku 

di rumah yang sudah tua, Bapakku yang sudah beruban hampir di seluruh bagian 
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rambutnya, Kakak-kakakku yang selalu menyayangiku sepenuhnya, Keponakanku 

yang lucu.  

Setelah melaksanakan salat berjamaah, sekarang saatnya kita makan 

seadanya. Walaupun dengan lauk seadanya dan banyak yang dari sisa kemarin 

namun, jujur kita akui, makan bersama kali ini nikmat sekali. Mungkin karena saat ini 

kami lapar dan dengan suasana hangat, berkumpul dengan rekan-rekan seperti saat 

ini. Sekitar pukul sembilan, kita berencana untuk pulang ke Ganalo. Dari Dapalan, 

kita menuju ke Desa Ammat dulu menyusuri pantai yang indah. Kita sempat 

menyalurkan rasa kenarsisan kita di sini. Setelah puas, kita melanjutkan perjalanan. 

Waktu sampai Desa Ammat, kita sempat melewati rumah Mama angkatnya mbak Iis 

dan mbak Tri. Di sana kita ambil gora yang banyak sekali, kita makan sama-sama. 

Tiba di Ganalo, aku baru ingat kalau ponselku tertinggal, dasar pikun! Kita berempat 

langsung menuju rumah pak Kepala Sekolah, ingin menyampaikan keinginan kita 

untuk pindah ke perpustakaan. Pak Kepsek pun menyetujuinya. Kita pun tak mau 

membuang waktu terlalu lama. Kita langsung beres-beres perpustakaan. Barang-

barang, buku-buku, kursi, dan meja yang ada di dalam ruangan perpustakaan segera 

dirapatkan, dan ada sebagian yang ditaruh di luar ruangan. Wah, pokoknya hari ini 

benar-benar capek.  

 

Joget dengan Pak Camat 

Hari ini kita siap untuk berangkat ke Desa Ammat karena ada peresmian SMK 

Karya Pertiwi. Walaupun kaki masih capek karena perjalanan jauh kemarin,  tapi kita 

tetap semangat mengikuti acara ini. Wah! Bupatinya keren, ke Desa Ammat memakai 

ojek sepeda motor! Ternyata,  alasan beliau adalah karena ingin melihat dengan mata 

kepala sendiri bagaimana kondisi jalan di Talaud pada umumnya. Beliau bilang, 

kondisi jalan memang tergolong parah. Kami lalu bertepuk tangan. Entahlah! 

Mungkin karena beberapa alasan. Pertama, karena bupati bisa mengerti kondisi jalan 

di sini. Kedua, mungkin karena berharap bupati segera merealisasikan perbaikan jalan 

tersebut.  

Wow, di meja sudah tersaji masakan khas Talaud yang mayoritas adalah 

menu dari ikan laut. Bahkan,  di meja khusus bapak Bupati dan bapak Camat, telah 

tersaji sebuah masakan babi panggang utuh satu ekor. Ck ck ck... jarang-jarang  ada 

di Jawa. Kita, peserta SM-3T yang kumpul se-kecamatan (mas Yogi‘, mas Venta, 

mas Rizkita, mas Micky, mas Dista, mas Sony, mbak Dian, mbak Yuni, mbak Aklis, 

mbak Vita, Teta, mbak Tri, mbak Iis, Peppy, mbak Ana, dan aku) segera menyerbu 

meja nomor satu (meja khusus untuk undangan yang tidak makan daging babi). Ada 

nasi jahe, talas, kare, daging ayam, ikan bumbu, dll. Setelah dirasakan, ternyata 

paling enak tetap masakannya Mamak angkatku. Tiada terkalahkan dan tiada duanya. 

Setelah puas makan, ada tradisi joget bersama. Gerakannya agak mirip dengan 

gerakan Poco-poco cuma yang ini lebih sederhana dan bentuknya melingkar 

berpasangan, namanya joget Four Wayer, joget khas Talaud. Rekan SM-3T pun tak 

mau kalah. Kita ikut bergoyang bersama. Haduh, tiada terlupakan pokoknya. Apalagi 

mbak Aklis sebab  dia yang dapat kesempatan joget berpasangan dengan pak Camat. 

Pasti dag dig dug der.  Setelah pulang, kami langsung kerja bakti, beres-beres  
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membersihkan kebun di sekeliling perpustakaan untuk tempat tinggal kita nanti. Kita 

dibantu dengan bapak Kepala Sekolah dan murid-murid. Rasanya capek sekali. 

 

Perpustakaan, Tempat Tinggal yang Menyenangkan 

Pagi ini kita rencananya pergi berenang dengan murid-murid, tapi aku tidak 

bisa ikut berenang karena aku lagi kedatangan tamu. Jadinya, aku cuma bisa lihat 

mereka asyik berenang. Akhirnya,  aku main pasir saja dengan Nia. Tak sabar kita 

akan segera menempati tempat tinggal baru. Walaupun tempatnya adalah di 

perpustakaan sekolah,  tapi tempatnya layak dan jauh lebih dari cukup. Namun, 

sebelum bisa menempatinya, kita harus beres-beres dulu. Setelah kemarin beres-beres  

kebun, sekarang saatnya kita pindahkan barang-barng kita dari tempat lama ke tempat 

baru. Kamar cewek, kita pasang kelambu, penutup ventilasi, karpet plastik, meja, dll. 

Untuk tempat dapur kita beri dua buah kompor, meja, tempat gula, dkk. Masih sangat 

sederhana, tapi bagi kita untuk saat ini, ini benar-benar lebih dari cukup. 

Menyenangkan sekali menyaksikan kamar baru kita, dapur baru, tempat mengajar les 

baru, lingkungan baru, suasana baru, pokoknya menyenangkan. Walaupun agak takut 

karena letak perpustakaan agak terpencil. 

 

I Love Porodisa     

Hari ini adalah hari yang agak berat karena ini merupakan hari pertama kita 

menempati rumah baru yang berarti kita harus mulai hidup mandiri mulai dari 

sekarang karena kita sudah tidak berada di rumah penduduk. Sesuai kodratnya, yang 

cewek, harus menyediakan makanan untuk pagi, siang, dan malam hari. Kita empat 

orang sehingga harus memasak dalam jumlah yang agak banyak. Apalagi dengan dua 

cowok yang porsi makannya agak beda dengan kaum cewek. 

Pagi ini aku bangun pukul tiga untuk memasak nasi. Setelah itu aku dan mbak 

Ana mulai memasak. Menu hari ini adalah mi goreng. Mengapa? Karena kita masih 

belum punya bahan apa-apa di dapur mini kita. Jadi apa adanya deh! Kamar mandi 

kita (yang notabene sebenarnya kamar mandi sekolah) tidak mempunyai kran 

penyedia air karena biasanya anak-anak  menimba dari sumber mata air yang agak 

jauh sehingga otomatis sekarang kita harus menyediakan air sebanyak dua tong besar 

dengan cara bergotong-royong menimba air sampai penuh. Murid-murid  pun siap 

membantu. Sumpah! Seumur hidupku, aku belum pernah melihat murid setulus 

mereka. Aku sampai terharu. Untuk menu siang hari, menunya tetap mi goreng. 

Hahaha, bedanya kali ini ada pelengkap telur mata sapi dan kerupuk pedas. Benar-

benar seperti kembali jadi anak kos. Anak-anak menjanjikan untuk mengantarkan kita 

mengambil berbagai macam sayuran di kebun mereka. Kebunnya ternyata lumayan 

jauh. Setelah tiba di tempat yang dituju (kebun Fika) langsung menyerbu sayuran 

yang ada. Mumpung gratis. Pulangnya kita kehujanan. Akhirnya,  murid cowok (Aldi, 

Eman, dkk) mengajak kita singgah di rumah pembakaran kopra yang tak jauh dari 

situ. Lalu mereka mengambilkan kita kelapa yang sudah tua, untuk membuat santan 

bahan pembuat sayur berkuah.  

Tersedia sudah semangkuk sayur singkong yang penuh perjuangan di setiap 

bumbunya. Bayangkan saja, dari bahan santannya saja, anak-anak harus memanjat 
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pohon kelapa yang licin itu, lalu menebas kulitnya dengan parang, setelah itu harus di 

parut yang jelas capek banget karena jumlah kelapanya ada enam buah. Lalu daun 

singkongnya juga harus berbasah-basahan dan diterpa hujan.  Sore hari, saat rekan-

rekan sedang sibuk memasak (bahkan yang cowok juga) aku harus memberikan les 

siswa kelas VI SD. Walaupun aku bukan guru SD di Ganalo ini, tapi kita memang 

telah membuat kesepakatan bahwa kita akan saling membantu. Mas Sony yang 

notabene adalah guru SD ikut mengajar les anak SMP untuk mata pelajaran Biologi 

dan Kimia. Sementara aku juga harus membantu memberi les anak SD untuk mata 

pelajaran Matematika dan Bahasa Indonesia. Mbak Ana dan mas Dista juga harus 

membantu mengajarkan bidangnya masing-masing dengan penambahan mata 

pelajaran yang lain. Malam hari, ada banyak kejutan dari murid-murid. Mereka 

masing-masing membawa sesuatu dari rumahnya. Ada yang membawa rica (cabe 

rawit) satu kantong plastik. Ada juga yang membawa ubi jalar, poki
11

, pisang, dll.  

 

Pengajaran Konvensional, Masih Diperlukankah? 

Pagi ini, kami rekan  SM-3T dikejutkan dengan tindakan pak Kepala Sekolah 

yang memukul kepala para siswanya yang kena hukuman. Ada sekitar lima murid 

yang jadi korban. Mereka, tiga cowok, dan dua cewek. Mereka adalah Presly, Edi, 

Andri, Noverni, dan Norce. Ternyata,  mereka dihukum karena sering tidak masuk 

sekolah dengan alasan yang tidak masuk akal. Bahkan ada yang alasan sakit padahal 

ketahuan sedang jalan-jalan. Norce dan Noverni, malah lebih ekstrim lagi. Mereka 

tidak masuk karena pergi ke Dapalan selama berhari-hari tanpa izin. Padahal Desa 

Dapalan lumayan jauh letaknya. Harus menyebrang sungai, hutan, bukit, pantai 

dengan jalan kaki yang bisa memakan waktu kurang lebih sekitar satu jam. Awalnya, 

korban hukuman itu adalah para cowok. Sebuah pukulan mendarat di pipi masing-

masing anak itu. Mereka semua mendadak menjadi diam dan sunyi senyap dalam 

keheningan yang mencekam. Pada awalnya kukira yang para cewek cuma ditanyai 

dan ditegur oleh pak Kepala Sekolah. Ternyata, semua diluar dugaanku. Kedua 

tangan pak Kepala Sekolah, dengan kerasnya mendarat di pipi Noverni. Belum cukup 

dengan itu, beberapa pukulan dilayangkan lagi oleh pak Kepsek. Setelah itu korban 

selanjutnya adalah Norce. Sontak Noverni dan Norce menangis tersedu-sedu sambil 

menutupi mukanya. Aku tak tahan melihat pemandangan ini semua. Tak terasa, air 

mataku menetes melihatnya. Aku tak bisa membayangkan betapa hancurnya perasaan 

mereka berdua. 

Hari ini ada rapat oleh guru-guru dan pak Kepsek. Membahas tentang seputar 

ujian semester ganjil dan guru perwalian kelas. Hasil rapat menyebutkan bahwa soal 

ujian berbentuk esai sepenuhnya, jumlah soal kondisional sesuai dengan guru 

masing-masing bidang studi. Lalu aku dipilih untuk menjadi wali kelas VII, mas 

Dista di kelas VIII, dan mbak Ana memegang kelas IX. Pada kesempatan ini pula pak 

Kepsek menjelaskan tentang peristiwa ‗mengenaskan‘ tadi pagi. Ternyata pak Kepsek 

mengakui tidak cuma sekali ini melakukan perbuatan seperti itu. Hal ini karena 

mereka sering tidak masuk sekolah. Bahkan,  si Noverni (yang selama ini kukenal 

diam) sering bolos sekolah selama berhari-hari  tanpa seizin siapapun. Kata pak 

                                                             
11 terong 
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Kepsek, kalau seorang guru bertindak terlalu lembek dan lembut pada muridnya, 

maka dia akan mudah diinjak-injak  oleh muridnya sendiri. Jadi,  sekali waktu harus 

tegas agar bisa dihargai oleh murid. Aku mendengarkannya sambil manggut-

manggut, namun dalam hati aku bertanya, apakah itu satu-satunya cara  agar bisa 

dihormati oleh murid? Entahlah! 

 

Dahaga Musik yang Terpenuhi 

Hari ini adalah jadwalku untuk membahas soal-soal  UN di kelas IX. Setelah 

selama kurang lebih dua jam membahas soal, di akhir kegiatan, aku membuat dua 

kelompok untuk melakukan game piramida Matematika. Mereka akan berlomba 

menyusun batu dengan cara menjumlahkan bilangan bulat yang ada di batu bagian 

bawahnya. Siapa yang paling cepat sampai di puncak, dialah yang menang. Yang 

menang adalah kelompoknya Aldi. Setelah berminggu-minggu bergaul dengan 

murid-murid  di Ganalo ini, aku bisa mengatakan bahwa murid di sini sangatlah 

berbeda watak dan perilakunya daripada murid yang ada di Jawa. Kalau berbicara 

satu sama lain, terdengar seperti orang membentak-bentak  padahal tidak. Logat 

mereka memang seperti itu, tapi hatinya tulus dan ikhlas. Mereka sangat total dalam 

membantu. Contohnya saja, sewaktu kita kekurangan air, mereka langsung 

berbondong-bondong  ikut membantu menimba air di sumber terdekat. Mereka sering 

membantu bersih-bersih tempat kita. Ikut menyapu, mengepel, dan mencuci piring. 

Mereka sering membawakan kita sayur-sayuran dari kebun mereka, buah pisang, 

talas, dll. Mereka sering membantu kita memasak sayuran dan ubi yang mereka 

bawakan itu. 

Jujur, di Ganalo ini dahagaku terasa terpenuhi. Lebih tepatnya, dahaga akan 

musik. Dari dulu aku memang sangat berminat pada alat musik gitar. Namun,  tidak 

ada yang bisa mengajariku. Tapi di sini, aku seperti menemukan surga musik. Mereka 

punya bakat alami untuk bisa menguasai alat musik gitar. Tanpa melihat panduan 

kunci-kunci lagu pun, mereka bisa menemukan sendiri kunci nada yang tepat untuk 

sebuah lagu tertentu. Suara mereka pun bagus-bagus, apalagi anak kelas VIII yang 

bernama Andri. Suaranya mantap sekali, kuat, dan berkarakter. Tangannya lihai 

dalam memainkan dawai-dawai gitar. Gitar seperti sahabatnya sendiri yang sangat 

memahami perasaanya. Kalau  sudah memegang gitar, tangannya tidak akan bisa 

menahan godaan untuk memainkan lagu-lagu  yang sedang booming saat ini. Tapi, 

kalau diminta untuk mengajariku, dia tidak bisa. Dia bingung bagaimana cara 

menjelaskannya. Aku bisa memaklumi itu, karena dia dulu bisa menguasai gitar 

secara otodidak tanpa ada yang mengajari. Seperti yang sudah kukatakan,  bakat 

alam. Akhirnya,  aku meminta Nia, murid SMA di Ammat untuk mengajariku 

bermain gitar. Dengannya aku bisa memainkan gitar untuk mengiringi lagunya 

Samson yang booming beberapa waktu yang lalu, dan lagu Aishiteru 2. Untuk hari 

ini, karena dia tidak datang sehingga aku diajari Aldi, muridku kelas IX memainkan 

lagu Keliling Talaud. 
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Layar Tancap 

Hari Sabtu malam, saatnya les libur, tapi anak-anak  tetap diundang ke asrama 

kami karena jadwal hari Sabtu sungguh menggiurkan, nonton bioskop bersama-sama. 

Alhamdulillah,  pak Kepsek mempunyai media LCD sehingga bisa kita manfaatkan 

untuk nonton film seperti nonton layar tancap. Untuk  malam ini, yang diputar adalah 

film Puss in Boots punya mas Sony. Sumpah, animasinya bagus dan ceritanya seru. 

Setelah film pertama habis, ternyata anak-anak belum mau pulang. Mereka masih 

ingin menonton film lagi. Akhirnya,  kita penuhi permintaan mereka. Film kedua 

yang diputar adalah film Avatar. Kita dibuat berdecak kagum dengan jurus-jurus  

yang ditunjukkan dalam mengendalikan elemen air, tanah, udara, dan api. Tapi, apa 

mau dikata, mata ini seperti tinggal lima watt saja.  

 

Lahu, Our First Advanture 

Hari ini salah seorang rekan dari Ammat (mas Rizky) menginap karena ingin 

ikut pasiar (jalan-jalan) ke Desa Lahu, desa tempatnya mas Defi dan mas Gilang 

mengajar. Setelah makan pagi, kita berangkat sekitar jam setengah sembilan. Setelah 

kita jalan kaki selama kurang lebih satu setengah jam, akhirnya kita bisa kumpul dan 

bertemu rekan-rekan  di bawah tower yang belum diresmikan. Kita semua sangat 

menantikan peresmian itu. 

Kita disambut dan dijamu oleh seorang guru yang mengajar di SMA Karya 

Pertiwi (rekan guru mas Sony). Setelah itu, kita langsung tanpa basa-basi lagi 

berenang di pantai yang jernih sekali. Dasar pantainya  tidak berpasir melainkan 

berkarang terjal sehingga kaki kita agak kesakitan sewaktu berpijak dan kita tidak 

bisa berenang dengan leluasa. Namun,  apapun itu, kalau bisa berkumpul dengan 

rekan-rekan, rasanya semuanya menjadi sempurna, menjadi sangat membahagiakan.  

 

Kita seperti keluarga besar yang sangat akrab dan sudah lama tidak bersua. 
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Mas Sony melakukan hal ekstrim hari ini. Dia memasuki gua tempat 

terjadinya pembantaian berdarah bertahun-tahun silam. Di gua tersebut berserakan 

tengkorak-tengkorak manusia dan tulang-belulang yang banyak di antaranya sudah 

tidak berbentuk lagi. Mas Sony sempat mengabadikan saat-saat  berada di gua 

tersebut. Setelah pulang, dia dinasihati Mamak angkatku agar tidak gegabah 

memasuki tempat-tempat  keramat karena di sini masih kental dengan adat- 

istiadatnya. 

 

Di sana kita sempat bertemu dengan murid-muridnya mas Devi. Mereka 

masih SMP,  namun badannya sudah bongsor-bongsor dan terlihat seperti anak SMA. 

Wah! Hati-hati  mas Devi, jangan sampai kena penyakit kuning dan penyakit gula di 

sini. Ternyata, masalah pendidikan mas Devi lumayan kompleks juga. Muridnya 

banyak yang sudah dewasa karena dulu usianya terlambat saat masuk sekolah awal.  

Ada yang hamil di luar nikah. Masalahnya,  mirip juga dengan sekolah di perkotaan. 

Sekitar jam satu kita mulai beranjak untuk kembali ke Ganalo. Hujan lebat terus 

menemani perjalanan kami. Sesampainya di Ganalo, aku, mbak Ana, dan mas Sony 

langsung cuci baju banyak sekali.  

 

Back to Nature 

Sore ini, aku bersama Ayu dan Yustika mencari bahan-bahan  untuk menghias 

kelas kita. Bahan apa aja yang sekiranya bisa untuk mempercantik ruang kelas VII. 

Untuk menghemat biaya dan ramah lingkungan, akhirnya kita mencari bahan dari 

benda-benda yang sudah tersedia di alam dan barang-barang bekas yang sudah tidak 

digunakan lagi. Akhirnya, kita berhasil mengumpulkan sekantong kerang, batu-

batuan cantik, daun-daun kering, botol bekas, dan produk-produk yang sudah jadi 

sampah. 
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Kedatangan Tamu 

Sekarang aku benar-benar seperti ibu rumah tangga betulan. Pagi masak, cuci 

piring, siang masak lagi, malam masak lagi demi menghidupi kita berempat (aku, 

mbak Ana, mas Sony, dan mas Dista). Yang cowok, tugasnya mengangkat air di 

sumber mata air yang agak jauh. Setiap pagi dan sore, mereka harus bolak-balik 

membawa tong penuh air untuk mengisi kamar mandi. Kasihan juga lihat mereka 

apalagi kalau musim penghujan begini. Untunglah, sekarang kita sudah punya pompa 

air sendiri dengan cara membayar iuran bersama sehingga sekarang pekerjaan kita 

menjadi lebih ringan. Untuk mencuci baju pun sekarang tidak usah pergi ke tempat 

yang jauh untuk sekadar mencari air. 

Hari ini kita kedatangan tamu dari Dapihe, yakni mbak Iis dan mbak Tri 

mereka menginap di sini sampai hari Minggu. Senang kalau ada rekan-rekan  SM-3T 

yang lain. Kita langsung masak besar. Mereka juga bawa bahan makanan yang 

banyak sekali. Ada pisang, ubi, kemangi, bayam, pare, rica, dan pakis.  

 

 

Kami makan bersama 

 

Mangilo, Berburu Ikan yang Mendebarkan 

Waduh, malam ini benar-benar malam yang amazing. Betapa tidak, kami 

berempat ikut anak-anak  untuk mangilo
12

. Setelah belajar malam, kita berangkat 

sekitar pukul sembilan. Kita direkani oleh anak-anak  kelas IX, yaitu Eli, Edi, Aldi, 

Eman, dan Iven dan Kelas VIII, yaitu Jetli dan Andri. Jadi,  totalnya kita berangkat 

satu rombongan ada sebelas orang. Di malam hari yang dingin berbekal senter, kita 

menerobos jalanan setapak yang sepi dan penuh dengan nyanyian katak hijau. Aku 

berjalan disamping muridku yang bernama Iven. Sepanjang perjalanan tak henti-

hentinya  dia merayuku. Eits, tapi jangan mikir yang aneh-aneh  dulu. Karena hampir 

semua murid di sini pandai merayu. Mereka agak tertular mas Dista yang sukanya 

merayu. Apalagi muridku yang bernama Andri, dia berbakat jadi raja gombal sejati 

deh. Bayangkan saja, waktu dia lihat aku bingung sedang cari kunci, dia bilang, 

―Enci, lagi cari apa?‖ 

―Cari kunci kamar mandi, kok aneh tiba-tiba saja hilang,‖  

―Oh, kunci ya, aku punya kok Enci, ini dia kunci hatiku.‖  

                                                             
12 Memancing ikan di laut pakai alat chubi-chubi pada malam hari. 
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 Dasar masih bau ingus saja pintar banget merayu cewek. Jadi begitulah, 

setelah sampai di tempat yang dituju (ternyata berupa pantai berbatu karang tanpa 

pasir yang penuh lubang dan binatang laut), anak-anak langsung menjalankan 

aksinya. Sumpah, mereka keren banget. Kalau masalah begini, mereka jagonya. 

Berbekal chubi-chubi mereka bisa mendapatkan berbagai jenis ikan, misalnya ikan 

merah dan ikan gembung. Bahkan Iven, dia tidak ada senjata sama sekali alias 

bersenjatakan tangan kosong, dia bisa mendapatkan beberapa ikan, lobster, dan 

kepiting. Hebat,  aku yang mengikutinya dari belakang cuma bisa terkagum-kagum 

dengan keahlian mereka. Setelah beberapa jam, akhirnya kita bisa mendapatkan satu 

toples ikan. Beberapa jam mencari dengan susah payah dan membawa personil yang 

banyak ternyata tidak sebanding dengan hasil yang didapat. Ah, betapa susahnya 

mereka berjuang mencari makan. Setelah mengetahui yang seperti ini, betapa kita 

harus bersyukur akan makanan yang kita makan setiap hari. Subhanallah, terima 

kasih sudah membuatku sadar. Sekitar pukul satu kita kembali ke tempat 

persinggahan karena kita sudah maloba
13

 

Sesampainya di rumah, anak-anak langsung membersihkan ikan-ikan  hasil 

tangkapan mereka tadi. Setelah itu langsung dimasak oleh mbak Ana. Anak-anak juga 

membuat sambal yang pedas banget. Setelah masak, aku tak ikut menikmati makanan 

bersama mereka karena aku tak bisa makan ikan-ikan hasil tangkapan itu. Bahasa 

Jawanya, ―gak kolu mangan‖ karena aku masih membayangkan ikan-ikan tadi waktu 

masih mentahnya. Waktu ditusuk, waktu dipelintir. Setelah makan besar, kita tidak 

langsung tidur (anak-anak kusuruh untuk menginap di sini). Ada yang masih main 

gitar, ada yang main komputer, dan aktivitas yang lainnya. Baru setelah pukul tiga 

malam, kita obrak anak-anak biar cepat tidur biar besok tidak ngantuk waktu 

menerima pelajaran di sekolah. 

 

Rakor Pertama 

Hari ini, aku sedih sekaligus senang. Pertama, sedih karena harus 

meninggalkan murid-murid untuk sementara, tapi juga senang karena bisa bertemu 

dengan rekan-rekan  seperjuangan, rekan-rekan  sesama SM-3T yang sudah lama 

tidak bisa berkumpul bersama. Pagi-pagi  kita berempat direkani mamak angkat dan 

Didik anaknya, berangkat pukul setengah tujuh pagi. Kita harus cepat-cepat  karena 

kapal, lebih tepatnya perahu, yang menuju Rainis, sudah menunggu di pantai. 

Sesampainya di pantai, kita langsung berangkat dan singgah dulu di Desa Ammat 

untuk mengangkut penumpang yang juga ingin ke Beo. 

Sekitar pukul sembilan pagi kita sampai di Rainis. Kita membayar perahu 

yang kita tumpangi tersebut sebesar tiga puluh ribu rupiah. Lalu kita pun langsung 

dijemput dengan oto dan kita pun langsung meluncur menuju Beo. Sekitar pukul 

setengah sepuluh kita tiba di suatu tempat perbelanjaan ―MM‖. Di situ, kita bertemu 

dengan rekan-rekan  seperti Clara, mbak Sunarsih, mbak Santi, mbak Yunita, mas 

Gilang, dan mas Defi. 

Dengan diantar bentor kita tiba di rumah persewaan kita untuk berkumpul 

dengan sekitar dua puluh dua rekan yang lain. Jadi,  totalnya sekitar tiga puluh orang. 

                                                             
13 Mengantuk. 
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Kita menyewa di tempat Haji Baasyir. Beliau cukup terkenal di sini. Berkumpul 

seperti ini benar-benar sangat menyenangkan bagi kita semua. Kita saling curhat 

tentang masa adaptasi kita, tentang tempat tinggal kita, murid-murid, sekolah, dan 

lingkungan. Rapat koordinasi untuk selanjutnya kemungkinan akan diadakan bergilir 

ke masing-masing kecamatan agar kita semua bisa mengenal dan mengetahui wilayah 

masing-masing  rekan-rekan. Kami pun menyetujuinya. Kali ini, rapat koordinasi 

sungguh efektif dan efisien. Selain rapat koordinasi, kita juga bisa belanja untuk 

keperluan satu bulan.  

 

 

Ibadah Pohon Terang 

Tidak  terasa sudah sebulan aku tidak  pernah menulis  catatan harian. Wah, 

kalau dibiarkan begini terus jadinya bukan catatan harian lagi, tapi catatan bulanan. 

Ceritanya dimulai dari mana ya, jadi bingung. Sekarang sudah mendekati perayaan 

Natal, jadinya warga di sini sibuk dengan banyaknya ibadah-ibadah yang harus 

dijalani. Minggu-minggu  ini kita juga jadi ikutan sibuk. Rekan-rekan juga harus 

membantu warga terutama untuk pengetikan naskah ibadah. Ibadah yang dijalani 

dinamakan ibadah pohon terang. Setiap KRT (Kelompok Rumah Tangga) 

mengadakan ibadah pohon terang. Karena di Desa Ganalo ini ada enam KRT 

sehingga kita juga ikut menghadiri ibadah pohon terang itu sebanyak enam kali. Itu 

baru yang ibadah umum.  

Nah, uniknya, setelah ibadah (kira-kira selesai pukul sebelas malam) 

dilanjutkan dengan acara. Acara ini sebenarnya acara joget-joget biasa. Berbagai 

macam joget ditampilkan. Ada joget Four Wayer
14

 sampai joget disko untuk pemuda-

pemuda di situ yang pasti juga ada acara minum-minum sampai mabuk. Inilah yang 

menjadi kebiasaan buruk di sini. Melihat ibu-ibu  (bahkan nenek-nenek) merokok dan 

melihat orang sempoyongan mabuk di siang hari adalah pemandangan biasa. Awal-

awalnya kita hanya ikut ibadah saja, tapi lama-lama  ikut juga untuk joget-joget. 

Namun,  hanya joget Four Wayer saja. Lucu juga joget ini. Awalnya aku berpasangan 

dengan mbak Ana. Tapi karena peraturannya harus berlainan jenis, jadinya aku 

dipaksa untuk berpasangan dengan seorang cowok, akhirnya dengan muridku sendiri.   

Banyak hal baru yang harus kuhadapi di sini. Lingkungan baru, adat baru, 

kebudayaan baru, dan kita juga akhirnya bisa merasakan bagaimana rasanya jadi 

kaum minoritas dalam agama. Untunglah, penduduk di desa ini yang mayoritas 

beragama Kristen Protestan mempunyai toleransi beragama yang tinggi, terutama 

pada kita yang muslim. Oh ya, baru kusadari ternyata aku jarang  menyinggung 

tentang masalah kehidupan kita berempat yang notabene sekarang tinggal bersama di 

perpustakaan sekolah. Karena kita tinggal bersama, saling toleransi dan mengerti 

akan hak dan tanggung jawab masing-masing merupakan suatu hal yang sangat 

penting. Bahkan,  kita mengatur jadwal harian seperti menyapu, menanak nasi, 

memasak, dan mencuci piring dengan seadil-adilnya karena seperti apa yang 

dikatakan penulis Habiburrahman dalam novelnya Ayat-Ayat Cinta, hal-hal yang 

                                                             
14 Joget khas Talaud denga cara berpsangan, pria dan perempuan.  
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terlihat sepele seperti itu kalau tidak diatur dengan baik akan menimbulkan masalah 

di kemudian harinya. Aku sangat bahagia tinggal dengan mereka bertiga.  

 

Perjuangan ke Kebun Mencari Sayur 

Aku dan Mbak Ana sudah lama merindukan masakan sayur. Perasaan dari 

kemarin makanan kita cuma mi, mi,  dan mi. Jadinya,  siang ini kita putuskan untuk 

pergi ke kebun bersama Andri dan Indra. Anak SMP Ganalo dan SMA Ammat. 

Ternyata,  kebun yang kita tuju adalah kebun yang letaknya di atas bukit, bukan yang 

di tepi pantai seperti biasanya. Jaraknya yang jauh ditambah dengan jalanan yang 

becek bekas hujan membuat perjalanan agak berat. Berkali-kali kita hampir terpeleset 

jatuh. Namun, perjuangan kita yang begitu melelahkan dibayar lunas dengan 

hamparan poki, daun singkong dan sayur loro’ (daun gedhi) yang apabila ditumis, 

rasanya sungguh memanjakan lidah. Di kebun, kita sempat berteduh agak lama 

karena hujan yang tak kunjung berhenti.  Alhasil,  sore hari pukul empat kita sampai 

juga di perpustakaan. Mbak Ana langsung masak karena kita sangat kelaparan dari 

tadi siang belum makan apa-apa. Sementara aku langsung mandi membersihkan 

badan yang penuh dengan lumpur. Dari kemarin sampai malam ini, listrik belum juga 

nyala. Padahal, nanti malam akan ada pesta kembang api besar-besaran dalam 

menyambut perayaan Natal. Jadinya,  pukul delapan malam aku tidur untuk persiapan 

nanti malam pukul dua belas melihat pesta kembang api. 

 

Aku, Pengawas, dan Serunya Mencari Sayur 

Hari ini pengawas datang. Namanya pak H.T. Bansaga. Pengawas yang 

bertugas di wilayah Tammpan ‘amma. Hasilnya, kita harus mempersiapkan perangkat 

pembelajaran dengan baik  sehingga bulan depan ketika beliau melakukan kunjungan 

lagi, bisa langsung masuk kelas untuk melihat proses pembelajaran. Pada kesempatan 

ini kita juga mengeluh tentang masalah pendidikan yang selama ini kita hadapi. 

Karena kita terlambat datang (kita datang waktu pertengahan semester satu) sehingga 

menyebabkan banyak materi yang tertinggal. Selain itu,  di sekolah ini tidak memiliki 

jumlah guru dan buku yang memadai, kita harus mengejar materi yang ada agar dapat 

mencapai ketuntasan kurikulum yang diinginkan. Namun, bagaimana kalau kita tetap 

tidak dapat mengejar materinya? Kata pak pengawas, ini adalah pertanyaan yang 

sulit. Dia tidak bisa menjawabnya. Pertanyaan ini hanya bisa dijawab dengan situasi 

dan kondisi yang akan datang. Yang penting kita sudah memberikan apa yang terbaik 

semampu kita. 

Sorenya, aku bersama mas Dista ikut murid-murid perempuan (Norce, Ayu,  

dan Tika) pergi ke kebunnya Ayu untuk mencari sayur. Kebunnya ada di atas 

sehingga sesampainya di kebun, aku bisa melihat pantai dari atas. Pemandangannya 

kereeeeennnn banget. Ga bisa menahan godaan deh buat foto-foto. Kita pulang 

dengan membawa sayur loro’, kecipir, daun ubi, talas, dan  kemangi. Di perjalanan 

agak heboh karena kita dikejar-kejar sama anjingnya Ayu, namanya Bimo (padahal 

betina). Sesampainya di perpus, langsung cari kelapa muda. Mas Dista nekat 

memanjat pohon kelapa.  
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Tabang,  I’m Coming 

Sore ini, aku bersiap-siap packing segala kebutuhanku selama kurang lebih 

dua hari di Desa Tabang untuk menghadiri undangan dari kepala desa Tabang dalam 

acara penjurian lomba desa. Setelah semuanya siap, aku pun berangkat dengan 

menyandang tas ransel SM-3T yang lumayan berat isinya. Aku berangkat dengan mas 

Dista. Mbak Ana tidak ikut karena kecapekan setelah pulang dari Melonguane dan 

katanya memang akan ada pengawas yang ingin memantau inventaris sekolah sore 

harinya sehingga mau tidak mau dia harus tetap tinggal di perpus. Sementara mas 

Sony juga masih di Rainis karena menemani murid SMA-nya menghadapi Ujian 

Nasional selama kurang lebih tujuh hari ke depan. 

Sesampainya di Desa Ammat, mas Dista meminta izin untuk menjemput mas 

Rizky di rumahnya. Aku tidak bisa ikut, aku harus cepat-cepat ke Dapihe karena 

sudah ditunggu oleh rekan-rekan di sana biar bisa berangkat sama-sama. Agendanya 

seperti ini. Sore ini aku dan rekan-rekan dari Desa Dapalan dan Dapihe pergi berjalan 

kaki ke Desa Riung. Sesampainya di sana, menginap semalam di tempat tinggalnya 

mbak Aklis dan mbak Vita (rekan SM-3T yang di tempat-tugaskan di Desa Riung). 

Lalu paginya,  jalan kaki ke Desa Binalang dan naik oto menuju Desa Tabang. 

Alhasil, aku pun izin untuk langsung pergi ke Dapihe. Perjalanan yang jauh 

tidak terasa karena pemandangan pantai sungguh melenakan. Jarang-jarang di Jawa 

mendapati suasana seperti ini. Kunikmati perjalanan ini hingga tak terasa sampai di 

Desa Dapihe. Setelah aku sampai di asramanya mbak Iis dan mbak Tri, ternyata 

asramanya telah kosong dan di pintu asrama ada tulisan, ―Erlina, kami sudah 

berangkat. Kami tunggu di bunne (sungai).‖  

 

My Little Fans 

Hari ini menyenangkan sekali, karena ada muridku kelas VII yang 

membantuku memasak. Namanya Ayu. Dia memang rajin sekali dan sering 

membantuku. Tanpa sepengetahuanku pun dia mencuci bajuku yang telah kurendam 

di dalam bak. Dia memang salah satu muridku yang tulus membantuku. Pernah pada 

saat pelajaran Bahasa Indonesia, mbak Ana meminta kelas VII untuk membuat cerita 

deskriptif tentang sang idola. Ternyata, Ayu memilihku sebagai tokoh idolanya. Dia 

jabarkan mengapa mengidolakanku, yaitu karena aku ramah, suka tersenyum, baik, 

lucu, dan selalu mau diajak pergi alias easy going lah. Jujur aku merasa terharu. 

Hari ini aku dibantu Ayu memasak perkedel kangkung dan tumis kangkung. 

Rasanya maknyus,  apalagi kalau dimakan saat hangat.  Sorenya, mbak Ana pulang 

dari Beo untuk mengambil obat kulitnya. Aku bergegas menjemputnya di pantai 

Ganalo tempat berlabuhnya Johnson (perahu motor). Sebelum aku sampai di pantai, 

kulihat mbak Ana dengan agak terseok-seok memikul satu galon air Aqua yang berat. 

Tak lupa, aku menanyakan titipanku ke mbak Ana, yaitu sebungkus bakso. Tanpa 

ragu lagi, kulibas habis bakso itu. Yah,  walaupun rasanya tidak sama dan beda jauh 

dengan yang di Jawa (baksonya ukuran super kecil dan berjumlah tidak lebih dari 

lima), tapi lumayan lah buat mengobati sementara rasa kangenku pada bakso. Di sini, 

kalau ingin  makan bakso, harus ke Beo dulu naik Johnson yang memakan waktu 

sekitar dua jam perjalanan. 
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Kisah Inspiratif  

Pak Kepsek bertanya pada kami apakah posisi meja-meja di kantor perlu 

diatur ulang. Namun,  setelah kami lihat, posisi saat ini sudah yang terbaik. Meja-

meja guru dan pak Kepsek saling berhadapan sehingga bisa saling bercengkrama dan 

akrab. Meja tamu berada di cahaya yang terang dan bersebelahan dengan jendela 

yang lumayan besar sehingga kami tidak mengubah apapun posisi yang ada, namun 

hanya membereskan buku-buku dan merapikan barang-barang yang terlihat kurang 

teratur. 

Aku bersemangat sekali hari ini. Aku print foto-fotoku  yang berkesan seperti 

fotoku berdua dengan mbak Ana dan foto murid-muridku sewaktu bersama-bersama 

loncat dari dermaga, lalu kutempel di dinding perpus. Tak lupa kutempelkan pula 

kata-kata  berharga dari Imam Ghazali yang jika membacanya membuat ada perasaan 

dalam diriku bergetar hebat, seolah menyadarkanku. Hari ini aku bersemangat pula 

membaca buku Indonesia Mengajar dari penerbit Bentang Pustaka yang kupinjam 

dari mbak Iis. Sampai setengah halaman, aku merasa bahwa sebenarnya kisah hidup 

kami para SM-3T, tak jauh berbeda dengan para Pengajar Muda di bawah naungan 

Anies Baswedan itu. Sama-sama menghadapi makhluk-makhluk polos dari pulau 

antah-berantah yang dulu hanya bisa kami tunjuk di peta Indonesia yang bagi kita 

terasa sangat asing pada awalnya. Sama-sama ‗Jatuh Cinta‘ dengan anak-anak yang 

saat ini serasa dekat sekali dengan kita. Hanya saja, prestasi-prestasi para Pengajar 

Muda yang merupakan pilihan dari beribu pendaftar itulah yang membuatku ngeri, 

merinding, kagum, dan takjub sekaligus. Berikut aku ambil contoh salah satu profil 

Pengajar Muda yang mengabdi di pulau Bawean, Gresik.  

Maisya Farhati. Ia adalah alumnus Fakultas Ekonomika dan Bisnis UGM 

angkatan 2005 yang aktif berorganisasi di dalam maupun di luar negeri. Di luar 

negeri, ia pernah mengikuti ASEAN-Korea International Student Exchange program 

di Daejeon University dan Japan-ASEAN Student Conference dari Japan 

International Coorperation Center (JICE), sedangkan di dalam negeri, ia pernah 

menjadi juara pertama Program Kuliah Kerja Nyata (KKN). Pelatihan Pemberdayaan 

Masyarakat (PPM) Terbaik 2009 dalam Ajang Kreasi dan Apresiasi (AKSI), program 

KKNnya berlokasi di Desa Bintet, Kecamatan Belinyu, Kabupaten Bangka. Ia juga 

berpartisipasi aktif di Badan Penerbitan dan Pers Mahasiswa Equlibrium, Shariah 

Economics Forum, Office of International Affairs UGM, serta pernah menjadi Panitia 

DREAM 2010: 2nd UGM International Summer Program. Pengalaman kerjanya, 

yaitu pernah menjadi tenaga magang di divisi Marketing and Product Division, 

UBNC, Daejeon, Korea Selatan dan pernah menjadi Tenaga Ahli Muda Kementerian 

Koordinasi Bidang Perekonomian. Itulah profilnya. Ada juga sesuatu yang bisa 

kusimpulkan, yaitu bahasa pasar yang digunakan di Talaud, Maluku, Papua, NTT, 

NTB ternyata banyak yang sama. Misalnya,  oto
15

, Johnson (perahu motor), Sophi 

(salah satu merk minuman keras), torang
16

, dorang
17

 . Ada juga beberapa bahasa 

yang mirip. Misalnya, kalau di Talaud, bahasa Taroda ‗sudah‘ adalah so, sedangkan 

                                                             
15 Mobil angkutan penumpang 
16 Penyebutan untuk “kita”.  
17 Penyebutan untuk “mereka”. 
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di NTT adalah su. Bahasa Tarodanya ‗tidak‘ adalah tala, sedangkan di Papua adalah 

tara, dan masih banyak lagi. 

Selain itu, aku juga menyadari tentang perbedaan antara IM dan SM-3T. Salah 

satunya, yaitu lama dan materi sewaktu pelatihan. Ternyata,  para Pengajar Muda 

telah dibekali penguasaan bahasa dari masing-masing daerah yang akan ditempati 

sehingga hal tersebut membuat proses adaptasi di lingkungan tempat mengabdi 

menjadi lebih cepat dan waktu setahun mengabdi bisa menjadi lebih optimal. Masih 

seputar buku, ada salah satu cerita yang sangat berkesan bagiku. Cerita berjudul 

―Miracle Does Happen!‖ yang ditulis oleh Pengajar Muda di Kabupaten Maluku 

Tenggara Barat bernama Diastri Satriantini. Berikut cuplikan ceritanya, ―And when 

you want something, the entire universe conspires in helping you to achieve it.”   -

Paulo Coelho. 

Diastri punya keinginan yang besar untuk bisa membawa murid-muridnya 

pergi ke kota. Dia berkhayal bisa menggandeng tangan anak-anak ini menyusuri 

jalanan Surabaya, menyaksikan kerlip lampu perkotaan pada malam hari, mengamati 

air mancur, mengajak mereka naik kereta api, nonton bioskop, menjilati es krim, 

bahkan sekadar menaiki lift di pusat pertokoan. Pokoknya melakukan hal-hal kecil 

yang tak pernah mereka ketahui ada sebelumnya. Selanjutnya, ia berpikir bahwa tidak 

mungkin membawa semua muridnya terbang ke Jawa. Misalkan,  dipilih salah satu, 

bagaimana perasaan murid-murid yang lain? Nah, dalam situasi seperti itulah 

akhirnya Diastri mendapat berkah yang tak disangka-sangka. Dia mendapat info 

bahwa akan diadakan sebuah Konferensi Anak Indonesia 2011, kerja sama antara 

majalah ―Bobo‖ dan Indonesia Mengajar. Konferensi ini akan dilangsungkan di 

Jakarta selama enam hari, sekitar pertengahan November 2011. Akan dipilih tiga 

puluh enam anak dari seluruh Indonesia, seleksinya dilakukan dengan cara 

mengirimkan karangan tentang kejujuran. Harapan Diastri pun naik satu level. 

Akhirnya, dengan berusaha keras ia melatih murid-muridnya yang pada awalnya 

karangannya amburadul menjadi karangan yang acceptable. Tak disangka-sangka, 

perjuangan keras itu pun berbuah manis. Salah satu muridnya bernama Alfonsina 

Melsasail berhasil menjadi delegasi terpilih dari Maluku Tenggara Barat. Benar-benar 

hasil yang membanggakan.  

“Dan Tuhanmu berfirman: Berdoalah kepada-Ku, niscaya akan 

Kuperkenankan bagimu....” (QS. 40: 60) 

Ya Allah, air mataku meleleh membaca firman-Mu. Betapa akung-nya 

Engkau padaku sehingga aku bisa sampai di ujung paling Utara Indonesia untuk 

mengabdi di sini. Jagalah aku tetap berada di lindungan-Mu,  ya Allah! Beserta 

keluarga besarku yang ada di Jawa, terutama pada kedua orangtuaku tercinta yang 

sampai saat ini aku belum bisa membanggakan mereka. 

 

Perang di Laut 

Hari ini aku bahagia sekali. Mengapa? Karena aku mendapatkan pengalaman 

yang lagi-lagi tak bisa kudapat di Jawa. Siang ini kami dan murid-murid mandi di 

dermaga yang sudah kurindukan karena sekitar dua minggu kami tak pernah mandi di 

sini. Muridku Teli dan Vika mengajakku bermain suatu permainan yang seru, yaitu 
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perang rumput laut. Kita membentuk dua kelompok. Antarkelompok harus bertarung 

dengan cara melempar rumput laut  sebagai pelurunya. Di mana kita mendapatkan 

peluru itu? Nah, di sinilah letak tantangannya. Kita harus berburu rumput laut 

sebanyak-banyaknya dalam waktu yang sesingkat-singkatnya  dengan cara menyelam 

ke dasar laut. Awalnya,  aku hanya pasrah. Namun,  muridku selalu menyemangatiku. 

 ―Ayo, Enci pasti bisa!‖ 

Alhasil selama seperempat jam pertama kugunakan untuk latihan menyelam 

di laut yang dangkal untuk mencari ―peluru‖ itu. Pada awalnya,  aku selalu kehabisan 

napas dan masih membutuhkan muridku untuk menarikku ke dasar. Namun,  setelah 

lama mencoba, akhirnya napasku bisa bertahan agak lama juga. Muridku cekikikan 

melihat hasil perolehan rumput lautku yang hanya segumpal. Aku pun berlatih lebih 

keras lagi, akhirnya aku bisa menyelam agak dalam dan berhasil memperoleh rumput 

laut yang banyak sekali. Murid-muridku pun bersorak menyemangatiku. Perang pun 

dimulai. Pertandingan yang sangat seru. Kami saling berbalas melempar peluru dari 

rumput laut itu. Ada yang kena tanganku, ada yang meleset, dan bahkan ada juga 

yang pas mengenai mukaku. Aduhh, ternyata lumayan sakit juga. Huh, aku tak boleh 

kalah. Reguku mulai mencari peluru tambahan. Lalu balik melempari pihak musuh 

yang masih berjaya. Kita sama-sama kena.  

 

Lomba Telling Story 

Siang sekitar pukul 12.30 kami mulai berkemas-kemas untuk mengantar mbak 

Ana dan muridnya yang akan mengikuti lomba Telling Story di Rainis besok lusa. 

Rencananya, siang ini kami berangkat jalan kaki bersama-sama ke Desa Tuabatu lalu 

menginap di sana. Lalu besoknya, mbak Ana dan muridnya (Tika) dan rekan SM-3T 

lain yang ikut berpartisipasi (murid mas Venta sebagai perwakilkan lomba Voli dan 

murid Peppy sebagai perwakilan lomba Pidato Bahasa Indonesia) akan langsung 

berangkat ke Rainis karena malam harinya akan diadakan upacara pembukaan. 

Semoga kalian bisa menang. Amin. Di awal-awal perjalanan, kami semua masih bisa 

bergembira-ria, bercanda sambil bernyanyi dan bermain gitar. Namun, setelah jam 

berikutnya, kami mulai merasakan kelelahan. Apalagi muridku, Tika. Kasihan dia. 

Dia mulai diam seribu bahasa padahal tadi masih terlihat sangat ceria. Sepertinya dia 

sudah sangat kelelahan. Untunglah sesampainya di Desa Binalang, kami menjumpai 

sebuah oto. Kami berencana naik oto tersebut. Namun, perjalanan tidak semulus yang 

kami harapkan. Kami harus menunggu hampir setengah jam karena oto masih harus 

dicuci di sungai. Lalu di tengah perjalanan juga harus berhenti karena ada mobil yang 

terjebak jalan yang beceknya parah sehingga kami harus menunggu lama sampai 

mobil itu bisa jalan kembali. Tepat waktu salat Magrib, kami akhirnya tiba di Desa 

Tuabatu dengan selamat. Alhamdulillah, senyuman hangat dari rekan-rekan serasa 

menghangatkan hati kami. Lega rasanya kalau bisa bertemu rekan-rekan kembali. 

 

Tuabatu 

Kuhabiskan waktu di Desa Tuabatu yang berharga ini dengan senang dan 

bahagia. Menyanyi lagu Kita Peduli bersama-sama sambil diiringi gitar dengan ceria 

dan tanpa beban. Mas Dista juga sempat mengambil beberapa momen berharga ini 
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dan sempat pula merekamnya. Sekitar pukul 14.30 kita bersiap-siap untuk pulang. 

Tika sempat menangis melihat rekan-rekannya yang dari Ganalo akan pulang karena 

sebenarnya dia bilang kalau sudah kangen rumah. Setelah Tika bisa sedikit tenang, 

kita pun pamit pulang. Perjalanan yang panjang, panas, dan melelahkan pun akan 

segera dimulai. Setelah sekitar memakan waktu selama kurang lebih lima jam, kami 

(Aku, mas Dista, muridku Andri, Fandi dan Livi) pun sampai ke  Desa Dapihe dan 

menginap di sana, kecuali mas Dista yang memutuskan untuk menginap di Desa 

Ammat. Kami berencana melanjutkan perjalanan ke Ganalo keesokan harinya. 

 

Language Club 

Pagi-pagi melanjutkan perjalanan pulang dari Dapihe ke Ganalo agar bisa 

tetap bisa memberikan pelajaran buat murid-muridku. Walaupun sangat lelah tapi 

harus tetap semangat. Kalau dipikir-pikir, ternyata perjalanan jauh dengan berjalan 

kaki berjam-jam  sudah terbiasa bagi kami, khususnya yang dari Desa Ganalo. Kami 

sempat berkeinginan untuk melesatarikan dan tetap membudayakan berjalan kaki di 

saat kita pulang ke Jawa nanti. Semoga bisa terlaksana. Malahan, misalnya nanti ada 

kegiatan massal berjalan kaki Mojokerto—Surabaya kami berencana untuk ikut.  

Hari ini aku ngeprint rancangan-rancangan yang sudah kubuat beberapa hari 

sebelumnya, seperti program ―Language Club‖ dan ―Gerakan Membaca 100 Buku‖. 

―Language Club‖ adalah suatu program yang bertujuan untuk meningkatkan 

penguasaan beberapa bahasa tanpa meninggalkan bahasa Ibu/bahasa daerah masing-

masing.  Adapun  ―Gerakan Membaca 100 Buku‖ adalah suatu gerakan yang 

bertujuan untuk meningkatkan minat baca anak didik dengan berbekal buku-buku di 

perpustakaan yang telah dibuatkan index dan lembar pengamatan masing-masing 

siswa yang berjudul ―Jejak Membaca‖ untuk memantau aktivitas siswa. 

 

 

Serunya Panen Cengkih 

Hari ini, kami bertiga (aku, mbak Ana, dan mas Dista) bersemangat sekali 

karena kami mendapat undangan memetik cengkih (lagi). Kali ini kami diundang 

oleh mama Randi (mama angkat engku Rizky dan engku Micky) di kebun jauh yang 

bernama Tibo. Dinamakan kebun jauh karena memang letaknya sangat jauh. Masuk 

ke dalam hutan melewati jalan setapak, sungai, jalan becek, jalan berbatu, sampai 

jalan yang menukik. Perjalanan yang panjang dan melelahkan akhirnya selesai. Kami 

tadi berangkat sama-sama dengan engku Micky, engku Rizky, mama Randi, papa 

Randi, dan Rindi (anak perempuan mama Randi yang masih SD) sekitar pukul 7.30 

pagi. Ternyata, kita sampai sekitar pukul 09.00. Berarti perjalanan ini memakan 

waktu satu jam setengah, dengan teknik jalan cepat. 

Sesampainya di kebun kami tidak langsung memanjat, namun istirahat 

sebentar di rumah kayu kecil yang dibuat apa adanya di kebun. Setelah 

menghilangkan penat di kaki, kami disilakan untuk makan nasi goreng. Kami pun 

menyantapnya beramai-ramai. Setelah tenaga benar-benar terisi kembali, kami pun 

siap memanjat. Aku sepohon berdua dengan mbak Ana, mas Dista sepohon dengan 
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mas Micky, mas Rizky dengan Rindy dan mama Randi. Dengan bermodalkan 

keranjang dan ‗tas cicak‘, kami pun menyerbu ramai-ramai ‗korban-korban‘ itu. 

Ternyata,  pohon cengkih di kebun Desa Ammat tinggi sekali. Tangga yang 

dibuat memanjat pun ternyata tidak diikat di pohon melainkan hanya disandarkan 

saja. Dengan nekat aku pun mulai menaikinya. Buahnya agak jarang, dan banyak 

yang mempunyai bercak hitam. Namun, aku tahu aku tetap harus bersyukur karena 

ini pemberian. Beberapa jam ke depan kaki mulai terasa penat, capek, dan gemetar 

karena harus merangkul anak tangga menahan tubuh ini yang melenggak-lenggok ke 

kiri dan ke kanan menggapai buah cengkih yang menggiurkan itu. Tangga yang 

dibuat di sini memang berbeda dengan tangga di Jawa. Di sini pijakan tangganya 

sempit, namun tangganya panjaannnggg banget. Jadinya agak menakutkan. Dan 

karena itu pula,  maka mau tidak mau teknik memanjatnya harus satu kaki memijak 

anak tangga menyangga tubuh, dan kaki yang satu lagi melingkari tangga berjaga-

jaga agar tidak jatuh. Sekitar pukul 14.00 aku memutuskan untuk istirahat dan tidur. 

Kaki sudah gemeletuk tak karuan, gemetar campur kram. Kami memang belum biasa 

bekerja memetik cengkih untuk waktu yang lama sedangkan rekan-rekan yang lain 

masih sibuk dengan pohonnya masing-masing. 
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FATHIMATUZZ ZAHROH 

 

My First Journey 

Hari pertama menginjakkan kaki di Bandara Melongguane, saat kali pertama 

turun dari pesawat aku melihat kerumunan penduduk di ujung bandara yang melihat 

aku dan rekan-rekan SM-3T. Saat itu,  aku merasa akhirnya aku bisa sampai di sini 

dengan selamat. Setelah melalui pengecekan bagasi pesawat aku dan rekan-rekan 

dibawa dengan bentor, sebuah kendaraan umum Talaud yang berbentuk setengah 

becak setengah motor. Kendaraan seperti itu tidak jauh beda dengan becak yang 

banyak dijumpai di daerah tempat tinggalku.  

Di kantor dinas PPO, kami langsung masuk ke sebuah aula dan mengambil 

tempat duduk masing-masing. Acara penyambutan peserta SM-3T dimulai dengan 

lancar. Di tengah acara, seorang pria paruh baya menghampiriku sambil membawa 

kertas bertuliskan namaku dan salah satu rekanku.  Beliau adalah bapak Tindige 

Kepala Sekolah SMPN 1 Satap Rainis. Kesan pertama melihat beliau adalah beliau 

seperti salah seorang pelawak yang sering aku lihat di teve. Mungkin agak konyol,  

tapi memang seperti itulah. Beliau selalu tersenyum ramah kepada kami. Acara 

berlangsung meriah karena di akhir acara pak Yoyok meminta kami peserta SM-3T 

Unesa untuk menyanyi lagu Kami Peduli. Walaupun agak sedikit fals, tapi aku 

bangga bisa menyanyikan lagu itu dengan semangat.  

Setelah melalui upacara penyambutan di dinas PPO Kabupaten Kepulauan 

Talaud, tibalah saatnya aku dan rekan-rekanku berpisah menuju daerah penempatan 

masing-masing. Aku berada satu mobil dengan mbak Anis, Yuni, Teta, dan Venta. 

Selama perjalanan menuju tempat dinas, aku begitu terpesona dengan keindahan alam 

Kepulauan Talaud. Sepanjang perjalanan, hamparan laut nan biru, rimbunnya pohon 

kelapa dan cengkeh nan hijau menyambut kedatangan kami. Jalan yang kami lalui 

lancar, tidak banyak kendaraan yang berlalu lalang. Jalannya memang tidak terlalu 

lebar padahal jalan itu merupakan jalan kota. Jalan tersebut lebih mirip jalan desa. 

Setelah melalui satu jam perjalanan, kami berhenti sebentar di salah satu pasar. Jam 

menunjukkan pukul 16.00 WITA karena saat acara penyambutan kami belum salat 

Zuhur, akhirnya aku dan Yuni bertanya apakah ada tempat salat kepada salah satu 

pemilik warung. Pemilik warung menunjukkan bahwa di ujung jalan ada masjid. 

Kami bisa ke sana dengan naik bentor. Aku dan Yuni segera minta izin ke bapak 

Tindige menuju masjid untuk melaksanakan salat. Setelah salat, kami melanjutkan 

perjalanan kembali. Selama perjalanan aku banyak bertanya kepada Bapak, apa mata 

pencaharian penduduk di sini? Apa di tempat tugas nanti ada sinyal? Apa ada air 

bersih di sana? Memang pertanyaan seperti itu banyak aku tanyakan mengingat tidak 

banyak informasi mengenai kondisi Kepulauan Talaud. 

Sore berganti malam, aku bertanya kepada Bapak apakah perjalanan masih 

lama? Menurut penuturan Bapak, kita akan mengantar rekan-rekan di Tuabatu dulu. 

Jalan di Tuabatu agak bagus walaupun jalan bergelombang karena yang kami lalui 

adalah jalan berbatu sehingga selama perjalanan kami tidak hentinya bergoyang 

dalam mobil. Sesampai di Tuabatu Yuni, Teta, dan Venta turun dari mobil beserta 

orang tua angkat mereka. Sementara aku bersama mbak Anis melanjutkan perjalanan 

ke tempat tugas. Kami sampai di tempat tujuan, yaitu rumah kepala sekolah sekitar 
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pukul 19.00 WITA. Sesampainya di tempat tujuan semua bayangan mengenai kondisi 

tempat tugas buyar. Pada awalnya, aku mengira kami akan menempati rumah 

berdinding kayu, tidak ada sinyal, dan tidak ada air bersih. Ternyata, semua itu jauh 

dari bayangan. Rumah kepala sekolahku ternyata sudah bagus dengan dinding 

tembok dan lantai keramik serta di ujung desa ada tower yang menjulang tinggi yang 

siap mengisi sinyal ponsel  kami. Ternyata, tempat kami sudah memiliki sumber mata 

air tawar yang mengalir lancar. 

Di rumah kepala sekolah kami disambut hangat oleh anak kepala sekolah 

yang bernama kak Ine dan suaminya kak Rio. Kak Ine sangat cantik dan ramah begitu 

pula dengan kak Rio. Di rumah bapak Kepala Sekolah juga ada rekan SM-3T lain 

bernama Ermi. Seorang perempuan berkacamata yang cantik. Dari suaranya yang 

lembut aku bisa menebak kalo ia adalah anak yang ramah.  Aku bersyukur karena 

kondisi kami jauh dari bayangan yang ada, tapi aku berharap anak-anak di sini tidak 

jauh berbeda dengan anak-anak di Sumba yang memiliki semangat belajar tinggi 

seperti cerita-cerita yang aku dengar dan aku baca. 

 

 

Sekolah Baru Murid Baru 

 Hari ini adalah hari pertama aku masuk sekolah, aku sudah tidak sabar  

bertemu dengan siswa di SMPN 1 Satap Rainis. Pukul 07.05 WITA kami berangkat 

dari rumah Abah tempat tinggal sementara kami, di sepanjang perjalanan menuju 

sekolah kami tak henti-hentinya menyapa penduduk di sekitar sambil mengucapkan ― 

Selamat pagi‖. Karena belum begitu mengenal jalan menuju sekolah, kami agak 

sedikit kebingungan. Banyak jalan dan lorong yang harus dipilih. Akhirnya,  kami 

sampai di sekolah pukul 07.20 WITA, agak sedikit memalukan karena begitu sampai 

di sekolah apel pagi sudah dimulai. Begitu sampai di sekolah pemandangan yang 

kulihat adalah beberapa siswa baik laki-laki maupun perempuan dihukum push up. 

Aku tidak tahu kesalahan apa yang mereka perbuat sehingga mereka dihukum seperti 

itu.  

  
Apel pagi SMPN 1 Satap Rainis 
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 Setelah apel selesai kami menemui urusan kurikulum, beliau bernama bapak 

Budi Tindige. Pria bertubuh agak gemuk dan tidak terlalu tinggi itu, menyambut kami 

dengan ramah. Beliau memberitahu kepada kami tentang pembagian tugas mengajar 

kami. Dalam pembagian tugas mengajar aku mendapat jam pelajaran IPA kelas VII 

dan IX serta TIK kelas VII. Total jam pelajaran yang aku dapat sembilan belas jam 

per minggu. Aku menemui beliau untuk menanyakan jadwal mengajarku, beliau 

menunjukkan jadwal pelajaran yang tertempel di mejanya. Selesai mencatat jadwal 

mengajar dan pembagian tugas mengajar, aku bersama mbak Anis di ajak untuk 

berkenalan dengan siswa-siswa SMP. Agak grogi juga sebenarnya begitu menghadapi 

siswa di lingkungan baru. Walaupun aku sudah memiliki pengalaman mengajar 

selama setahun tetapi begitu menghadapi siswa di lingkungan baru entah kenapa aku 

masih merasa deg-degan.  

 Perkenalan pertama kami adalah dengan siswa kelas VIII karena kebetulan 

pada saat itu kelas VIII sedang lowong. Giliran pertama adalah aku untuk 

mengenalkan diri di depan siswa, tanpa basa-basi aku langsung mengenalkan diriku 

di depan siswa. ― Halo! Nama saya Fathimatuzzahro, kalian bisa memanggil saya 

dengan enci Fathim, saya berasal dari Sidoarjo, Jawa Timur,‖ begitulah aku 

mengenalkan diriku di depan murid-murid baruku.  

Rasanya tubuhku panas dingin menghadapi mereka. Sekilas aku melihat 

senyum mereka yang begitu hangat. Dalam hati tebersit perasaan semoga aku bisa 

membantu mereka kelak. Perkenalan kedua adalah dengan siswa kelas IX, setelah aku 

mengenalkan diri, giliran siswa kelas IX yang mengenalkan diri mereka satu-persatu. 

Ketika mereka mengenalkan diri, jujur aku tidak terlalu mengerti dengan ucapan 

mereka dan nama mereka. Aku hanya bisa tersenyum, tapi tidak bisa mengerti apa 

yang mereka bicarakan. Beginilah hidup di daerah baru dengan bahasa yang berbeda. 

Kesan pertamaku begitu menghadapi siswa kelas IX, mereka terlihat malu-malu 

dalam menghadapi orang baru seperti kami. Sebenarnya aku mungkin seperti siswa 

kelas IX yang masing pemalu untuk menghadapi lingkungan baru, tapi sebagai guru 

hal tersebut tentu saja harus disembunyikan. Begitulah kisahku di lingkungan baruku 

yang akan menjadi tempat pengabdianku selama setahun ke depan semoga aku bisa 

mencerdaskan mereka. 

 

Paranti, Balinya Talaud 
 Hari ini adalah hari minggu perdanaku semenjak aku berada di Desa Tabang. 

Seminggu setelah mengajar di SMP aku sudah mulai bisa akrab dengan siswa-

siswaku. Hari sabtu kemarin aku janjian dengan siswa-siswaku untuk berlari pagi. 

Pagi itu pukul 05.00 WITA para siswa sudah memanggilku dari luar rumah,‖ Enci, 

Enci,  so bangun e?‖ begitulah cara mereka memanggilku. Aku yang kebetulan sudah 

bangun menjawab panggilan mereka.  

 Aku sedikit terkejut karena anak-anak itu sudah siap dengan senyum 

terkembang, mereka mengajakku jalan-jalan ke Paranti. Ya,  Paranti adalah tujuan 

kami kali ini. Jalan menuju Paranti agak jauh dari desa kami, sekitar satu kilometer 

dari ujung Barat desa. Jalan yang kami lalui juga tidak terlalu bagus hanya jalan 

berbatu yang kanan-kirinya dipenuhi dengan kolam tanpa ikan. Sepanjang perjalanan 
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anak-anak memutar musik untuk goyang kiri kanan sehingga sepanjang perjalanan 

terasa begitu menyenangkan.  

 Hari ini siswa yang menjemputku adalah Albernat, Silvia, Anisa, dan Eta. 

Mereka semua siswa-siswaku, aku senang dengan semangat mereka dan keramahan 

mereka. Bernat siswaku dari kelas VIIA kulitnya yang hitam membungkus seluruh 

tubuhnya. Ia merupakan salah satu siswaku yang paling bandel. Di sekolah ia banyak 

sekali berbicara dan membuat ulah. Ada-ada saja ulahnya di sekolah dari menjahili 

rekan hingga mencuri pena milik rekannya. Selama berada di kelasku, ia sering 

berjalan-jalan ke bangku rekannya, kadang hal itu membuatku kesal sehingga sering 

sekali ia kena teguranku, mulai dari paling halus sampai paling keras. Itu semua tidak 

mempan. Aku masih mencari cara untuk mengendalikan anak ini. 

 Kembali lagi ke perjalanan Paranti. Sepanjang perjalanan di kanan kiri jalan 

berjejer pohon pala dan cengkeh. Karena penasaran dengan rasa buah pala aku 

meminta salah seorang siswaku untuk mengambil salah satu buah pala dari kebun 

mereka. Begitu menggigit buah pala rasa asam dan sepet begitu terasa di lidah. Selain 

itu aroma khas pala memenuhi mulutku. Rasa buah pala benar-benar aneh. Aku 

langsung membuangnya karena menurutku rasanya tidak sebaik penampilannya. 

 Tiba di Paranti, deburan ombak menyambut kedatangan kami. Hamparan 

pasir putih membentang sejauh mata memandang. Pohon-pohon ketapang dan kelapa 

tumbuh kokoh di tepi pantai. Paranti memang benar-benar Balinya Talaud. Aku tidak 

henti-hentinya mengagumi keindahan pantai di Kepulauan Talaud mulai dari awal 

kami tiba di sini menurutku semua pantai di Talaud Indah. Sungguh, Indonesia benar-

benar beruntung memiliki kekayaan alam yang luar biasa. Aku bersama siswa 

perempuanku tanpa ba bi bu lagi langsung mengambil foto-foto, lumayan untuk di 

upload. Sementara siswa yang laki-laki langsung mudum (bahasa Taroda mandi di 

pantai). Pagi ini begitu menyenangkan buatku. Karena tergoda oleh kesenangan 

mandi di pantai, akupun ikut siswa mandi di pantai. Rasanya segar walaupun rasa 

airnya asin, maklumlah namanya juga air laut. Aku kagum dengan siswa-siswaku, 

mereka di usia yang semuda itu sudah bisa berenang di pantai. Kalau aku pada usia 

mereka dulu jangankan berenang di pantai, berenang di kolam saja aku masih 

menggunakan gaya batu. Maka, ketika aku ikut mandi di pantai yang membantu 

memegangiku ketika ombak menimpaku adalah siswa-siswaku. Karena hari itu hari 

Minggu maka kami tidak bisa berlama-lama bermain di pantai sebab siswaku harus 

beribadah di gereja. Akhirnya,  sekitar pukul 07.00 WITA kami memutuskan pulang 

ke rumah dan membersihkan diri. 

 

Iduladha Pertama tanpa Keluarga 

 Hari ini sudah hampir dua minggu aku berada di Talaud. Rasa rindu pada 

keluarga semakin terasa. Setiap hari, Ibu selalu meneleponku dari tanah suci, maklum 

saat itu beliau dan Ayahku sedang menunaikan ibadah haji. Saat aku berangkat ke 

Talaud mereka tidak sempat mengantarku. Yang mengantarkanku ke bandara hanya 

Nenek, Paman, serta Bibiku. Setiap kali Ibu menelepon, beliau selalu menanyakan 

bagaimanakah kabarku di sana, apakah aku kerasan di sana, apakah aku sehat di sana, 

apakah aku sudah makan, makan apa aku hari ini. Itulah pertanyakan yang diberikan 

Ibuku setiap kali beliau menelponku.  Ketika jauh dari orang tua seperti ini aku baru 
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merasakan betapa aku sangat menyayangi orang tuaku. Padahal,  ketika di rumah aku 

tidak pernah peduli apakah Ibuku sudah makan, apakah Ibuku sehat atau tidak.  

Begitu jauh dari orang tua seperti ini, aku menyesal seharusnya aku yang bertanya 

seperti itu kepada Ibuku bukan malah sebaliknya. Rasanya,  dada ini semakin sesak 

ketika aku mengingat orang tuaku nun jauh di sana. ―Ibu, aku menyayangimu. Ayah, 

aku menyayangimu. Nenek, aku menyayangimu, apakah kalian baik-baik saja di 

sana?‖, ucapku lirih. 

 Sehari sebelum Iduladha rasanya sepi sekali, tidak ada takbiran yang 

menggema di desaku. Yah, desaku bernama Desa Tabang. Mayoritas penduduk di 

sini memeluk Kristen Protestan sehingga tentu saja, jangankan bisa mendengarkan 

suara takbiran di sini, mendengarkan suara azan dan melihat masjid saja tidak pernah. 

Begitulah, awalnya aku agak kaget, tapi lama-lama aku sudah mulai terbiasa dengan 

kehidupan di sini. Aku sedikit beruntung karena aku tinggal di rumah warga muslim 

yang biasa kupanggil Abah sehingga kami sudah janjian untuk melaksanakan salat Id 

esoknya di kota Beo.  

 Pukul 05.00 WITA rekanku yang dari Tuabatu singgah di tempatku. Mereka 

adalah Yuni dan Venta sementara Teta tidak ikut karena sedang berhalangan. Aku 

senang bisa bertemu mereka karena aku juga jarang berkomunikasi dengan mereka. 

Begitu bertemu, aku langsung memeluk Yuny merasakan betapa rindunya aku kepada 

rekan-rekanku ini.  Sambil menunggu, aku dan mbak Anis bersiap-siap mereka 

masing-masing disuguhi oleh istri Abah secangkir teh hangat dan sepiring ubi goreng. 

Setelah siap aku bersama mbak Anis menuju rumah bapak Kepala Sekolahku yang 

berjarak sekitar dua puluh meter dari rumah Abah untuk meminjam motor. Yah, 

perjalanan menuju kota untuk salat Iduladha kali ini akan kami tempuh dengan motor. 

Jarak dari Desa Tabang ke kota sekitar dua puluh dua kilometer  dan membutuhkan 

waktu perjalanan sekitar satu jam. Setelah mendapat motor, aku membonceng mbak 

Anis berangkat beriringan dengan motor yang ditumpangi Yuny dan Venta. 

Sementara istri abah dibonceng bapak Agus—orang yang tinggal di rumah Abah. 

Perjalanan menuju kota tidak semulus yang dibayangkan. Jalan yang harus dilalui 

adalah jalan becek dan berlumpur. Ketika naik motor, kami harus berhati-hati agar 

motor tidak selip. Begitu sampai di Rainis jalan sudah mulai agak bagus. Dengan 

aspal berbatu kami harus tetap waspada agar tidak jatuh. Jalan dari Rainis Beo juga 

agak menyeramkan. Banyak tikungan tajam dan berkelok-kelok. Maklum jalan di 

daerah Talaud sedikit membelah gunung sehingga masih terasa jurang dan tikungan 

tajam sepanjang jalannya. 
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Kondisi jalan menuju kota 

  

Sesampainya di Masjid Beo kami langsung mencari tempat wudhu. Agak 

susah juga mencari jalan menuju tempat wudhu karena satu-satunya jalan yang kami 

tahu ke tempat wudhu sudah dipenuhi oleh jamaah yang akan melaksanakan salat Id. 

Akhirnya, kami harus memutar jalan di belakang masjid. Salat Id pun dimulai. 

dengan penuh kekhusukan kami melaksanakan salat Id. Setelah selesai salat Id, istri 

abah mengajak kami pergi ke rumah warga muslim kenalannya di sana. Dalam 

perjalanan menuju rumahnya, kami secara tidak sengaja bertemu dengan Ririn, salah 

satu rekan kami yang ditugaskan di Pulutan. Ia meminta kami ikut dengannya, tapi 

karena kami sudah berjanji ikut dengan Abah, kami terpaksa menolaknya. Kami 

berjanji akan mengunjunginya di rumah singgahnya. Ia mengatakan, ―Nanti kunjungi 

aku di rumah Haji Basyir,  ya!‖ 

  Kami pun menyanggupinya setelah kami bersilaturahmi dengan rekan-rekan 

Abah di sini. Kami berjalan bersama Abah dan istrinya menyusuri lorong-lorong 

rumah penduduk. Sesampainya di salah satu rumah di dekat pelabuhan, kami 

bersilaturahmi dengan keluarga muslim di sana. Rasanya seperti bertemu keluarga 

lama ketika kami di ajak bersilaturahmi. Kami singgah di rumah keluarga Lahiu. Di 

sana kami disuguhi lemang makanan khas daerah mereka. Setelah sedikit berbincang 

dengan mereka. Kami pamit pergi untuk menemui Ririn di rumah Haji Basyir. Di 

rumah Haji Basyir, Ririn menyambut kami dengan senyum cerianya. Rasanya sangat 

menyenangkan bertemu rekan-rekan seperjuangan di daerah perantauan seperti ini. 

Aku merasa tidak sendiri lagi di sini. 

 

 

Puisi untuk Guruku 
 Malam ini saat aku sibuk menyusun laporan tengah tahun untuk monev, tiba-

tiba HP-ku berbunyi. Aku membuka SMS yang dikirim oleh salah satu siswaku yang 

bernama Anisa. Ia mengirimkan sebuah SMS berisi puisi singkat. Berikut isi SMS 

yang dikirim oleh Anisa. 

 

Guru 

Kau adalah pelita bagiku 
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Kau menerangiku saat kuterjebak 

“Enci biar  cuma singkat itu puisi, Anisa” 

 

Aku langsung membalas SMS-nya dan mengucapkan terima kasih atas puisi 

yang ia kirimkan untukku. Yah, begitulah isi puisi yang diberikan oleh Anisa. Aku 

merasa belum bisa memberikan apa-apa untuknya, tapi ia sudah memberiku banyak 

limpahan kasih akung. Semoga suatu hari nanti aku bisa menyaksikan anak ini 

menjadi orang sukses. Anisa merupakan siswa kelas VII tubuhnya kurus dan ia 

menderita paru-paru basah sehingga bila ia diminta berpikir keras,  keringat dingin 

akan membasahi seluruh tubuhnya. Walaupun tubuhnya terbilang lemah, tetapi ia 

termasuk anak yang pintar. Setiap pelajaran di kelasku ia yang selalu menegur rekan-

rekannya ketika rekannya ribut. Ia juga siswa yang paling aktif di kelasku. Setiap kali 

aku memberikan pertanyaan untuk kuis. Ia yang kali pertama mengangkat tangan 

untuk menjawab pertanyaan yang aku berikan.  

Awal aku memasuki kelas VII saat aku bertemu dengannya aku hanya 

menganggapnya sebagai siswa biasa. Ia begitu pemalu, tapi ia tergolong anak yang 

rajin. Ia begitu antusias ketika aku bercerita tentang bagaimana kehidupan di kota. Ia 

pernah berkata padaku suatu hari ia ingin pergi ke kota. Saat aku bertanya apa cita-

citamu? Dengan mantap ia menjawab aku ingin menjadi guru seperti Enci. Oh,  

sungguh membuatku tersentuh.  Suatu hari karena melaporkan rekannya yang berbuat 

curang, ia dimusuhi oleh rekan-rekannya. Ia bercerita padaku,‖ Enci, torang sakit hati 

ke torang karena torang ada bilang ke Enci tadi, sekarang dorang benci torang,  

Enci.‖ 
18

 

Aku berusaha menguatkannya untuk tetap sabar dan memberikan pengertian 

padanya bahwa apa yang ia lakukan sudah benar dan tidak perlu takut dimusuhi 

rekan-rekan karena untuk menegakkan kejujuran itu memang sulit dan aku salut akan 

sikapnya. Pada saat akan diadakan OSN tingkat kabupaten kemarin, aku memilihnya 

untuk mengikuti OSN Fisika. Pertimbanganku adalah ia anak yang cepat tanggap dan 

bisa berhitung cepat. Karena itulah aku memilihnya. Selama tiga hari bersama rekan-

rekannya yang lain—ia aku bimbing. Yang paling berkesan adalah ketika hari H 

OSN, sebelum pukul lima pagi, ia sudah datang ke rumah hanya untuk bimbingan 

OSN padahal ia harus berkumpul di sekolah pukul 06.30 WITA di sekolah. Aku tahu 

mungkin ia belum mampu mengerjakan semua soal OSN nantinya, tapi aku kagum 

dengan semangat belajarnya. Aku berharap bisa membuat ia tetap mempertahankan 

semangat belajarnya itu dan semoga semangatnya itu akan terus menyala. 

 

Mendidik Mental Anak–anak Perbatasan 
 Ternyata,  mendidik itu susah. Di sini aku banyak belajar bahwa untuk 

membuat anak menjadi pandai itu mudah, tapi membuat anak menanamkan moral 

dan kebiasaan yang baik itu susah. Sebagus apapun rencana pembelajaran yang kita 

buat, tidak akan berguna jika kita tidak bisa membuat murid-murid kita menjadi anak 

yang berbudi. Aku sedikit paham bahwa bagi anak-anak di sini sekolah hanya tempat 

                                                             
18

 “Ibu mereka sakit hati karena aku mengadukan mereka ke Ibu, sekarang mereka memusuhi aku, 

Ibu.‖ 
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untuk bertemu guru, mendengarkan ceramah guru, bertemu rekan, dan yang paling 

utama adalah bermain. Ketika aku bertanya pada mereka apa tujuan kalian ke 

sekolah? Mereka menjawab belajar dan ketika aku tanya apa belajar itu? Jawaban 

mereka untuk mendapatkan ilmu. Ketika aku bertanya ilmu yang seperti apa? Mereka 

hanya bisa terdiam tidak tahu harus menjawab apa. Begitulah, padahal sebenarnya 

belajar tidak hanya untuk mendapatkan nilai bagus, atau mendapatkan rangking satu 

di kelas. Belajar adalah proses. Proses untuk mengenal lingkungan dan proses untuk 

mengenali diri kita. Hal seperti itulah yang saat ini aku lakukan untuk anak-anak ini.  

 Akung-nya hingga saat ini belum ada perubahan dalam diri mereka. Mereka 

masih tetap ribut bila mulai belajar. Seperti hari ini, saat jam mengajar di kelas IX A. 

Ketika pelajaran dimulai seperti biasa aku menanyakan kembali materi yang telah aku 

berikan. Masing-masing anak kuberi pertanyaan secara lisan. Awalnya,  semuanya 

berjalan lancar. Mereka menjawab pertanyaan dengan baik walaupun sambil melihat 

buku catatan. Suasana mulai memanas saat aku memberikan mereka tes menebak 

gambar. Pada awalnya, aku meminta mereka menghafalkan bagian-bagian ginjal yang 

ada di gambar. Akung-nya hanya beberapa anak yang serius menanggapi perintahku. 

Sementara beberapa anak lainnya sibuk berkeliaran di kelas. Aku bahkan sempat 

berteriak pada anak-anak, ― Gunakan kemampuan kalian sendiri!‖ Akung-nya mereka 

tidak mengindahkanku. Bahkan,  anak-anak sibuk menyalin nomor-nomor gambarnya 

di buku mereka. Aku sengaja membiarkannya, karena mereka nantinya akan maju 

tanpa buku.  

 Setelah memberi mereka waktu untuk menghafal, mereka aku panggil satu 

per satu. Ketika waktunya Eben, salah satu muridku yang paling bengal tiba, seperti 

biasa ia tidak bisa menjawab beberapa gambar yang aku tunjuk, tapi ketika aku 

lengah tanpa sepengetahuanku, ternyata ia melihat salinan gambar di buku rekan-

rekannya. Ketika tahu akan hal itu, aku berpura-pura marah pada anak-anak dengan 

langsung mengakhiri pelajaran dan meninggalkan mereka di kantor. Ketika masuk 

kantor mereka mengejarku, sambil bilang,‖Enci, kita minta maaf,‖ aku hanya diam 

menanggapi permintaan maaf mereka.  

 Aku meminta mereka untuk masuk ke kelas. Di kelas aku berkata pada 

mereka, ―Kalau kalian ingin kita masuk kelas minggu depan, sekarang tulis di kertas 

apa kesalahan kalian hari ini, buat surat refleksi!‖ Dengan tindakan seperti itu aku 

berharap mereka sadar bahwa kesalahan mereka adalah karena tidak percaya akan 

kemampuan dirinya dan menyontek adalah perbuatan yang merugikan. Akan tetapi, 

belum juga mulai menulis mereka bertanya,―Enci, refleksi itu apa?‖  

 Sepertinya kosakata mereka akan kata-kata sulit tidak terlalu banyak. Hanya 

untuk refleksi mereka tidak tahu, padahal mereka sudah kelas IX SMP. Seharusnya 

untuk anak seusia mereka kata-kata sulit seperti itu sudah mereka kuasai. Sungguh 

aneh, Indonesia sudah merdeka selama 68 tahun, tetapi anak-anak di sini belum bisa 

merdeka dalam pendidikan. Aku menjelaskan pada mereka bahwa refleksi sama saja 

dengan becermin, dalam becermin apa yang kita lihat? Diri kita sendiri. Dari 

becermin kita bisa tahu seperti apa rupa kita. Nah, refleksi seperti itu, aku meminta 

mereka mengingat apa yang telah mereka perbuat selama ini dan meminta mereka 

menulisnya di kertas. Selesai menulis, masing-masing siswa mengumpulkannya satu 
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per satu. Saat aku baca tulisan mereka, bukan tulisan refleksi yang aku peroleh 

melainkan surat permintaan maaf.   

  
Kumpulan surat permintaan maaf siswa  

  

 Dalam surat permintaan maaf itu, mereka mengakui bahwa selama ini 

mereka salah dan tidak mau mendengarkan apa perkataanku. Mereka juga meminta 

maaf karena mereka telah bersikap munafik terhadapku. Sungguh hal yang 

mengharukan buatku. Walaupun mereka tidak bisa menulis refleksi perbuatan mereka 

hari itu, tapi setidaknya mereka sadar akan kesalahan mereka. Harapanku adalah 

anak-anak mendapat pelajaran hari ini dan mereka dapat mengubah sikap mereka. 

Aku sadar kayu tidak bisa berubah menjadi besi. Akan tetapi, setidaknya dengan 

berbagai kejadian dan pengalaman yang mereka alami denganku selama ini, mereka 

dapat sedikit berubah dalam bersikap entah itu di sekolah atau di lingkungan lainnya. 

Semua yang aku alami di sini menjadikan aku lebih tahu bahwa untuk mendidik 

seseorang tidak semudah membalikkan telapak tangan. Semuanya membutuhkan 

proses panjang dan berkelanjutan. Setahun rasanya belum cukup untuk mendidik 

anak-anak di sini. Semoga, di masa mendatang mereka dapat mengingat hal yang 

terjadi hari ini dan menjadikannya sebagai suatu pengalaman yang berharga. 

 

 

Lorong Waktu 
 Mengikuti program SM-3T ini memberikan banyak hal baru buatku. 

Pengalaman, rekan, hingga tempat tinggal baru. Semuanya terasa begitu hangat dan 

nyaman. Awal mula aku mengikuti program ini adalah dari ajakan salah satu rekanku. 

Ia menceritakan bahwa ada program guru mengajar di daerah terpencil yang bernama 

SM-3T. Aku belum begitu familiar dengan program ini. Selama ini yang aku tahu, 

untuk program mengajar di daerah terpencil hanyalah ―Indonesia Mengajar‖. Setelah 

mencari informasinya di Internet, aku rasa aku bisa mengikuti program ini. Saat 

mengutarakan akan mengikuti program ini pada orang tuaku mereka sedikit 

keberatan. Aku meyakinkan mereka bahwa ini aku lakukan demi masa depanku juga. 

Aku ingin mengenal negaraku dan berguna bagi negaraku. Tanpa perlu bercerita 

panjang lagi, tanggal 24 September aku pergi ke Kodikmar untuk mengikuti 

prakondisi. Selama empat belas hari aku bersama rekan–rekan dari berbagai jurusan 

di gembleng oleh para marinir. Jujur, saat kali pertama memasuki bumi marinir 
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nyaliku agak sedikit ciut. Aku tidak yakin apakah aku bisa bertahan di sana sebab dari 

luar gerbang saat awal masuk saja, aku disuguhi pemandangan pendidikan ala 

marinir. Pendidikan yang penuh ketegasan dan disiplin tentunya. Semuanya serba 

berbeda dengan kehidupanku di rumah. Bila di rumah aku jarang bangun pukul empat  

untuk olah raga pagi maka di sini, aku harus bangun pagi. Tidak hanya itu, saat 

makanpun kami harus disiplin. Kehidupan di Kodikmar tidak hanya mengajariku 

tentang kedisiplinan, tapi juga tentang kebersamaan, dan kesabaran. Salah satunya 

adalah ketika sesi pendidikan bersama para marinir. Waktu itu aku bersama rekan- 

rekan berkeliling Kodikmar sambil berpegangan. Sangat sulit melakukan hal itu, 

sebab aku harus melakukannya bersama dengan 177 rekanku lainnya. Bila melakukan 

kesalahan kami dihukun dengan jalan sambil berjongkok. Kelihatannya tidak terlalu 

berat memang. Akan tetapi, kami melakukannya di tengah–tengah bumi Kodikmar 

yang panas sehingga rasanya seperti berada di dalam belanga dan kami siap untuk 

dipanggang. Setelah melewati hari-hari berat di Kodikmar, akhirnya aku berangkat ke 

tempat tugasku Kabupaten Kepulauan Talaud. 

 Di Talaud inilah aku akan mengabdi selama satu tahun. Jujur, seumur 

hidupku baru kali ini aku mendengar kata Talaud. Entah seperti apa daerah yang aku 

tempati itu nantinya. Keberangkatan kami menuju Talaud cukup singkat. Hanya 

membutuhkan waktu dua puluh sembilan jam untuk sampai di sana. Dua jam 

penerbangan Surabaya–Manado, menginap semalam di Manado, dan empat puluh 

lima menit penerbangan Manado–Melonguane. Di Talaud kami disambut cukup 

sederhana. Tidak ada acara tarian adat seperti yang aku bayangkan. Hanya sebuah 

acara makan–makan sederhana dan seperti itulah Talaud. Selama hampir setahun di 

Talaud ini aku serasa berada di dunia yang berbeda. Di Talaud, aku disuguhi dengan 

pemandangan alam yang menakjubkan. Hamparan laut nan biru, pasir putih pantai 

yang bersih hingga deretan pohon kelapa yang berjajar rapi. Bahkan,  ada juga pantai 

yang lebih indah dari pantai di Pulau Bali. Semua keindahan alam yang ada di Talaud 

ini merupakan surga kecil Indonesia.  

 
Pantai di Talaud 

 

 Di Talaud semua serasa berbeda, kehidupan selama setahun di sini 

memberikanku banyak pengalaman yang tidak terlupakan. Tidak hanya bersahabat 
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dengan manusia, dengan hewanpun kami bersahabat. Bagaimana tidak, di rumah 

dinas tempat kami tinggal saja sudah ada sahabat kecil kami, yaitu tikus. Tikus–tikus 

di rumah dinas selalu menemani kami setiap hari, tidak hanya di rumah, tetapi juga 

dalam kamar. Awalnya,  agak menjijikkan juga karena tikus–tikus itu tidak hanya 

makan, tapi juga buang air di seluruh rumah. Bahkan, koperku menjadi sasaran 

empuknya sebagai tempat buang air. Akan tetapi,  lama-kelamaan kami menjadi 

terbiasa dengan tikus–tikus di rumah, mereka telah menjadi rekan kami selama di 

Talaud ini. Selain bersahabat dengan tikus, tentu saja kami bersahabat dengan anak– 

anak di sini. Selain sebagai siswa mereka juga menjadi sahabat kami di rumah. 

Banyak anak–anak yang sering bermain di rumah dinas kami. Rumah dinas kami 

menjadi tempat serbaguna. Tidak hanya sebagai tempat belajar, rumah dinas kami 

juga menjadi tempat bermain mereka. Hampir setiap hari, ada saja anak yang 

berkunjung ke rumah dinas kami. Inilah yang akan menjadi hal yang paling aku 

rindukan dari Talaud bila pulang nanti. Selain keindahan alam yang luar biasa, 

kehangatan anak-anak di sini menjadi hal yang tidak terlupakan dari Talaud. 

 Keindahan alam Talaud memang memesona setiap mata yang 

memandangnya. Akung-nya keindahan alam di Talaud tidak sebanding dengan 

keindahan pendidikan di sini. Saat kali pertama masuk sekolah aku sudah disuguhi 

dengan pemandangan seluruh siswa yang dihukum push up. Pemandangan seperti ini 

sebelumnya hanya aku lihat di Kodikmar. Ternyata, di sini sudah menjadi hal yang 

biasa. Awalnya,  tentu saja aku kaget, kenapa seperti itu? Apa salah mereka? akan 

tetapi setelah hampir setahun di sini, aku sadar bahwa hukuman seperti itu merupakan 

salah satu bentuk tindakan tegas kepada siswa untuk menjadikan mereka lebih 

disiplin. Selain kenyataan seperti itu, sisi lain dari pendidikan di Talaud adalah para 

siswa yang belum lancar perkalian, bahkan ada juga siswa yang belum lancar 

membaca. Bila membaca atau perkalian saja susah bagaimana mereka bisa 

memahami pelajaran yang diberikan nantinya? Sungguh ironis, di tengah 

kemerdekaan bangsa ini, masih ada saudara kita yang belum merdeka seutuhnya. 

Sekolah tempatku mengajar adalah sebuah sekolah sederhana di ujung desa. 

Sekolahku ini merupakan satu-satunya SMP di desa tempat tugasku. Di sekolah itulah 

selama setahun aku mengabdi. Selama setahun di sekolah ini, banyak cerita yang 

terjadi.  

 Di sekolah ini, tidak hanya mengajar, akan tetapi aku juga belajar. Belajar 

bagaimana berinteraksi dengan anak–anak, belajar berinteraksi dengan masyarakat, 

dan belajar memahami kemampuan anak-anak. Aku sadar bahwa kemampuan anak-

anak di sini berbeda tiga ratus enam puluh derajat dengan anak-anak di Jawa. Bila di 

Jawa kita bisa mengajak mereka belajar mandiri, dengan anak-anak di sini hal 

tersebut tidak dapat dilakukan. Bila dalam teori pendidikan kita tidak boleh 

menganggap siswa sebagai gelas kosong,  di sini semua teori itu terpatahkan. Untuk 

anak-anak di sini, materi yang diberikan di sekolah menjadi hal baru bagi mereka 

sehingga di sini, aku hanya bisa menerapkan metode ajar ceramah. Akan tetapi, satu 

hal yang aku kagumi dari anak-anak di sini adalah semangat belajar mereka. Setiap 

malam selalu saja ada anak-anak yang menjemputku untuk belajar malam. Walaupun 

ketika belajar malam, mereka selalu rebut, tetapi keinginan  mereka untuk belajar 

selalu ada. Hal itulah yang menjadi penyemangatku untuk memberikan yang terbaik 
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buat mereka. Terkadang mereka membuatku marah, terkadang mereka membuatku 

sedih, dan terkadang mereka membuatku bahagia. Semua hal dan cerita yang aku 

lalui bersama anak-anak ini menjadi suatu momen yang tidak terlupakan.  

 

Si Bengal, Bernat dan Heri 
 Namanya Albernat Manapode dan Jon Heri Medatua. Dua anak ini memiliki 

bentuk fisik yang berbeda, tetapi sifat yang hampir sama. Bernat dan Heri merupakan 

siswaku dari kelas VII. Sekarang mereka duduk di kelas VIII. Bernat memiliki tubuh 

sedang dengan kulit berwarna gelap khas orang Talaud sedangkan Heri tubuhnya 

lebih kecil bila dibandingkan dengan ukuran normal anak SMP, akan tetapi kulitnya 

lebih cerah daripada kulit Bernat. Dua anak ini merupakan anak-anak yang spesial 

buatku. Mereka yang akan paling aku rindukan ketika masa tugasku berakhir 

nantinya.  Mereka bukan anak yang pandai di kelas, prestasinya juga biasa-biasa saja, 

bahkan mereka adalah anak yang paling bengal di kelas. Mereka sering menjadi bulan 

-bulanan para guru di SMP karena kebengalan mereka. Lalu apa yang spesial dari 

mereka? Mereka mungkin luar biasa dengan kebengalan yang mereka lakukan di 

sekolah, bahkan para guru sering darah tinggi dengan kebengalan yang mereka buat. 

Mereka sering tidak mengerjakan PR, mereka sering membuat ribut di sekolah, 

bahkan mereka sering bolos di sekolah. Lalu apa yang spesial dari dua anak ini? 

Walaupun mereka bengal, mereka adalah anak yang membuatku belajar bagaimana 

memperlakukan siswa seperti mereka seharusnya. Dari kedua anak ini aku belajar 

bahwa dalam mendidik anak bukan kekerasan yang di perlukan, tetapi sikap tegas. 

Dengan sikap tegas yang kita tunjukkan di depan anak-anak, hal itu akan 

menunjukkan bahwa kita bukan orang yang lemah.  

 Di awal pertemuanku dengan mereka mungkin bukan pertemuan yang 

mengesankan. Saat itu, justru aku dibuat kesal dan marah karena mereka tidak 

mendengarkanku saat pelajaran. Bahkan,  pernah pada suatu hari karena terlalu 

membuat ribut di kelas aku menghukum Bernat untuk berdiri di depan kelas. 

Walaupun sudah di hukum, ia tetap membuat keributan di kelas sampai pada akhirnya 

aku meminta rekan seluruh kelas untuk menghukumnya karena tidak mau dihukum 

oleh rekannya, ia lari pulang ke rumah. Tidak hanya Bernat yang sering kena hukum, 

Heri juga demikian. Pernah suatu hari karena tidak mengerjakan PR aku 

menghukumnya dengan duduk berjemur di luar kelas sampai pelajaran berakhir. 

Kebengalan yang mereka buat memang tidak ada habisnya. Dengan ketegasan yang 

selama ini aku tunjukkan pada mereka, lama-kelamaan mereka menjadi berubah. Heri 

yang awalnya tidak pernah mencatat, akhirnya menjadi rajin membuat catatan. Bernat 

yang awalnya tidak pernah mau mengerjakan PR dan mengerjakan latihan soal, 

sekarang menjadi rajin. Karena mereka, aku mencoba banyak metode untuk membuat 

mereka memperhatikanku saat belajar. Karena mereka, aku belajar bagaimana 

memberikan sikap yang tegas mereka.  Hal itulah yang membuatku berterima kasih 

pada kedua anak itu. Talaud benar-benar memberikan cerita tersendiri buatku. 
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Aku adalah salah satu peserta program SM-3T.  Program ini  murni rintisan 

dari Kementerian Pendidikan Nasional Republik Indonesia. Secara garis besar, 

maksud program ini adalah menyamaratakan kualitas pendidikan di setiap sudut 

Indonesia yang memang masih dianggap sebagai daerah 3T. Dengan kata lain, 

pemerintah ingin daerah  3T dapat segera maju bersama sejajar dengan daerah lain. 

Karena itu, setiap peserta mengemban misi besar untuk setiap daerah  3T dalam 

bidang pendidikan. 

Namaku Gilang Adi Permana dari LPTK penyelenggara Universitas Negeri 

Surabaya. Bersama dua puluh sembilan peserta lainnya, kami ditempatkan di 

Kabupaten Kepulauan Talaud. Mendengar kata Talaud, aku hanya terpikir tentang 

soundtrack sebuah produk makanan instan yang pernah aku dengar di iklan televisi  

―Dari Sabang sampai Merauke, dari Timor sampai ke Talaud‖.  Selain itu, yang 

terpikirkan olehku adalah daerah ini terdiri dari pulau-pulau kecil yang  transportasi 

antarpulau menggunakan perahu kecil seperti yang terjadi di pasar terapung. Segala 

pikiran aneh yang muncul itu, aku pendam dalam-dalam dan aku bungkus dengan 

rasa sabar dan ikhlas menerima keadaan yang terjadi. 

 Setibanya di Talaud, muncul rasa takjub pada diriku. Takjub akan 

pemandangan laut yang mungkin akan kurasakan setiap hari, takjub akan kehidupan 

yang nantinya akan kujalani, takjub akan semangat peserta lain yang menular dalam 

diriku dan masih banyak ketakjuban yang kurasakan. SMP Negeri 3 Gemeh di 

Bannada. Itulah tempat yang menjadi tempat aku menjalankan tugas selama satu 

tahun penugasan. Kepala sekolah kami, bernama Christofel Lalira, biasanya ditulis 

Ch. Lalira di setiap tempat tanda tangan kepala sekolah. Pertama melihat beliau 

terkesan seperti orang yang mempunyai mobilitas yang tinggi. Hal ini terlihat dari 
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kecepatan berjalan beliau yang selalu berjalan cepat, tatanan rambut beliau yang 

selalu tertata mengarah ke belakang, keringat tanda kerja keras yang selalu ada di 

wajah tenang beliau, dan becek, bekas jalan yang selalu menempel di sepeda motor 

dinas milik beliau. Semua tanda-tanda itu terlihat dan memang terbukti ternyata 

beliau adalah orang yang ‗tidak bisa diam‘. 

Kalau di peta Indonesia, Talaud letaknya di tengah agak ke atas. Jadi, bukan 

termasuk wilayah Indonesia Timur yang notabene warna kulit penduduknya hitam. 

Itulah yang aku lihat di Desa Bannada, tempat SMP Negeri 3 Gemeh. Warna kulit 

mereka beraneka ragam dengan berbagai gradasi warna dari putih sampai hitam. 

Mungkin kesan yang sama dengan penduduk Indonesia Timur adalah cara mereka 

tersenyum manis. Sebanyak kurang lebih 120 siswa tahun ajaran 2012/2013 SMP 

Negeri 3 Gemeh dengan berbagai pernak-perniknya, aku akan mencurahkan tenaga 

yang aku punya untuk tugas pengabdian ini. Kesan pertama yang aku dapatkan di 

SMP Negeri 3 Gemeh ini adalah gedung sekolah yang masih bagus, hampir semua 

siswa hanya datang membawa buku dan alat tulis tanpa dimasukkan di dalam tas. 

Masih ada beberapa siswa yang datang dengan memakai sandal dan mengucap salam 

―Pagi!‖ tanda salam selamat pagi yang selalu diucapkan setiap siswa ketika datang ke 

sekolah. Walaupun sekiranya sekolah ini masih terlihat bagus dan mampu dalam 

bidang pendidikan, tetapi selalu ada saja hal yang perlu diperhatikan secara serius.  

Hal yang sebenarnya ingin aku berikan untuk mereka adalah semangat. 

Sepertinya, hanya beberapa dari mereka yang mempunyai semangat ketika mereka 

datang ke sekolah. Rasanya, pergi ke sekolah hanyalah suatu tahapan hidup yang 

lumrah dihadapi bukan suatu kebutuhan untuk mendapatkan bekal meraih cita-cita. 

Sementara itu, beberapa pengetahuan dasar masih belum mereka kuasai seperti 

perkalian dan pembagian selain bilangan bulat dan mengubah satuan. Lebih tepatnya, 

mereka belum sebenarnya memahami arti pentingnya sekolah untuk diri mereka.  

Pemerintah setempat sudah berusaha sebaik mungkin dalam memfasilitasi 

kebutuhan di bidang pendidikan. Hal ini tecermin dari adanya bantuan berupa tas dan 

alat tulis kepada seluruh peserta didik dari program PNPM enam desa (Lahu, Apan, 

Bannada, Malat Utara, Malt Induk, dan Taruan) terhitung mulai Maret.  Maret, semua 

siswa ke sekolah dengan menggunakan tas baru dengan model yang sama untuk 

setiap satu desa dan tasnya terlihat lebih besar dari mereka. Selayaknya tas baru yang 

masih kencang dan bagus, jadi tas itu terlihat seperti cangkang di punggung mereka. 

Alhasil, daya imajinasi membuatku berpikir mereka adalah Kura-kura Ninja dari 

Desa Bannada.  

Semenjak Maret 2013, Kura-kura Ninja-ku benar-benar tampak seperti siswa 

SMP seperti yang aku lihat di daerah tempat tinggal aku di Pulau Jawa. Bersama 

mereka, selalu ada cerita-cerita baru. Terkadang bisa membuat tertawa, jengkel, 

capek, loyo, kangen, sedih, dan senang. Setiap Kura-kura Ninja mempunyai bekal 

cerita yang mereka bawa dari rumah. Mulai dari rumah yang hangat dengan suasana 

keluarga yang agamis, rumah yang membuat mereka harus menguras tenaga lebih 

dari biasanya karena salah satu orang tua sudah tiada, rumah yang isinya bukan 

saudara kandung maupun orang tua kandung dan masih banyak cerita rumah dari 

Kura-kura Ninja-ku. Ternyata, memang benar kondisi rumah sangat menentukan 

kondisi siswa di sekolah.  
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Keadaan mereka memang sangat beragam. Beberapa dari mereka memang 

mempunyai kemampuan menyerap pelajaran sangat baik sehingga tidak heran kalau 

mereka bisa mendapatkan posisi sepuluh besar pada saat penerimaan rapor. Berbeda 

dengan mereka yang sangat susah menerima pelajaran. Terkadang mereka hanya 

menguap dan melamun ketika aku di depan kelas. Kalaupun kondisi mereka sedang 

baik, mereka mencatat apa yang aku tulis di papan tulis dan itupun mereka tidak 

mengerti maksud tulisan tersebut. Ada sebuah cerita dari Kura-kura Ninja-ku dengan 

identitas Desniati Dorlina Elo. Dia seorang siswi kelas IX dengan perawakan besar, 

berkulit hitam, kekar, berambut panjang, dan mempunyai masalah tentang ‗durasi‘ 

pingsan yang lama. Ketika dia pingsan, sudah seperti tidur dan hampir mendekati 

‗mati suri‘. Hal ini karena dia sangat sulit sekali disadarkan dari pingsan walaupun 

sudah disadarkan dengan cara yang paling halus dan prosedural sampai cara yang 

sedikit kasar dan keluar dari prosedur medis yang ada. Selain masalah fisik yang 

dihadapi Desni, dia adalah salah satu siswi yang mempunyai kondisi rumah yang 

tidak hangat seperti rekannya yang lain. Ayah dan Ibu-nya sudah bercerai dan 

masing-masing sudah mempunyai rumah tangga sendiri. Sementara itu, dia tinggal 

bersama Nenek dari Ibu-nya. Menurut cerita Desni, Neneknya adalah nenek yang 

suka sekali marah besar ketika Desni berbuat kesalahan. 

Suatu hari mendekati Ujian Nasional, sekolah gempar dengan berita bahwa 

Desni nekat naik ke tower sinyal di desanya. Yang menjadikan permasalahan rumit 

adalah Desni berhasil dibujuk turun oleh pacarnya dan memutuskan untuk tinggal di 

rumah pacarnya. Suasana ruang guru menjadi mencekam ketika bapak Kepala 

Sekolah memutuskan untuk mencoret nama Desni dari daftar nama peserta Ujian 

Nasional. Hal ini terjadi karena bapak Kepala Sekolah mendengar Desni sudah 

tinggal serumah dengan pacarnya. Hal ini juga ditambah dengan kesan yang beredar 

di masyarakat bahwa setiap pasangan yang sudah tinggal seatap rumah berarti mereka 

sudah selayaknya suami istri. Desni adalah salah satu siswi yang selalu punya 

semangat belajar. Walaupun bukan siswi yang masuk di top ten,  tapi Desni selalu 

punya semangat untuk bersekolah. Di saat rekan yang lain merasa tidak bersemangat 

mengerjakan ujian semester, Desni tetap tenang mengerjakan soal ujian. Hal inilah 

yang membuat aku ingin mempertahankan Desni. Aku dan rekan satu penempatan 

SM-3T. Datang menemui Desni dan mencoba mencari titik terang dari permasalahan 

Desni. Setelah semua sudah jelas dan Desni pun masih ingin meneruskan sekolah, 

aku mencoba melapor ke bapak Kepala Sekolah. Akhirnya, setelah penjelasan yang 

panjang lebar, kepala sekolah memutuskan untuk meralat keputusannya mencoret 

nama Desni dari Daftar Peserta Ujian Nasional.  

Di lain pihak, Kura-kura Ninja-ku memang sangat kuat. Selayaknya ninja, 

Kura-kura Ninja-ku juga menggunakan senjata. Di antara empat belas hari dalam dua 

minggu, terdapat satu hari di mana mereka akan menggunakan senjata tajam mereka. 

Hari itu disebut dengan ‗Jumat bersih‘. Pada hari Jumat setiap dua minggu sekali, 

sekolah melaksanakan Jumat bersih. Setiap siswa laki-laki harus membawa parang 

dan siswa perempuan membawa pisau. Parang digunakan untuk memaras rumput dan 

pisau untuk membersihkan gulma-gulma di taman dan kebun sekolah. ―Ini cukup 

berbahaya‖, itu yang aku pikirkan saat mereka memaras rumput. Parang mereka 

sangat tajam. Mereka duduk sambil mengayunkan parang dan siap memaras rumput 
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sampai terlihat rapi. Untunglah, ‗sang komandan‘, bapak Waka Kesiswaan, 

menggunakan strategi perang yang jitu. Beliau mengatur posisi perang para ninja 

dengan baik sehingga kemungkinan parang mengenai ninja yang lain sangat sedikit. 

Aku selalu merasa ―Tidak ada perbedaan antara murid di Jawa dan di Talaud‖.  

Jika perbedaan itu mengenai sarana dan prasarana penunjang KBM, pasti jawabannya 

ya, ada perbedaan, tetapi  kalau dilihat kondisi muridnya, keadaan di Talaud tidak 

jauh berbeda. Mereka sama-sama menyesuaikan diri dengan kondisi daerah mereka. 

Jika di Jawa,  siswa SMP sudah bisa naik sepeda motor, di Talaud siswa SMP bisa 

berjubi (cara menangkap ikan dengan menyelam ke dasar laut menggunakan senjata 

semacam tombak). Jadi yang aku simpulkan bahwa mereka tidak berbeda, tetapi 

‗kekurangan‘. Kekurangan yang membuat mereka tertinggal adalah kekurangan 

semangat belajar, cita-cita, dan mimpi. Aku rasa mereka kekurangan tiga hal tersebut 

sehingga seakan-akan sekolah adalah tahapan yang sudah biasa dilalui oleh anak 

seusia mereka bukan suatu kebutuhan untuk bekal di hari mendatang. 

Sedikit demi sedikit tiga hal penting itu mulai ditanamkan kepada setiap 

murid. Semua dilakukan dengan perlahan. Walaupun mengubah mereka agar 

mempunyai tiga hal itu sangat sulit, tetapi harus dilakukan dengan baik. Pada 

pelajaran IPA, mereka harus selalu bisa membayangkan apa yang diinginkan oleh 

soal, mencari apa yang ‗diketahui‘ dan ‗ditanya‘, dan menggunakan persamaan untuk 

menemukan ‗jawaban‘-nya. Itu semua memerlukan pendekatan yang ekstra. Aku 

sangat menikmatinya. Hampir satu tahun pengabdian dan itu semua akan berakhir di 

bulan September 2013. Mendekati masa penarikan, Kura-kura Ninja-ku semakin 

menginspirasi. Dalam sebuah status pada salah satu jejaring sosial, aku pernah 

menulis ―Menikmati perkembangan kalian adalah anugerah‖. Hal ini terlihat dari 

beberapa perkembangan yang ditunjukkan oleh anak-anak. Semakin mendekati waktu 

penarikan, murid-murid menunjukkan perkembangan yang cukup membuat bulu 

kuduk berdiri tanpa komando. Irvan Maradia bisa menghafal bunyi Hukum I,II, dan 

III Newton dengan baik, Alni Hiunsee selalu ingin mengerjakan soal di depan kelas, 

Sisilia Pandengkalu dapat menghitung resultan gaya dan menentukan arahnya, 

Christian Manambe dapat menghitung massa jenis suatu benda, Brando Olensawa 

selalu menjadi yang pertama dalam mengerjakan soal, Sintia Aunsi dan Feiskhe Joroh 

masih hafal pengertian tekanan, dan Rani Manongga yang semakin cepat menghitung 

angka-angka serta semua hal yang membuat aku semakin terkesima melihat 

mereka.Tidak akan pernah kulupa dengan anugerah ini. 

Tiada kata selain bersyukur atas semua yang telah Allah Swt. berikan kepada 

aku. Selama satu tahun pengabdian, aku tidak pernah bosan melihat senyum khas 

mereka, tidak pernah kenyang untuk selalu membalas salam mereka, tidak pernah 

bosan belajar bersama mereka. Aku sangat bersyukur sekali dengan kesempatan ini. 

Satu tahun serasa tidak cukup panjang untuk berada bersama mereka, Kura-kura 

Ninja dari Desa Bannada. Segala kenangan manis, pahit, tangis, tawa, canda, dan 

duka semua akan selalu terkenang di hati setiap insan. Sekolah yang hijau, anak-anak 

yang menginspirasi, warga yang ramah harus ditinggalkan. Semoga, setiap hal bisa 

menjadi contoh baik dan dapat menginspirasi siapapun untuk bisa melakukan yang 

lebih baik. 

 



81 
 
 

HADISTA 

 

Aku Ingin Belajar Engku 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

―Malam,  Engku,‖ terdengar suara anak-anak di luar perpustakaan. Murid-

muridku siswa SMPN 1 SatapTampan‘amma memanggilku, pertanda waktu les PKn 

segera dimulai. Les sebenarnya dimulai pukul 18.30 malam akan tetapi pukul 18.00 

anak-anak sudah datang ke perpustakaan tempat aku tinggal. Ada enam anak datang 

secara bersama-sama. Jumlah yang hadir ini memang sedikit,  tapi membuatku 

bangga karena memang jumlah siswa kelas VIII memang hanya enam anak dari 

keseluruhan jumlah siswa di sekolah, yaitu dua puluh siswa. Terbagi dalam tiga 

kelas, yaitu kelas VII tujuh siswa, kelas VIII enam siswa, dan kelas IX tujuh siswa. 

Setelah selesai ibadah, aku langsung menghampiri mereka. Pada saat itu ada 

tugas yang kuberikan pada siswa, yaitu menghafal proklamasi kemerdekaan 

Indonesia. Dari keenam siswa tersebut semuanya sudah hafal, sungguh luar biasa. 

Mereka memang sudah haus akan pengetahuan. Di SMP tempat aku bertugas cuma 

ada bapak Kepala Sekolah ditambah tiga guru SM-3T. Sebelumnya cuma kepala 

sekolah yang menangani siswa sendiri. Ada beberapa guru honorer yang bekerja di 

SMPN 1 SatapTampan‘amma, tapi baru beberapa bulan langsung pindah karena tidak 

betah. Rasa ingin tahu siswa di sini sangat tinggi. Sekiranya ada pelajaran yang aku 

jelaskan dan mereka tidak mengerti langsung bertanya padaku. Sampai ada 

pertanyaan yang aku sendiri juga dibuat bingung untuk menjawabnya. Pernah aku 

ditanya sama Andri salah satu siswa kelas VIII, ‖Engku, semboyan Indonesia 

Bhineka Tunggal Ika yang artinya berbeda-beda, tetap satu juga, tapi mengapa 

masyarakat Indonesia banyak yang pukul-pukulan?‖ Pertanyaan yang sangat masuk 

akal sekali. Pelan-pelan aku jelaskan bahwa semboyan itu memang bagus dan 

mencerminkan kepribadian Indonesia, tapi memang dalam pelaksanaannya tidak 

semudah yang dibayangkan. 
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Ketika kami sedang asyik berdiskusi, tiba-tiba lampu mati. Padahal,  aku dan 

siswa-siswa kelas VIII sedang asyik berdiskusi. Memang hal ini membuat jengkel. 

Akhirnya aku memutuskan mengakhiri les pada saat itu dan meminta siswa untuk 

pulang. Aku terkejut melihat jawaban mereka. ―Lanjut saja,  Engku!‖, teriak Nina. 

―Iya, Engku!‖ sahut Vika dan rekan-rekan yang lain. Mataku langsung berbinar-binar 

mendengar jawaban mereka. Walaupun suasana pada saat itu tidak memungkinkan 

untuk belajar-mengajar, mereka tetap semangat untuk belajar. Aku pun langsung 

mengambil lilin dan melanjutkan pembelajaran. Meskipun dalam suasana mati lampu 

tidak mengurangi semangat belajar siswa. Mereka tetap bersemangat mengikuti les 

sampai les berakhir.  

Sungguh keadaan yang membuatku terharu. Aku berpikir andai anak-anak ini 

bisa mendapatkan sarana dan prasarana pendidikan yang layak seperti anak-anak di 

Jawa, aku yakin mereka bakal jadi generasi penerus bangsa yang tangguh. Memang 

potensi anak pada dasarnya itu sama. Akan tetapi, keadaanlah yang membuat mereka 

berbeda dengan anak-anak di daerah yang sudah maju. Selalu kupandang satu per 

satu wajah mereka yang penuh semangat dan harapan. Majulah siswa-siswiku! 

Buktikan pada dunia kalau kalian bisa! 
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IIS ROMANIA 

 

Minoritas yang Dicintai 

Berada di lingkungan yang seagama, itu biasa. Berkumpul dengan warga 

sesuku dan sebahasa, itu mungkin juga hal yang biasa. Namun, bagaimana jika kita 

tinggal di sebuah tempat yang seluruh penduduknya memiliki suku, agama, dan 

bahasa yang sangat berbeda dengan kita? Bagaimana jika di tempat seperti itu, ada 

jutaan kasih akung terlimpah kepada kita? Jawabannya adalah luar biasa! 

Sejak kali pertama menginjakkan kaki di desa kecil yang bernama Dapihe, 

aku memang merasa sangat berbeda. Dengan hijab yang aku pakai, aku terlihat asing 

berada di desa yang seluruhnya memeluk Nasrani. Tidak hanya terlihat asing, 

awalnya aku pun sempat merasa takut tidak mampu beradaptasi selama berada di 

tempat ini, namun setelah beberapa bulan berlalu, ternyata segalanya tidak sesulit 

yang pernah aku bayangkan. Begitu banyak cinta tercurah kepada kami, para guru 

SM-3T. Mulai dari balita hingga orang tua di tempat ini begitu menghormati dan 

menyayangi kami. 

 

Mengalahkan Syahrini bahkan Angelina Jolie  

Menjadi artis ibukota yang sering muncul di televisi dan dikejar oleh banyak 

wartawan hanya untuk diwawancarai, memang belum pernah aku alami seumur hidup 

ini, namun dengan hanya menjadi guru SM-3T selama setahun, aku mampu memiliki 

fans fanatik melebihi fans Syahrini ataupun Angelina Jolie. Bagaimana tidak? Setiap 

kami (aku ataupun rekan SM-3T lain) melewati jalan desa, akan muncul banyak suara 

memanggil yang seringkali tidak mampu kami jawab satu-persatu. 

―Enci....‖ 

―Selamat pagi,  Enci….‖ 

―En...enn.. cii.... mo pi mana?‖ 

Begitulah celotehan dan teriakan yang sering kami dengar dari mulut-mulut 

mungil mereka, bahkan tidak jarang dari mereka berteriak sambil berlari ke arah 

kami, hanya untuk memegang tangan-tangan kami yang kasar. Pernah suatu hari 

seorang supir bentor (becak motor) yang kebetulan tinggal di Desa Dapihe bercerita 

kepada kami, bahwa keponakan laki-laki beliau, yang masih berusia empat tahun 

berteriak memanggil kami hingga akhirnya masuk ke dalam parit yang terletak di 

depan rumahnya. Saat itu, aku bersama tiga rekan lain lewat di depan rumah Bapak, 

yang kebetulan berada di tengah desa. Mungkin saat itu kami sedang asyik bercanda 

satu sama lain sehingga tidak dapat mendengar ada seorang malaikat kecil sedang 

memanggil kami. Merasa suaranya tidak didengar, anak tersebut terus saja 

memanggil sambil berlari ke arah kami hingga dia tidak sadar bahwa ada parit yang 

seharusnya dia lompati.  

  

Ramadan yang Penuh Berkah 

Menjadi seorang muslim yang hidup di perantauan akan terasa berat sekali 

ketika harus merasakan dan merayakan hari raya Idulfitri tanpa keluarga dan sanak 

saudara. Terlebih lagi jika di sini seluruhnya menganut agama yang berbeda dari kita, 

namun cerita ternyata berkata lain, Idulfitri kali ini berasa sungguh berbeda dan amat 
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luar biasa. Aku yang tinggal berdua bersama Tri (rekan SM-3T) di rumah dinas 

sekolah memutuskan untuk mengajak dua rekan SM-3T lain yang kebetulan tinggal 

di Desa Dapalan, desa yang bersebelahan dengan Desa Dapihe tempat kami berdua 

tinggal. Selama bulan puasa kami berempat tinggal bersama. Setidaknya dengan 

bersama, buka puasa, dan sahur selama Ramadan terasa seperti di ‗rumah‘ seperti 

tahun-tahun sebelumnya. Hari-hari dalam bulan Ramadan terlewati satu demi satu. 

Subhanallah, begitu banyak rezeki dari Allah Swt. yang menghampiri kami 

berempat. Mulai dari makanan, kue kering, kue basah untuk berbuka, ikan, sirup, dan 

kebutuhan rumah tangga yang lain tidak henti-hentinya datang di rumah kami. Begitu 

banyak warga datang silih berganti untuk memberikan kami begitu banyak hal. Tidak 

hanya barang, tapi begitu juga curahan kasih akung dan perhatian dari mereka. 

Pernah suatu kali, ada beberapa siswa SMP yang bernama Darius, Andre, dan Dolfi 

datang ke rumah membawa satu tas plastik ketang
19

 dengan baju yang sudah basah 

kuyup.  

―Enci,..ini ketang untuk makan berbuka puasa. Tonoh di air panas kong 

makan deng saus ato dhabu. Ini noh enak-enak,  Enci,‖ kata Darius. 

Betapa terharunya kami berempat ketika menerima ketang hasil mereka mencari di 

sungai. Terima kasih Nak, terima kasih sudah menyayangi Enci. 

 

Sekolahku Akung,  Sekolahku Malang 
Sudah hampir tujuh bulan aku menjadi guru IPA satu-satunya di sekolah ini, 

SMP Negeri 4 Rainis namanya. Sekolahku ini merupakan satu-satunya. Sekolah 

Menengah Pertama di desa kecil yang bernama Dapihe, namun menjadi salah satu 

sekolah besar di Kecamatan Tampan‘amma. Dengan atap seng berwarna biru muda 

mentereng dan cat dinding berwarna krem pucat, sekolah yang terletak di ujung Desa 

Dapihe ini ramai dipenuhi manusia setiap harinya. Mulai dari siswa yang ingin 

belajar dan berolah raga hingga warga desa yang menghabiskan hari Minggu mereka 

untuk bermain voli dan sepak bola di lapangan sekolah.  

Tidak seperti bayangan sekolah di ujung negeri umumnya yang sering 

digambarkan dengan bangunan reyot berdinding bambu, sekolahku memiliki 

bangunan sekolah yang cukup besar dengan beberapa fasilitas seperti yang sering kita 

temui di Pulau Jawa. Dengan jumlah ruang kelas yang mencapai enam ruang dengan 

rincian dua ruang untuk kelas VII, dua ruang untuk kelas VIII, dan dua ruang lainnya 

untuk kelas IX, sekolah kami memiliki murid sejumlah 149 siswa. Cukup banyak 

bukan? Tidak hanya itu, sekolahku juga memiliki laboratorium IPA dan komputer 

yang lengkap isinya. Meskipun tempatnya yang berada di daerah perbatasan, bukan 

berarti fasilitas sekolah kami juga terbatas. Pemerintah Kabupaten Kep. Talaud 

seringkali menggulirkan dana untuk peningkatan mutu sekolah di daerahnya, sampai-

sampai aku sendiri sering dibuat heran dengan begitu banyaknya dana yang diterima 

sekolah kami. Mulai dari dana BOS untuk kebutuhan siswa, dana DAK untuk 

perbaikan gedung sekolah, dana komputer, beasiswa untuk anak tidak mampu, dan 

beberapa bantuan alat peraga untuk laboratorium IPA. Dengan begitu banyak dan 

majunya prasarana di sekolah, seharusnya kemampuan para anak didik kami juga bisa 

                                                             
19 Sejenis kepiting kecil,  tetapi hidupnya di sungai. Biasanya, tinggal di tepian sungai.  
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maju seperti di Jawa, namun dengan begitu banyak fasilitas yang ada, para pengajar 

di sekolah ini belum mampu memanfaatkannya dengan baik. Dengan jumlah siswa 

yang mencapai lebih dari seratus siswa, sekolah kami hanya memiliki tujuh PNS, dan 

lima guru honorer yang belum pasti kedatangannya di sekolah. Terlebih lagi, guru-

guru di sini tidak memiliki kompetensi yang sesuai untuk mengajar di bidangnya, 

kecuali kepala sekolah dan seorang guru Bahasa Inggris. Selain itu tidak semua guru 

di sini lulusan sarjana, banyak di antara mereka yang merupakan lulusan diploma satu 

dan SMA. Pernah aku dibuat terkejut ketika kali pertama datang ke sekolah ini, 

karena dari tiga belas guru yang ada, hanya ada seorang perempuan di dalamnya. Ibu 

Guru yang sering dipanggil ibu Takasara ini merupakan wakil kepala sekolah yang 

juga sangat disegani oleh seluruh guru pria di sekolahku.  

Menurut para guru yang ada, selama ini laboratorium dan perpustakaan yang 

ada belum pernah difungsikan seperti seharusnya. Banyak buku bersampul masih 

tersimpan rapi dalam lemari perpustakaan hingga sampul luarnya tidak dapat terbaca 

akibat terlalu tebalnya debu. Tidak hanya itu, laboratorium IPA yang dimiliki 

sekolahku justru terlihat seperti sarang laba-laba karena sudah lama sekali tidak 

dibuka dan dibersihkan. Laboratorium komputer yang berisi lima buah unit komputer 

lengkap masih terbungkus rapi oleh plastik, belum pernah tersentuh tangan-tangan 

yang penuh rasa ingin tahu dari para siswa. Setelah dua bulan berada di sekolah, aku 

dan Tri (rekan SM-3T) yang sama-sama mengajar di SMP Negeri 4 Rainis ini 

memutuskan untuk membersihkan dan membuka harta sekolah ini agar mampu 

difungsikan dan digunakan oleh para siswa sebagai mestinya. Selama bertugas di sini, 

aku pernah mendengar cerita dari salah satu guru bahwa ada seorang siswi alumni 

dari SMP kami mendaftar di sebuah SMK di kota Manado. Untuk masuk ke dalam 

sekolah tersebut, harus melalui beberapa rangkaian tes. Siswi yang diketahui bernama 

Stella tersebut berhasil melewati seleksi tulis dan seleksi wawancara dengan baik, 

namun ketika tiba saatnya tes komputer, dia mengalami kegagalan. Padahal tes yang 

diberikan hanya menyalakan komputer, mengetik, dan mematikan komputer kembali. 

Suatu tes yang mudah jika, diberikan kepada siswa yang berada di kota, bahkan di 

Jawa, namun akan terasa sangat sulit jika diberikan kepada seseorang yang berasal 

dari daerah tertinggal yang terbatas tingkat kemakmuran dan pendidikannya.  
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PREVI ASMARA SUBIYANTOROH 

 

Pelabuhan juga Ikut Mengantarku 

 Saat aku membaca buku karya Kakak-kakak Indonesia Mengajar, saat mereka 

hendak meninggalkan tempat tugas mereka, aku juga ikut merasakan betapa sedih 

dan kehilanganya mereka saat berpisah dengan anak-anak mereka. Pagi ini mungkin 

aku tidak akan seperti mereka. Pagi ini begitu sibuk, mamak Pinny, Mamak angkatku 

di Talaud, mungki tidak tidur semalam. Kali terakhir kudengar suara merdunya saat 

bernyanyi di dapur. Jam menunjukkan pukul 11.45, entah apa yang Mamak sedang 

lakukan malam-malam begitu di dapur. 

 Memejamkan mata sejenak dan tersentak oleh bunyi alarm yang sengaja aku 

pasang pukul 02.45, masih terdengar Mamak masih bersenandung di dapur, entah apa 

yang beliau lakukan di dapur hingga semalaman beliau tak kunjung beristirahat. Tak 

kupedulikan senandung lirih dari Mamak, segera kubuka mata lebar-lebar dan segera 

beranjak dari tempat tidur. Kuambil segera air wudhu agar terbuka lebar mata ini. 

Dinginnya air wudhu kali ini serasa langsung menusuk ke dalam tulang, yang semula 

mata masih mengantuk, kali ini mata langsung terbuka lebar. Kumulai segera ritual 

untuk berada lebih dekat lagi dengan sang Khaliq. Kurendahkan keningku serendah-

rendahnya di hadapan-Nya. Setelah ritual selesai segera kurapikan mukena dan 

barang-barang yang lain, satu-persatu barang-barang yang berserakan di lantai juga 

kurapikan dan kumasukkan ke dalam tas jinjing, beberapa lembar baju kumasukkan, 

dan sisanya kado dari anak-anak dan buah tangan dari warga setempat. Begitu 

antusiasnya warga saat mendengarku akan pulang, mereka berlomba-lomba 

memberiku buah tangan untuk di bawa pulang ke Jawa. Ada kukis, pinang, gelas dari 

Filipina, dan tak ketinggalan kayu hitam khas Sulawesi. 

 Jam kali ini berputar begitu cepat, setelah salat Subuh urusan packing dan lain 

sebagainya sudah selesai. Segera kulangkahkan kaki menuju kamar mandi dan segera 

mandi, sedangkan Mamak kembali lagi menuju singgasananya, dapur. Dapur adalah 

singgasana Mamak. Mamak memang hobi sekali memasak dan membuat kukis. Tas 

jinjingku pun jadi korban hobi Mamak, hampir separuh lebih dari tas jinjingku terisi 

oleh kukis yang telah dibuat Mamak untukku. Keluar dari kamar mandi, Mamak 

segera memanggilku untuk segera sarapan pagi, ―Neng… in the basmokol dulu 

hawe.‖ 

 ―Iyo ma, kita mo baganti dulu,‖ jawabku sambil mengangguk. Segeraku 

masuk kamar, berganti pakaian dan bersiap. 

 Setelah semuanya rapi segera aku menuju meja makan. Hidangan sarapan kali 

ini memang sungguh memesona dan tidak biasa. Udang sungai, lobster, kakap merah, 

dan sayur khas Talaud, sayur gaddy menjadi santap menu pagi ini. Rupanya pagi ini 

Mamak memang sengaja masak menu kesukaanku. Kulahap sarapan pagi ini dengan 

anak laki-laki Mamak, Opok, panggilan ke-akung-an khas Sangir yang selalu Mamak 

lontarkan terhadap anak laki-laki semata wayangnya itu. Tak butuh waktu lama untuk 

menghabiskan sarapan pagi ini. Saking asyiknya sarapan, tak terasa waktu sudah 

menunjukkan pukul 07.10. Tak berapa lama ada anak berselamat pagi dan 

memberitahu bahwa Enci-enci lain sudah menungguku di pelabuhan. Segera 

kupercepat gerakanku, selesai sarapan pagi, segera kuangkat barang-barang. Opok, 
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Mamak, dan Papak pun juga ikut mengantarku. Kali ini Papak rupanya juga ikut 

bersamaku untuk pergi ke Melonguane. Tak pernah kubayangkan sebelumnya. 

Pelabuhan kali ini penuh sekali dengan anak-anak berseragam merah putih dan putih 

biru. Yang semula batinku mengatakan bahwa tak akan aku menangis pagi ini 

rupanya salah. Melihat mereka mengantarku di pelabuhan membuat dadaku serasa 

sesak. Tak butuh waktu lama untuk mengucurkan air mata. Tangisan mereka sungguh 

seperti mencabik-cabik hatiku. Tak hanya anak-anak saja yang menangis melihat 

kami berempat akan meninggalkan Desa Dapalan Dapihe, tapi warga yang ikut 

mengantar keberangkatan kami pun juga ikut menangis. Semakin sesak dada ini 

melihat pemandangan di sekitar pelabuhan saat itu. Kupeluk dan kuraih anak-anakku 

untuk yang kali terakhir. Tangisan mereka semakin keras dan membabi buta ketika 

pambut yang kutumpangi akan segera pergi, mereka menarik-narik tanganku. 

Cengkeraman mereka semakin kuat dan semakin kuat, warga yang mengetahui hal itu 

langsung menghela tangan anak-anak agar aku bisa segera pergi. Rasanya sungguh 

pilu, ingin kuraih mereka sekali lagi, namun  pambut segera akan pergi. Segera 

kuberlari kecil untuk meraih mereka, kupeluk Mamak dan Opok untuk kali terakhir. 

Di dekat pambut itu semakin pecah isak tangisku ketika kupeluk Mamak waktu itu. 

Seperti selayaknya seorang anak yang hendak berpisah dengan Ibunya. ―Mamak,  kita 

ni mau pigi!‖  

 

Nadia 

 Liburan semester telah usai, sebulan telah berlalu. Hari pertama melangkah ke 

sekolah agak sedikit kalang kabut, maklum karena liburan jadi terbiasa bangun agak 

sedikit siang. Pagi itu,  di sekolah sudah banyak anak yang datang di sekolah. Seperti 

sebelum anak-anakku yang manis itu selalu menyapaku dengan hangat. ―Selamat 

pagi, Enci.‖ 

 Tidak terasa sepekan telah berlalu, dan selama sepekan ini predikat guru 

nomor satu selalu kusandang. Membunyikan bel dan memberikan anak-anak apel 

pagi sudah menjadi rutinitasku sepekan ini. Ah!  Mungkin bapak ibu Guru yang lain 

masih ingin libur, atau jam di rumah mereka terlalu lambat satu jam setengah. Ya,  

mungkin saja. Tak peduli dengan mereka, kumulai membunyikan bel dan 

memberikan kode kepada anak-anak untuk segera berkumpul di ruangan kelas IV dan 

segera memulai rutinitas hari Sabtu mereka. Di SDN Inpres Dapalan setiap Sabtu 

selalu diadakan acara ibadah bersama. Tanpa komando tak terlalu lama anak-anakku 

pun segera melaksanakan ibadah mingguan di sekolah. 

 Kuamati wajah satu-persatu wajah anak-anakku. Khususnya anak kelas V. 

Kucari-cari sosok gadis mungil yang sudah sepekan ini tidak masuk sekolah. Nadia,  

siswaku yang masih mengeja saat membaca. Agak sedikit kaget kali ini karena tidak 

seperti biasanya dia begini. Meskipun dia termasuk anak yang lambat di kelas, namun 

dia tidak pernah minder untuk belajar. Nadia adalah seorang gadis cilik yang ceria. 

Butuh ketelatenan untuk meraih tangannya. Apa yang sebenarnya terjadi dengan anak 

ini?  

 Minggu pagi, seperti biasa setelah aku melakukan salat Subuh selalu saja ada 

yang mengetuk pintu jendelaku. Anak-anak biasa mengajakku lari pagi dan mandi di 

sungai saat hari Minggu datang. Kali ini aku berharap itu Nadia, yang mengetuk 
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jendelaku pagi ini. Aku segera berganti baju dan kenakan kerudung warna hijau 

kesukaanku. Kupercepat gerakanku agar seseorang yang mengetuk jendela kali ini 

tidak menunggu terlalu lama. Di luar jendela terdengar riuh celoteh anak-anak. 

Rupanya,  sudah banyak anak menungguku untuk lari pagi. Semoga saja ada Nadia di 

antara mereka. 

 Kubuka pintu rumah, mereka yang berada di bawah jendela kamar segera 

berlarian menghampiri dan berebut menggandengku. Tanpa basa-basi mereka 

langsung mengajak untuk segera berlari. Kulangkahkan kakiku yang agak sedikit 

berat karena masih sedikit mengantuk, kuayunkan kaki agak sedikit cepat untuk 

mengimbangi langkah kecil mereka. Sejenak teringat kembali dengan sosok yang 

sedang kucari, Nadia,  di mana dia? Aih,  rupanya sosok yang sedang aku cari-cari 

tidak berada di segerombolan anak ini. Banyak pertanyaan bermunculan dalam 

pikiranku. Kenapa anak ini? 

 Senin pagi. Kulangkahkan kaki menuju sekolah. Pukul 07.00 tepat aku tiba di 

sekolah, segera kubunyikan lonceng dan memberikan kode kepada anak-anak untuk 

segera berbaris untuk melaksanakan kegiatan apel pagi. Dengan sedikit pandangan 

jengkel, kulirik anak-anak yang mulai susah untuk diatur. Sesosok wajah kecil 

berwajah nanar berada di sebuah kerumunan siswa kelas V menyita perhatianku. 

Nadia, gadis kecil yang selama sepekan ini aku cari-cari keberadaannya hari ini 

muncul dengan wajah murung dan mata nanar. Segera kumulai apel pagi anak-anak 

agar aku segera bisa memanggil Nadia dan berbincang. Apel pagi ini serasa kurang 

khidmat, karena terburu-buru ingin berbincang dengan Nadia segera anak-anak aku 

bubarkan saat apel selesai. Kupanggil Nadia untuk segera menuju ke kantor yang 

kebetulan saat itu sedang sepi karena belum ada bapak dan ibu Guru yang datang. 

Segera datang sosok gadis kecil itu dengan air mata di pipinya. Mungkin karena dia 

merasa kalau sudah melakukan kesalahan maka air di mata yang sedari tadi apel pagi 

dia tahan tidak bisa dia tahan lagi.  

―Aih, kenapa menangis? Enci lho nyandak mau gigit hawe u,‖ ucapku lembut.  

―Nyandak, Enci, kita salah. Maaf ne,  Enci kalau kalamaren kita nyandak 

sekolah satu minggu‖, jawabnya dengan logat Manado-nya.  

―Iya,  kong kiapa ngana kemarin nyandak masuk sekolah hawe?‖ Kita ada 

bajalan malam deng Papa’ Enci,‖ jawabnya pelan.  

―Kong kiapa ngana mo iko’ ngana pe Papa bajalang?‖ 

 Gadis itu tak menjawab, hanya menangis. Aku pegang tangannya dan 

menanyakan pertanyaan yang sama kepadanya. ―Kita mo jaga Papa’ Enci‖, jawabnya 

lirih dan sesenggukan karena menangis, ―Kita ada bajaga Papa’ Enci  kalau kita 

nyandak iko’ Papa mo bamabok sabantar‖. Oh, ya Rabb, sungguh  mulia anak ini. 

Mendengar ucapannya serasa di sambar petir. Anak sekecil itu bisa mempunyai 

pemikiran seperti itu. Mendengar jawaban seperti itu aku terdiam. Tak sepatah 

katapun yang bisa kuucapkan. 
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RETNA DEWI MAYASARI 

 

Apa Salahnya Mencoba

 Ungkapan ini bukan hanya sekadar sebagai pertanyaan, namun juga 

pernyataan bahwa dalam hidup ini tak ada salahnya untuk mencoba. Mencoba di sini 

bukan berarti coba-coba hal yang tidak baik (negatif), namun coba-coba untuk hal 

yang positif. Seperti kata pepatah ―Di setiap kesulitan, pasti ada kemudahan‖. 

Kemudahan ini akan terjadi disaat kita memutuskan berani untuk mencoba. Jangan 

takut gagal/tidak berhasil, tapi takutlah untuk menyesal nantinya apabila tidak mau 

mencobanya. Di dalam kehidupan ini tersedia banyak sekali kesempatan. Namun, 

apabila kita tidak dapat memanfaatkannya dengan baik, kesempatan itu akan hilang. 

Yang terpenting adalah adanya niat dan kemauan nanti pasti ada kemudahan dengan 

sendirinya. Jangan takut untuk mencoba karena tak ada yang salah dengan kata ―Apa 

salahnya mencoba?‖. 

 SM-3T bagiku awalnya adalah hanya coba-coba karena aku melihat ada 

kesempatan. Tinggallah diriku memutuskan ada niat dan kemauan apa tidak. Aku 

memutuskan untuk mencoba dengan niat dan kemauan. Satu demi satu tahapan 

kulewati dengan langkah pasti dan yakin untuk terus lanjut sampai akhir. Satu tahap 

kelolosan menambah keyakinanku untuk maju ke tahap berikutnya karena aku merasa 

ini adalah kesempatanku yang mungkin adalah jalan takdir bagi masa depanku. Aku 

tak berpikir banyak untuk berharap. Satu hal yang aku pikirkan, aku harus bisa 

memberikan kemampuan terbaikku dikesempatan yang kumiliki. Menjadi yang 

terbaik bukanlah tujuan utamaku, namun memberikan yang terbaik adalah usahaku. 

Dengan keyakinan dan ridha Allah Swt. akhirnya aku bisa melewati semua tahapan 

mulai dari seleksi administratif, tes online tertulis, tes wawancara hingga sampai pada 

kegiatan prakondisi dua belas hari yang dilaksanakan di Kodikmar Surabaya. Bulan 

Oktober,  kami semua diberangkatkan ke daerah tugas masing-masing. Bersama dua 

puluh sembilan rekan dari Surabaya, kami berangkat menuju ke daerah penempatan, 

yaitu di Kabupaten Kepulauan Talaud, Provinsi Sulawesi Utara.  

 Setelah kulalui waktu penugasan selama satu tahun di Talaud, ternyata sebuah 

kesempatan yang aku peroleh ini memberikan banyak pelajaran dan pengalaman yang 

sangat berharga bagi hidupku di tempat yang baru, melebur dengan kebudayaan baru 

yang sungguh sangat berbeda jauh dengan kondisi sebelumnya. Semua membawa 

kenangan baru yang tak ternilai. Aku sangat bersyukur atas kesempatan yang Allah 

Swt. berikan padaku yang telah mempercayakan kemampuan dan tanggung jawabku 

berada di tempat seperti ini. Akhirnya,  semua ini membuka jalan bagiku untuk 

memaknai tentang  kesempatan dan kehidupan yang Allah Swt. berikan.  

 Talaud adalah buku baru untukku sebagai jendela ilmu, tempat di mana aku 

bisa belajar, menimba ilmu dan pengalaman, menyaksikan kebesaran Allah Swt. 

Aneka budaya, adat istiadat, kebiasaan, dan bahasa yang ada memberikan corak khas 

dan warna baru, yang memberi pengetahuan dan pelajaran yang perlu dicontoh dan 

yang tidak perlu dicontoh. Adapun kebiasaan yang perlu dicontoh adalah rasa 

toleransi kebersamaan yang saling menghargai antarumat beragama yang terjalin 

dengan kokoh sehingga membuat Talaud menjadi pulau yang aman, damai dari 

konflik, dan perselisihan. Tindak kejahatan bisa dibilang tidak ada sama sekali karena 
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antarumat beragama (Islam dan Kristen) hidup rukun saling menghormati. Namun,  

dibalik itu, ada beberapa budaya yang tidak patut dicontoh seperti mabuk-mabukan, 

suka hidup berfoya-foya, dan mengutamakan penampilan glamour karena gengsi 

dengan alasan menjunjung tinggi harga diri meski tak sesuai kemampuan sebenarnya, 

iri bila sang tetangga hidup lebih baik, pergaulan bebas, dugem, suka berkata kotor, 

memberikan sanksi hukuman secara fisik untuk menjadi pilihan yang tepat bagi 

pendidikan anak-anaknya, makan daging babi dan anjing yang menurut agama Islam 

hukumnya diharamkan.  

 Tanpa mencoba untuk berangkat kemari tidak mungkin akan mengetahui 

keadaan yang sesungguhnya terjadi di tanah luar Jawa. Tidak semua orang memiliki 

keberanian untuk menanggung risiko berada di tanah orang. Bagiku, ini adalah 

sebuah tantangan baru yang menarik, di mana aku harus bisa belajar menempatkan 

diri di tengah-tengah kebudayaan yang berbeda, aku harus bisa memosisikan diri agar 

bisa beradaptasi dan bersosialisasi. Tanpa menjalani sendiri tak mungkin bisa 

memahami dan merasakan secara pasti tentang keadaan sebenarnya. Ini seperti mimpi 

bagiku. Mimpi yang tak pernah kubayangkan sebelumnya bisa menginjakkan kaki di 

tanah luar Jawa yang menghijau ini, dikelilingi oleh samudera dan lautan, serta 

dipenuhi hutan yang ditumbuhi kelapa, pala, dan cengkih. Aku menjadi tahu 

kekayaan yang ada di laut, berbagai macam ikan, menyusuri pulau di tengah lautan 

yang masih dihuni orang. Hmmm, sungguh luar biasa! Subhanallah, tanpa mencoba, 

ilmu dan pengetahuan tak bisa digali dan didapatkan  melainkan mungkin hanya 

sebatas bayangan saja. Pada intinya,  kalau kita tidak ingin sesuatu maka sesuatu itu 

tak akan pernah bisa kita dapat. Karena suatu keinginan itu akan menjadi energi besar 

dan roda penggerak bagi perwujudannya.  

 Aku tak menyesali apa yang telah terjadi, aku tak akan mengeluh, biarlah 

semua langkah ini menorehkan tinta bagi sejarah langkah menuju suksesku. Sepahit 

apapun keadaan yang telah terjadi takkan sebanding dengan pengalaman yang 

kudapat. Aku bahagia meski kadang menangis. Menangis untuk sementara tak apa 

daripada menangis menyesal seumur hidup karena tidak pernah mencoba itu lebih 

menyiksa. ―Bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian‖ untuk menuju tempat 

yang enak kita harus mau bersusah payah terlebih dahulu. Awali sukses dari tahap nol 

untuk mencapai sukses abadi. Sukses itu tidak mudah tetapi juga tidak sesulit yang 

kita bayangkan. Kalau kita mau berusaha dengan keras, ikhlas, mau berjerih payah 

maka sukses akan menghampiri kita.  

 Dengan berani mencoba, pintu sukses akan terbuka dengan sendirinya bagi 

kita. Itulah kesuksesan abadi. Yang dimulai dari titik nol dan dipelajari melalui 

proses. Ingatlah bahwa ―Dibutuhkan sebuah langkah kecil untuk membuat sebuah 

lompatan besar‖.  

 

Ekspedisi Mane’e 
Hari ini adalah hari akan diselenggarakannya upacara adat mane’e di Pulau 

Intata Kakorotan. Pulau Intata adalah salah satu pulau di Kepulauan Talaud yang 

tidak dihuni oleh penduduk. Di pulau ini masih alami dan ditumbuhi pepohonan 

kelapa. Keindahan laut yang eksotis membuat tempat ini menjadi objek 
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dilaksanakannya upacara adat. Hal ini dikarenakan pulau ini banyak sekali hidup 

ekosistem laut, yaitu ikan dengan beragam jenis bentuk dan ukuran. Setiap satu tahun 

sekali sekitar Mei diselenggarakan upacara adat mane’e
20

. Acara adat yang 

dilaksanakan dihadiri oleh seluruh masyarakat dari berbagai daerah sehingga bisa 

dibilang menjadi daerah wisata masyarakat. Masyarakat rela menempuh lautan untuk 

bisa sampai di pulau nan indah di Intata. Aku bersama rekan SM-3T lainnya 

berangkat dengan naik perahu bersama masyarakat Gemeh.  

Selama kurang lebih dua setengah jam kami menempuh perjalanan laut 

dengan naik perahu untuk bisa menyaksikan upacara adat yang dilaksanakan. Semua 

perbekalan sudah disiapkan. Aku yang sebelumnya tidak pernah naik perahu bersiap-

siap minum obat anti mabuk dan siap-siap ‗tas cicak‘ (tas kresek) siap siaga bila 

sewaktu-waktu mabuk laut. Syukur alhamdulillah, aku yang  diprediksi rekan-rekan 

mabuk laut akhirnya tidak mabuk karena tertidur minum obat. Sementara rekan 

lainnya yang merasa kuat dan tidak mabuk akhirnya pada mabuk laut semua. 

Melawan terik matahari di tengah lautan, di atas perahu kami menyaksikan keindahan 

laut yang begitu indah, luas, dan alami. Sepanjang mata memandang tak terlihat 

ujung demi ujung pulau, yang terlihat hanyalah birunya langit dan laut. Langit yang 

menghimpit laut dan sebaliknya.  

 Banyak sekali kapal, perahu, pamboat yang juga berangkat ke Pulau Intata. 

Serasa pertandingan lomba naik perahu. Sebelum menuju ke Pulau Intata, semua 

masyarakat diimbau untuk singgah dulu di Pulau Kakorotan, yaitu pulau yang 

letaknya bersebelahan dengan Pulau Intata. Pulau Intata adalah pulau kelahiran bupati 

Talaud. Beliau juga hadir menyaksikan upacara adat mane’e. Beliau datang bersama 

rombongan dengan naik kapal. Setelah istirahat sejenak di Pulau Kakorotan, kami 

melanjutkan perjalanan menuju Pulau Intata. Sesampai di sana prosesi upacara adat 

akan segera dimulai. Janur sudah  mulai dipasang melingkar di daerah yang sudah 

ditentukan. Kemudian janur ditarik dengan menggunakan kapal/perahu oleh tetua 

adat bersama masyarakat. Acara ritual pun mulai dilaksanakan. Dalam upacara adat 

ini disampaikan beberapa pantangan yang harus dipatuhi, di antaranya tidak boleh 

dekat-dekat dengan lokasi pantai yang akan dijadikan tempat penangkapan, tidak 

boleh ribut, tidak boleh memakai baju berwarna merah, dan sebagainya. Sekitar pukul 

14.00 WITA, air laut di tempat lokasi penangkapan ikan sudah mulai surut. Semua 

masyarakat dihimbau bersiap-siap menuju lokasi mane’e. Masyarakat sudah bersiap 

diri, ada yang membawa tombak, jaring, jala, sarung tangan, sepatu bot, karung, dan 

lain-lain. Mereka sudah siap tempur dengan ikan, sedangkan aku dan rekan SM-3T 

tidak membawa alat apapun selain ‗tas cicak‘ (tas kresek). Acara adat mane’e pun 

segera dimulai semua masyarakat diminta berkumpul di lokasi dengan mengelilingi 

lokasi penangkapan ikan yang sudah surut airnya. Di situ tetua adat dilanjutkan 

dengan bapak Bupati Talaud mengawali/membuka acara dengan menangkap ikan 

                                                             
20 Upacara adat penangkapan ikan dengan menggunakan janur yang dilingkarkan pada bagian tempat 

yang diprediksi hidup banyak ikan. Ikan-ikan di tempat ini tidak boleh diambil sebelumnya. Jadi, 

sebelum acara mane’e tempat ini menjadi kawasan terlarang untuk nelayan yang mencari ikan. Ini 

sudah menjadi peraturan adat di daerah ini. Ikan tidak boleh diambil dengan alasan bisa tumbuh besar 

saat dilaksanakan acara panen bersama mane’e yang diselenggarakan setiap satu tahun sekali. 
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memakai tombak. Setelah ikan didapat baru masyarakat diberi kesempatan untuk 

menangkap ikan. Keunikan dari acara mane’e adalah air laut yang awalnya deras bisa 

surut dengan sendirinya, selain itu ikan yang berkumpul di lokasi berbaris menurut 

jenisnya. Sungguh indah dan unik sekali. Beragam jenis ikan berbaris sesuai warna 

dan bentuknya, mulai dari yang kecil hingga besar. Ini seperti sebuah keajaiban 

Tuhan yang tersembunyi di lautan Pulau Intata. Setelah sudah mulai capek dan tidak 

dapat menangkap ikan sama sekali karena airnya sudah keruh dengan keramaian 

masyarakat yang berebut menangkap ikan, akhirnya kami hanya ikut-ikutan lari ke 

sana ke mari. Selain tanpa persiapan peralatan, kami pun juga tidak tau caranya 

menangkap ikan. Baru memegang sudah lepas karena licin. Apabila tidak berhati-hati 

juga akan membahayan diri karena ikan memiliki senjata atau duri yang tajam. Bila 

tidak hati-hati akan terluka sendiri. Seperti salah seorang anak yang tangan dan 

kakinya sobek sampai berdarah dan dijahit akibat terkena senjata ikan yang durinya 

tajam. Untung saja ada pos PMR di sana yang siap siaga membantu. Meski tak 

mendapat ikan, itu tidaklah sia-sia karena tujuan kami datang adalah untuk 

menyaksikan keindahan laut dan upacara adat yang berada di pulau tengah lautan.  

 

 

Dari Surabaya hingga ke Talaud 

Penerbangan dengan naik pesawat adalah pengalaman pertamaku. 

Keberangkatan SM-3T ke Talaud dilaksanakan pada Kamis, 16 Oktober 2013. Kami 

berangkat dari Bandara Juanda Surabaya sekitar pukul 08.00 WIB kemudian tiba di 

Bandara Sam Ratulangi Manado sekitar pukul 11.00 WITA. Pengalaman naik 

pesawat yang pertama ini membuatku takut ketika pesawat akan melandas. Namun,  

sangat menyenangkan karena bisa melihat pemandangan udara, awan, dan juga 

pulau-pulau serta lautan yang indah. Setelah tiba di Manado kami transit selama satu 

malam di penginapan. Kamudian sore harinya kami dan rekan lainnya berjalan-jalan 

mengelilingi Manado dengan naik angkot. Kami memilih Multimart sebagai tempat 

untuk dikunjungi. Di sana kami membeli perlengkapan yang masih kurang. Keesokan 

harinya kami berangkat dari penginapan menuju Bandara Manado dengan naik bus 

dan juga oto. Kemudian kami melanjutkan perjalanan menuju Talaud dengan naik 

pesawat Wings menuju Bandara Melonguane. Kami berangkat sekitar pukul 10.00. 

Tiba di Bandara Melonguane Talaud pukul 11.00 di sambut bapak Kepala Diknas 

kemudian kami naik bentor berjamaah dari Bandara Talaud ke Diknas. Di sana, 

dilakukan acara penerimaan oleh bapak Kepala Diknas yang dihadiri oleh kepala 

sekolah masing-masing. Acara penerimaan dilakukan bersama dengan peserta SM-3T 

dari Malang. Kami bersama-sama menyanyikan lagu SM-3T ―Kami Peduli‖. Betapa 

bahagianya bisa sampai ke Pulau Talaud dengan selamat. Akhirnya, kami  bertemu 

dengan kepala sekolah masing-masing. Karena tidak ada oto, kami di ajak mencari 

tempat penginapan oleh kepala sekolah di Hotel Mutiara. Baru pagi harinya kami 

berangkat ke tempat tugas dengan oto yang sudah menjemput. 
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Tiba di Tempat Tugas Mamahan 

 Tuhan, terima kasih atas nikmat yang Kau berikan padaku hingga aku bisa 

menikmati dan mensyukuri segala keagungan ciptaan-Mu,  ya Allah. Kulihat lautan 

luas membentang begitu indahnya, membiru hijau, menawan, dengan hamparan 

pantai yang elok sekali. Perahu-perahu berjajar, kapal berlabuh di dermaga, 

menambah indahnya samudra lautan ini. Tampak dari seberang menghijau pulau-

pulau membentang. 

 Hari ini merupakan hari yang sangat berharga bagiku, setelah kutempuh 

perjalanan yang panjang akhirnya aku bisa sampai di daerah penugasan, yaitu di 

daerah Mamahan. Untuk bisa sampai ke sini, kulewati perjalanan dengan hati 

gembira meskipun rasa capek tak tertahankan. Dengan naik oto (mobil) aku dan 

rekanku menempuh perjalanan dari kota Melonguane ke Desa Mamahan Kecamatan 

Gemeh. Kami berangkat dari penginapan sekitar pukul 10.00 kemudian masih 

menunggu barang-barang rekan dari UM yang masih tertinggal di Manado hingga 

sekitar pukul 13.00 kami berangkat bersama dua rekan dari UM.  

Di perjalanan, aku sangat kagum sekali dengan pemandangan karena 

hamparan pohon kelapa mengiringi sepanjang perjalananku. Ingin rasanya kupetik 

dan kumakan sepuasnya, tapi tidak mungkin karena tanaman orang. Perjalanan 

panjang pun kulalui dengan naik oto, berada di pinggir pantai, di tengah hutan, jalan 

yang becek karena hujan pun dilewati dengan perlahan hingga akhirnya sampai di 

pasar Beo, kami istirahat sebentar untuk makan siang dengan diantar bapak Kepala 

Sekolah kemudian melanjutkan perjalanan lagi. Menyusuri perkampungan penduduk, 

bertemu dengan babi, anjing yang berkeliaran di pinggir jalan membuatku geli. Selain 

itu, ada pula hewan ternak seperti ayam dan kambing. Yang membuat aku heran, di 

tengah laut dan hutan seperti ini perumahan penduduk rata-rata sangat bagus, rumah 

penduduk pun rata-rata berdindingkan tembok,  meski atapnya semua adalah asbes 

namun, bila dilihat secara fisik kondisi rumah rata-rata sudah keramik meski ada pula 

yang berdinding kayu.  

Gereja di sini juga besar-besar. Banyak sekali di sini berdiri gereja karena 

memang penduduknya mayoritas beragama Kristen. Ada pula kutemui masjid 

meskipun hanya satu dua saja. Meskipun berbeda agama, namun sikap toleransi 

begitu kental di sini. Sikap saling menghormati agama masing-masing sangat dijaga 

hingga antaragama bisa hidup berdampingan secara damai. Setelah menempuh 

perjalanan selama hampir lima jam lebih karena kondisi jalan yang kurang bagus. 

Akhirnya, aku bisa sampai ke tempat bapak Umami dan ibu Nuri, yaitu tempat aku 

tinggal untuk sementara waktu. Rumahnya berada di depan rumah dinas bapak 

Kepala Sekolah SMPN 3 Essang, tempat aku mengajar nanti. Ternyata,  aku tinggal 

di rumah bapak sopir oto yang mengantarku. Beliau sangat baik dan ramah.  

Sesampai di rumahnya, aku dan rekanku menerima sambutan yang hangat dan 

ramah dari mereka. Senda gurau pun terlontar karena aku hanya bisa tertawa karena 

tidak mengerti bahasa Talaud. Setelah diantar ke kamar yang ditempati, aku 

memasukkan barang-barang kemudian aku mandi. Setelah itu, aku mencoba bergaul 

dengan mereka di dapur yang sibuk memotongi sayuran untuk dimasak. Aku 

berkenalan sambil membantu memotongi sayuran. Di keluarga ini aku berkenalan 

dengan mama Nuri, mama Putra, mama Min, kak Andri, kak Atik, kak Niko, papa 
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Umami, Nobli, dik Kali, dik Jaiz, dsb. Aku senang berkenalan dengan mereka, 

mereka sangat lucu aku merasa seperti berada di keluarga sendiri. Aku ditertawai 

karena tidak mengerti bahasa Talaud. Mereka mau mengajariku bahasa Talaud 

katanya agar aku bisa berbahasa Talaud dan sampai di rumah nanti bisa berbahasa 

Talaud.  

Hari ini aku bisa belajar bahasa Talaud, diantaranya Enci artinya ibu guru 

muda, torang artinya kita, mangaan artinya makan, mingun artinya minum. Setelah 

belajar bahasa Talaud dengan keluarga di sini, aku bertemu dengan bapak Kepala 

Sekolah yang baru datang menjemput kami, ternyata kami tiba di Mamahan lebih 

dahulu daripada beliau. Beliau naik sepeda motor dari kota Melonguane dan di tengah 

perjalanan menuju Mamahan rantai sepeda motor bapak Kepsek putus, akhirnya 

beliau menuntun sepeda motornya cukup jauh di tengah jalan yang sudah gelap, 

becek, dan tidak ada sinyal untuk berkomunikasi. Aku kasihan dengan bapak Kepsek, 

beliau sudah berkorban banyak demi menjemput kami. Mulai dari membayar biaya 

bentor, menyewakan penginapan, membayar oto, membayar makan, dan membelikan 

pulsa. Eh, malah disaat beliau butuh bantuan, kami tak bisa dihubungi. ―Terima kasih 

ya, Bapak, atas segala kebaikan Bapak, semoga Tuhan membalasnya. Semua 

kebaikan yang Bapak lakukan membuat aku sangat sungkan dan tidak pantas 

menerimanya.‖ Terlebih lagi keluarga bapak Umami, mereka rela tidur dengan kasur 

di depan teve  karena kamar beliau mereka relakan untuk kami tempati tidur. Aku 

sebenarnya merasa tidak enak merepotkan orang lain, tapi rasa sungkan itu harus aku 

hilangkan jauh-jauh, aku harus merasa biasa dan biasa. Malam ini kami diajak makan, 

disuruh bikin minum sesuai dengan yang diinginkan. Ya Allah, mereka sangat baik 

menerima kami. Meskipun kami berbeda agama, namun mereka sangat baik dalam 

memperlakukan kami. Mereka menerima dengan tangan terbuka.  

Di rumah ini sungguh bernuansa Kristen, foto-foto dan juga salib serta hiasan-

hiasan Natal tampak dipasang indah di rumah ini. Meskipun begitu, mereka tetap 

menghormati agama kami.  

Ya Allah, semoga aku terbiasa berada di lingkungan orang yang beragama 

Kristen. Semoga keyakinanku tak pernah goyah pada-Mu oleh apapun. Semoga aku 

kuat menjalani ini semua, ya Allah. Semua seperti mimpi bagiku, berada di sini, di 

desa yang terpencil dengan akses jalan yang kurang bagus serta yang paling parah 

tidak ada sinyal di sini. Semoga aku terbiasa. Aku yakin semua pasti ada hikmahnya 

nanti. Kalau ingin mencari sinyal kami harus berjalan dulu sekitar satu kilo meter 

baru mendapat sinyal. Aku sedih sebenarnya karena tidak bisa menghubungi 

keluarga dan rekan yang lain. Kami seperti terisolasi. Jauh dari keramaian, jauh 

dari pasar, tanpa ada sinyal lagi. Aku tidak heran karena desa yang kutempati 

jaraknya memang jauh dan paling ujung, yaitu berjarak 93 km dari kota 

Melonguane, pantas saja kalau sinyal tidak bagus. Aku harus sabar menghadapi 

kondisi ini. Amin. 

 

Hari pertama di Tempat Tugas di Desa Mamahan 

 Hari ini adalah hari pertamaku berada di Mamahan. Aku bangun pukul lima 

untuk mandi dan melaksanakan salat Subuh. Kulihat dari balik jendela ada seorang 

anak kecil sedang duduk di kursi dengan kaos yang ditarikkan di kepala. Setelah salat 
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Subuh kubuka pintu dan kudekati anak kecil tersebut. Setelah kutanya dia bernama 

Cizen, katanya orang tuanya, nama Cizen berasal dari bahasa Tiongkok, orang tuanya 

juga mengidolakan Mike Tyson, makanya dia diberi nama Cizen. Kutanya lagi 

padanya dan dia menjawab masih kelas VII di SMPN 3 Essang. Dia duduk dari pukul 

tiga pagi untuk menunggu Nobli (anak dari papa Pembe dan mama Nuri) yang belum 

juga bangun karena sebenarnya mereka akan melakukan olahraga lari pagi. Sambil 

menyapu halaman aku berbincang-bincang dengan Cizen. Sepertinya dia anak yang 

rajin, dia bersemangat untuk bangun pagi dan juga membantuku membuang sampah 

yang telah kusapu. Dalam percakapanku aku tertawa geli karena terkadang aku tak 

mengerti dengan yang Cizen bicarakan karena dia menyelipkan bahasa Talaud. 

Namun, dia kelihatannya lancar juga berbahasa Indonesia dari kata-katanya. Setelah 

selesai menyapu aku membantu mama Nuri di dapur, aku melihat beliau 

membersihkan ikan laut yang didapat papa Umami semalam yang mencari ikan dari 

pukul 10.00 sampai pukul 02.00 pagi. Aku tertawa melihat ikan yang berwarna lucu 

dan bentuknya pun juga imut-imut, berwarna warni, ada yang hijau, merah, belut laut, 

kepiting. Aku sebenarnya ingin membantu mama Nuri membersihkan ikan,  setelah 

kucoba aku tak bisa karena sisik ikannya begitu keras, akhirnya aku membantu 

mencuci piring saja. Setelah itu, aku memfoto mama Nuri dan mama Putra memasak. 

Kufoto juga papa Usami yang sedang duduk di depan pintu. Nobli, Cizen, dan teman-

temannya juga ikut kufoto. Setelah itu, aku disuruh minum teh dan makan roti. 

Kemudian aku mencuci baju. Namun, setelah kujemur baju aku ditegur sama papa 

Umami karena tidak mencuci bersama-sama dengan mbak Endri (rekanku). Ternyata,  

adat di sini kalau mencuci harus bersama-sama tak boleh sendiri-sendiri. 

 Aku sedih lagi,  ya Allah. Di sini, sulit sekali mendapat sinyal, rasanya 

kuingin menangis, aku ingin memberi kabar kepada orang-orang yang aku akung-i, 

Ibu, rekan, dan saudara-saudara, tapi sinyal tak kudapat. Aku dan mbak Endri, dengan 

diantar mama Putra dan Nobli berjalan menuju bukit sinyal menyusuri kebun yang 

penuh rumput dan becek. Karena hujan, sesampai di sana tak satu pun sinyal kudapat. 

Celana dijinjing, sandal dijinjing, tapi sia-sia. Akhirnya, kami dijemput papa Nobli 

dibawakan sebuah senter untuk pulang. Kami membersihkan kaki di bak yang sudah 

sengaja disediakan untuk orang-orang yang mau telepon di bukit sinyal, namun 

sinyalnya jelek. Akhirnya kami pulang, salat Magrib kemudian belajar bahasa Talaud 

dengan Nobli. Setelah itu, salat Isya dan menulis diari. Aku istirahat pukul 23.30. 

Yang membuatku terharu, papa Umami dan mama Nuri sangat baik kepada kami. 

Kami diberi mi instan untuk dimasak.  Padahal,  kami sudah membawa, tapi kami 

disuruh menyimpan saja dulu. Kami juga dilayani dengan baik. Kami diminta kalau 

mau makan atau minum atau pingin buat apa saja disuruh ambil sendiri, tidak boleh 

malu-malu dan disuruh menganggap seperti di rumah sendiri. Kami malah menjadi 

sungkan sendiri jadinya. Kami tidak bisa membalas apa-apa, kecuali hanya 

membantu sebisa kami. 

 

Hari Pertama di Sekolah “SMPN 3 ESSANG” 

 Hari ini adalah hari pertamaku di sekolah baru. Aku berangkat pagi pada 

pukul 07.00. Saatnya untuk memulai aktivitas di sekolah. Hari ini kami berkenalan 

dengan bapak/ibu Guru yang mengajar di sekolah, dilanjutkan dengan berkenalan 
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dengan para siswa. Dalam acara apel pagi, kami dikenalkan oleh bapak Kepala 

Sekolah dengan para siswa. Bapak Kepala Sekolah berpesan kepada para siswa 

menggunakan bahasa Talaud yang intinya bahwa ada guru baru yang mengajar di 

sekolah mereka. Beliau juga berpesan agar siswa tidak nakal di sekolah. Acara 

dilanjutkan dengan memberikan waktu kepada kami untuk masuk di setiap kelas yang 

kosong dalam rangka berkenalan dengan para siswa. Siswa menyambut dengan 

perasaan gembira. Di dalam kelas kami berbagi cerita dengan siswa tentang keadaan 

di Jawa, pengalaman-pengalaman bisa sampai ke Talaud dan dengan memberikan 

game. Sekolah sangat senang sekali menyambut kedatangan guru SM-3T. 

Keberadaan guru SM-3T sangat dihargai dan mendapat dukungan serta respon positif 

dari sekolah. Siswa pun juga sangat antusias menerima kehadiran guru baru SM-3T. 

 

 

Suasana antara Natal dan Tahun Baru 

 Safari Natal adalah kegiatan ibadah kunjungan dari bapak Bupati yang 

dilaksanakan satu tahun sekali menjelang hari Natal yang bertempat di salah satu desa 

dari satu kecamatan yang mendapat giliran. Jadi, setiap tahun diadakan secara 

bergiliran pada salah satu desa dalam setiap kecamatan. Dalam penyambutan acara 

safari Natal jauh-jauh hari kepala desa akan mengumumkan kepada masyarakat 

tentang pelaksanaan acara safari Natal. Setiap masyarakat diharuskan membersihkan 

lingkungannya dan membuat pagar. Masyarakat Desa Mamahan jauh hari sudah 

sibuk membersihkan lingkungan tempat tinggal masing-masing, baik memangkas 

rumput, membuat pagar dan mengecatnya, serta lain-lain sebagainya. Kegiatan safari 

Natal ini dilaksanakan di gereja. Dalam acara penyambutan bapak Bupati, semua 

pejabat, guru, maupun perangkat desa dalam satu kecamatan mendapat undangan 

untuk menghadiri acara. Perwakilan dari siswa sekolah pun juga harus hadir dengan 

memakai seragam. Acara dilakukan di dalam bangsal (tenda) yang telah dibuat. 

Setelah diadakan acara penyambutan dengan musik, atraksi, dsb. Acara dilanjutkan 

dengan acara ibadah di dalam gereja. Bapak Bupati secara langsung memimpin 

ibadahnya. Setelah acara ibadah selesai dilanjutkan dengan acara jamuan makan siang 

yang sudah dipersiapkan oleh masyarakat. Acara dilanjutkan dengan karaoke. Bapak 

Bupati dengan suara merdunya juga turut menyumbangkan lagu. 

 

 

Pohon Terang 

 Pohon terang adalah acara pemasangan pohon Natal dalam menyambut Natal. 

Acara ini dilaksanakan di setiap kelompok Rumah Tangga (RT). Di Desa Mamahan 

terdapat dua belas kelompok Rumah Tangga (RT) sehingga acara pemasangan pohon 

terang dilaksanakan di dua belas RT tersebut secara bergantian. Di setiap RT terdapat 

beberapa KK (Kepala Keluarga) sehingga setiap KK bertanggungjawab pada RT-nya 

masing-masing dalam pelaksanaan acara. Setiap KK yang mendapat undangan 

diharuskan datang ke acara yang dilaksanakan. Setiap KK dari RT yang berbeda 

boleh saling berkunjung bergantian. Acara dilaksanakan di rumah salah satu KK yang 

ditunjuk, bisa juga di tempat ketua RT. Acara diselenggarakan di dalam bangsal. 
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Acara dipimpin oleh seorang pendeta. Dalam satu harinya menjelang Natal bisa satu, 

dua, atau tiga KK yang berkegiatan. Bergantung pada kesepakatan masing-masing. 

 Acara pohon terang biasanya dimulai dengan sambutan pembawa acara, 

pembacaan Alkitab dan kidung, pemasangan lilin pada pohon Natal, ceramah, doa, 

derma, acara jamuan makan malam, dan penutup. Derma adalah sumbangan uang 

yang diberikan untuk acara ibadah. Semisal amal. Beberapa orang membawa kantung 

hijau yang diedarkan pada para jemaat. Para jemaat menyumbangkan uang sesuai 

dengan kemampuan masing-masing karena tidak ditetapkan besarnya derma yang 

ditetapkan. Karena ada sekitar tiga KK masyarakat Mamahan yang muslim,  dalam 

acara jamuan makan malam diadakan meja khusus untuk menjamu makan malam 

masyarakat yang muslim. Ini dilakukan untuk menghargai umat agama lain dan 

membina kerukunan antarumat beragama karena dalam meja umum terdapat daging 

babi dan daging anjing sehingga untuk menghargai umat agama Islam yang tidak 

memakan daging babi dan anjing disediakan meja khusus atau meja nasional. Di Desa 

Mamahan meskipun mayoritas masyarakat Nasrani, namun kerukunan antarumat 

beragama tetap terjalin dengan harmonis. 

 

Acara Pohon Terang di Bantik –Beo 

 Pagi hari menyambut dosen Malang yang datang mengunjungi, rekan dari 

Malang mandi duluan dan bersiap-siap sedangkan kami berempat yang berasal dari 

Surabaya mandi belakangan. Dina, Nita, Endri, dan aku dengan dibantu ibu Kepala 

Sekolah, kami memasak untuk mempersiapkan makanan untuk menyambut dosen 

Malang. Meskipun dosen yang datang dari Malang, kami anak Surabaya juga ikut 

bingung dan mempersiapkan diri. Jadwal untuk pulang ke Mamahan hari ini ditunda 

karena ikut menyambuut dosen Malang. Kami akhirnya pulang hari Rabunya. Dosen 

Malang setelah dari Bantik pergi ke Rainis untuk melihat kondisi di sana. Sementara 

itu, kami semua makan siang. 

 Pada malam harinya kami semua diundang untuk menghadiri acara pohon 

terang di Bantik, ibu Komite rekan kami yang mengundangnya. Dalam acara pohon 

terang ini kami berangkat pukul 19.00. Acara pohon terang yang kami hadiri di 

Bantik berbeda dengan acara pohon terang yang pernah aku hadiri sebelumnya di 

Mamahan karena pada acara ini peserta pohon terang langsung dari semua RT 

berkumpul jadi satu dalam satu waktu dan satu lokasi. Jadi, setiap KRT (Kelompok 

Rumah Tangga) memiliki bangsal (tenda) sendiri-sendiri. Di sini ada tujuh RT. Setiap 

RT membawa KK sendiri-sendiri dan menyiapkan makanan. Lokasinya berada di 

Gereja Bantik. Kami bersama rekan-rekan duduk di RT ibu Komite, kami berkumpul 

menyaksikan acara. Karena ada tiga rekan Malang yang Nasrani maka salah seorang 

di antaranya disuruh ikut membacakan Injil yang sesuai dengan tema yang diangkat 

pada ceramah hari itu. Setelah itu, kami semua diminta memasang lilin di bawah 

pohon Natal. Lilin tersebut harus ditancapkan di pasir yang telah disediakan yang 

mana lilin tersebut membentuk bintang. Sungguh tampak indah sekali saat lampu di 

padamkan. Lilin bersinar seperti bintang. Setelah itu kami kembali ke tempat duduk 

masing-masing. Dalam acara pohon terang di sini setiap Kelompok Rumah Tangga 

menyanyikan satu buah lagu, selain itu ada pula kelompok lansia yang disilakan 

untuk membawakan lagu. Sampai-sampai anjing-anjing mereka pun ikut maju untuk 
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menyanyi. Sungguh lucu sekali. Kemudian,  ada pula kisah drama yang dibawakan 

oleh anak-anak kecil yang memerankan diri sebagai seorang ibu dan bapak yang 

memiliki anak, dan mereka berasal dari keluarga sederhana sehingga untuk 

menyambut Natal mereka berpesan kepada anak-anak tanpa harus memakai baju 

baru. 

 Setelah acara ibadah selesai dilanjutkan dengan doa setelah itu acara jamuan 

makan malam. Jadi,  kami menyebar ke bangsal Kelompok Rumah Tangga untuk 

menikmati makan malam. Aku dan kak Endri dibawa oleh panitia ke kelompok RT 

yang paling ujung di RT 1. Di sana, kami menikmati hidangan makan malam setelah 

beberapa jam mengikuti acara sampai rasa ngantuk sekali serta angin malam yang 

dingin. Setelah acara selesai, kami berfoto bersama dengan rekan-rekan. Setelah itu, 

kami kembali ke kos rekan dengan berjalan kaki karena jarak gereja tempat acara 

dengan kos lumayan agak jauh. Karena tidak dipasang lampu di sepanjang jalan dan 

hanya lampu-lampu yang menerangi teras penduduk, perjalanan pulang kami terasa 

gelap. Tercium juga bau yang tidak enak karena melewati kandang babi penduduk 

sehingga kami harus jalan cepat-cepat. Setelah sampai di kos jam sudah menunjuk 

pukul 22.00, lalu kami istirahat malam. 

 

Kembang Api di Malam Natal 

Penyalaan kembang api dilaksanakan setelah bunyi lonceng gereja 100 kali  

yang berbunyi pada pukul 00.00 malam. Acara kemudian dimeriahkan dengan acara 

kembang api secara beruntun dan lama sekali. Ini sudah menjadi tradisi masyarakat 

yang turun- temurun. Setelah kembang api selesai dinyalakan, para warga masyarakat 

saling berkunjung dari rumah ke rumah ataupun ke rumah saudara-saudara mereka 

untuk mengucapkan selamat Natal. Tak peduli malam hari, warga tetap turun ke jalan 

untuk berkunjung ke tempat saudara-saudara mereka walau cuma sebentar hanya 

mengucap selamat Natal. Setelah itu, biasanya dilanjutkan dengan acara goyang-

goyang di jalan-jalan dengan diiringi lagu yang dipasang di gerobak.Tak ketinggalan 

pula kebiasaan masyarakat untuk mabuk atau minum-minuman keras pada saat Natal. 

Bahkan tidak hanya Natal, pada setiap malam pun sering pula dijumpai banyak 

masyarakat yang sering mabuk-mabukkan. 

 

 

Antara Natal-Tahun Baru dalam Barisan Mabarek 

 Acara tahun baru diwarnai dengan penyalaan kembang api. Kembang api 

tahun baru sama halnya dengan pada saat Natal. Tepat dinyalakan setelah lonceng 

dan pukul 00.00, pada saat pergantian tahun. Ramai sekali kembang api yang 

menghiasi langit. Meskipun cuaca sebelumnya hujan tak mengurangi minat 

masyarakat untuk merayakan tahun baru. Acara juga dimeriahkan dengan acara 

mabarek (bergoyang-goyang di jalan). Pada pagi hari sekitar pukul 08.30 masyarakat 

juga melaksanakan ibadah di gereja. Setelah acara ibadah selesai dilaksanakan acara 

mabarek
21

 sampai selesai tahun baru. 

                                                             
21

 Acara bergoyang-goyang sepanjang jalan dengan diiringi lagu yang dipasang dalam gerobak dorong. 

Goyang-goyang yang dilakukan susah-susah gampang karena harus berirama sesuai musik dan lagu 
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 Seru sekali kegiatan mabarek ini. Kegiatan ini hanya dilakukan di antara 

waktu Natal dan tahun baru. Kegiatan ini diikuti oleh semua masyarakat baik tua- 

muda, besar-kecil, kakek-nenek, maupun perempuan-laki-laki memadati jalan untuk 

bergoyang. Goyang pun tidak sembarang goyang karena goyangnya juga diatur 

sedemikian rupa oleh pemandu sehingga setiap langkah dan gerakan bisa sama. 

Masyarakat yang bergoyang juga harus berada dalam satu barisan. Dengan berkostum 

dan ber-make up semua tampil percaya diri tak peduli usia. Semua bergoyang dan 

bersenang-senang meskipun panas hujan tak mematahkan semangat mereka. Siang 

malam pun mereka tempuh untuh bergoyang-goyang ke sana ke mari meski rute yang 

dilewati telah dilalui berpuluh kali masyarakat tak bosan-bosan dan tak mengenal 

lelah untuk bergoyang-goyang. Penampilan masyarakat terlihat gaul. Semua tampak 

muda kembali yang tua bergoyang ke kiri dan ke kanan. Barisan dipimpin oleh anak-

anak kecil dilanjutkan kaum ibu atau kaum perempuan baru dilanjutkan kaum laki-

laki, dan selanjutnya adalah gerobak yang memuat sound lagu. Tak heran dan tak 

asing acara mabarek ini diwarnai dengan orang-orang yang mabuk, tetapi mereka 

mabuk bukan untuk berkelahi melainkan untuk bergoyang. Ini sudah merupakan adat 

di desa ini. Natal dan tahun baru disambut dengan minuman keras dan mabuk-

mabukan. Mabarek ini dilakukan mulai dari siang sampai malam terus menerus 

bahkan sampai pagi kembali dan besoknya lagi sampai acara tahun baru selesai. 

Kalau belum habis minyak belum selesai juga. Uang minyak biasanya diminta dari 

iuran masyarakat. Masyarakat pun tak keberatan untuk membayar karena demi 

kegiatan bersama dan kepentingan bersama. Desa Mamahan selalu ramai dengan 

kegiatan menjelang Natal dan tahun baru. 

 Kegiatan mabarek yang menjadi kegiatan desa juga menjadi salah satu 

olahraga yang pernah dipertandingkan sampai ke tingkat kecamatan. Dalam 

pertandingan mabarek para peserta biasanya memakai kostum yang seragam. Pada 

pertandingan di tingkat desa, khususnya di Desa Mamahan biasanya setiap menjelang 

Natal dan tahun baru dilakukan pertandingan mabarek antarkelompok. Pertandingan 

ini dilakukan melalui rute yang sudah ditetapkan. Para peserta berbaris dan 

bergoyang sesuai irama lagu, sedangkan pada barisan belakang membawa alat musik 

yang dimainkan. 

 

Kegiatan Voli Minggu Sore 

 Voli adalah olahraga yang menjadi favorit masyarakat Desa Mamahan di 

samping massamper (bola kaki). Olahraga voli banyak digemari oleh masyarakat 

Desa Mamahan. Olahraga voli ini diikuti oleh seluruh masyarakat baik laki-laki 

perempuan, besar-kecil, tua-muda bermain voli di lapangan SMP. Olahraga voli ini 

biasanya dilaksanakan setiap hari pada waktu sore hari. Namun,  acara puncaknya 

adalah pada hari Minggu sore. Pada hari Minggu sore sangat ramai sekali. Lapangan 

SMP dipadati oleh masyarakat. Olahraga ini dimulai sekitar pukul 15.30 sampai 

menjelang Magrib. Masyarakat Desa Mamahan sangat berpotensi di bidang olahraga 

voli. Hal ini terlihat dari cara mereka bermain voli sangat energik, bersemangat, dan 

                                                                                                                                                                              
yang dimainkan. Pada saat siang hari,  biasanya diikuti oleh golongan kaum tua bapak-bapak dan ibu-

ibu setelah menjelang malam gentian para remaja dan pemuda dengan musik disko. 
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penuh strategi. Rata-rata masyarakat di sini bisa bermain voli. Ini sudah menjadi 

kebiasaan turun-temurun dan menjadi salah satu kegiatan masyarakat yang 

dijalankan. Pada saat kegiatan voli masyarakat tidak perlu khawatir kehausan karena 

ada juga yang menjual es dan makanan kecil seperti kacang, dll. 

 Olahraga voli menjadi andalan utama olahraga yang digemari masyarakat, 

terutama para siswa di sekolah. Mereka memiliki kemampuan lebih di bidang 

olahraga dibanding pelajaran di sekolah. Minat mereka di bidang olahraga juga cukup 

tinggi dibanding berprestasi di bidang pendidikan. Secara fisik apabila dilihat basic 

anak-anak di bidang olahraga sangat menunjang. Badan yang tinggi dan tenaga yang 

kuat membuat olahraga yang dilakukan menjadi menantang. Banyak sekali prestasi 

yang diraih siswa di bidang olahraga daripada pelajaran, baik lomba antarkecamatan, 

tingkat kabupaten, bahkan hampir sampai maju tingkat nasional. 

 

Suasana Upacara Adat Pemakaman di Mamahan 

 Upacara adat ibadah kematian dilakukan apabila ada salah satu masyarakat 

yang meninggal. Upacara dilaksanakan secara adat apabila ada tokoh adat masyarakat 

yang meninggal, misalnya ketua adat. Upacara adat dilakukan dengan mengumpulkan 

para tokoh adat untuk melaksanakan prosesi upacara adat. Para tokoh adat memakai 

pakaian seperti jubah berwarna kuning, oranye,  dan ungu. Jubah tersebut diikat 

dengan sehelai selendang kecil di pinggang. Salah satu dari pemakai jubah kuning 

memakai blangkon berwarna merah. Dalam upacara umat Nasrani, mayat diberi baju 

dan dimasukkan dalam peti jenazah. Acara upacara adat yang dilakukan juga 

melibatkan kehadiran perangkat desa dan juga bapak Camat jika yang meninggal 

adalah para tokoh adat desa. Acara dimulai dengan sambutan dari beberapa tokoh 

adat dengan peraturan wajib menggunakan bahasa Talaud murni jika yang meninggal 

adalah tetua adat atau tokoh adat. Setelah itu, acara sambutan dari bapak Camat 

Gemeh, bapak tokoh desa kemudian penyampaian doa dan renungan dari bapak 

Pendeta.  

Upacara adat dilaksanakan berbeda dari upacara kematian masyarakat biasa 

karena harus melampaui beberapa prosesi acara secara adat. Setelah upacara adat 

selesai, para perangkat desa setempat dengan memakai pakaian seragam bertugas 

mengangkat peti jenazah ke tempat pemakaman setelah sebelumnya dilakukan acara 

penghormatan terlebih dahulu kepada jenazah tetua adat seperti penghormatan yang 

dilakukan pada bendera merah putih. Setelah jenazah dibawa ke pemakaman 

kemudian jenazah dimasukkan bersama dengan petinya. Setelah itu ditutup dengan 

perlak plastik, baru ditimbun dengan bebatuan dan juga tanah. Setelah itu baru 

dibangun nisan. Yang unik dari pemakaman umat Nasrani adalah arah mayat yang 

dimakamkan. Biasanya, jenazah umat Islam dihadapkan ke arah selatan dengan posisi 

kepala berada di utara. Namun, pada umat Nasrani mayat/jenazah menghadap ke arah 

barat dengan posisi kepala berada di sebelah timur. 

 

Suasana Tasyakuran Umat Nasrani Mamahan 

 Ya Allah, malam ini sungguh membuatku terharu dan terkesan. Pada saat 

menghadiri acara syukuran putra bapak Kepala Sekolah yang telah sukses menempuh 

pendidikan polisi di Makassar dan sekarang memperoleh penempatan tugas di 
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Jakarta, aku merasa turut berbangga hati karena beliau menjadi lulusan terbaik. 

Terbayang olehku bisakah aku menjadi sepertinya menjadi kebanggaan orang tua. 

Sungguh menyayat hatiku dan membuat terharu ingin menangis saat bapak Kepala 

Desa menyampaikan sambutan kebanggaan karena putra bapak Kepala Sekolah yang 

bernama Rano telah memberikan nama baik di masyarakat.  

Kapan ya Allah, aku bisa membuat bangga orang tuaku. Seragam polisi yang 

dipakai tampak gagah. Aku membayangkan diriku seandainya itu adalah aku yang 

mengenakan seragam PNS, mungkin Ibuku juga akan bangga padaku, ya Allah. Aku 

ingin sekali membuat orang tuaku bangga, amin.  

Aku membayangkan betapa bangganya orang tua melihat putranya berhasil 

dan sukses setelah melakukan perjuangan dan pengorbanan selama ini. Ketika bapak 

Kepala Desa menyampaikan doa dan pengharapan semoga yang bersangkutan 

selamat di tempat penugasan meskipun melewati daratan, udara, lautan semoga tetap 

diberkahi Tuhan. Hal ini seperti menggambarkan diriku sendiri yang juga berada jauh 

dari orang tua demi bertugas meskipun melewati daratan, lautan, dan udara sampai ke 

luar Jawa. 

 

Lari Pagi ke Bambung 

 Hari ini alarmku berbunyi pukul 04.30 namun, aku bangun untuk mematikan 

alarm, setelah itu tidur lagi sampai terdengar suara yang memanggilku dari balik 

pintu, aku langsung terbangun dan menyahutinya, aku ingat kalau hari ini akan lari 

pagi ke desa sebelah, aku langsung membuka jendela dan menyuruh mereka untuk 

menunggu karena aku masih mau salat Subuh dulu, setelah itu aku langsung siap-

siap. Setelah siap, sambil menunggu rekanku yang belum siap, aku langsung pergi ke 

dapur untuk mencuci piring dahulu supaya tidak ada tanggungan kalau ditinggal lari 

pagi. Setelah selesai mencuci piring, aku membangunkan Kakak yang masih tidur, 

aku berbisik perlahan untuk meminta izin lari pagi. Setelah Kakak  menjawab, aku 

pergi lari pagi bersama murid-murid yang sudah lama menunggu. Lari jalan-lari jalan 

sambil bercanda dengan murid-murid, kami balapan lari juga, setelah capek kami 

jalan lagi. Ternyata,  jauh sekali perjalanan menuju desa sebelah itu, Desa Bambung. 

Sudah sekian lama berjalan, namun belum sampai juga. Kami akhirnya mengambil 

jalan alternatif atau jalan tembus supaya bisa cepat sampai ke Bambung. Kalau 

melalui jalan biasa masih jauh sekali kata muridku.  

Akhirnya,  kami memilih jalan alternatif, yaitu berjalan menyusuri hutan 

seperti penjelajahan ala pramuka. Setelah kami tiba di tepi pantai, kami harus turun 

dulu untuk sampai ke pantai. Jalannya turun melalui akar pohon yang menjalar, aku 

khawatir sekali kalau jatuh karena selain jalannya licin, juga sempit dan kami harus 

melompat dulu untuk bisa turun ke bawah karena lumayan tinggi jarak ke bawahnya. 

Dengan perasaan takut, akhirnya aku bisa turun dengan selamat. Setelah itu masih 

harus menyeberangi sungai, celana trainingku yang panjang harus digulung dulu 

sampai atas agar tidak basah. Selain itu, sandal jepit pun harus dijinjing. Rasanya,  

seperti ini,  tapi seru sekali karena bersama murid-murid. Setelah itu berjalan 

menyusuri pantai sambil mendengar cerita siswa tentang keangkeran yang terjadi di 

Pantai Bambung ini.  
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Pantai ini sangat indah sekali sebenarnya, tapi kelihatan angker karena 

menurut cerita ada yang pernah tenggelam di laut ini, namun mayatnya tidak 

ditemukan. Selain itu, di tengah Pantai Bambung ini ada batu besar yang terdapat 

tanda salib di tengahnya. Ini menandakan bahwa di tempat ini sangat angker dan 

harus berhati-hati. Setelah mendengar cerita, aku semakin takut dalam hati dan 

merinding melewati pantai ini. Kamipun menyeberangi sungai kecil yang mana di 

tempat sebelah katanya ada buaya yang menghuni kali. Aku semakin takut saja. 

Sambil menyeberangi sungai kecil, kami berfoto-foto dan ada juga yang masih mandi 

di pantai kemudian kami beristirahat sebentar untuk bertelepon dan perjalanan 

dilanjutkan dengan menyusuri Desa Bambung. Kami mencari tempat kos rekan kami 

yang ada di Bambung, yaitu Lia dan Rohma, rekan SM-3T yang berasal dari Malang. 

Sebelum ke sana, kami singgah sebentar ke rumah bapak Tawatuan, yaitu bapak 

Wakasek sekolah kami, setelah itu kami main dengan murid-murid ke tempat kos 

rekan kami. Setelah mengobrol sebentar, kami disuguhi air minum dan roti kemudian 

kami mengajak mereka ke pantai untuk mengantar kami. Sebelum pulang, kami 

singgah kembali ke rumah bapak Tawatuan untuk membeli tahu dan bawang merah 

serta Energen, kopi, permen, dan roti. Setelah itu, kami berpamitan dan melanjutkan 

perjalanan ke pantai untuk pulang. Di pantai, anak-anak sedang menikmati mandi 

pantai. Kami diajak, namun kami tidak mau. Kami hanya melihat sambil berfoto-foto. 

Kamipun kembali menyusuri hutan lagi dengan naik melalui akar pohon di tepi 

pantai. Kaki rasanya sudah tidak kuat lagi untuk bertahan, lelah, capek setelah sekian 

jauh berjalan. Akhirnya, kami berhenti di daerah tempat sinyal untuk menelepon 

sedangkan anak-anak aku suruh pulang bagi yang mau pulang, namun ada beberapa 

yang tidak mau pulang karena masih ingin menunggu kami menelepon. Akhirnya,  

mereka kelaparan dan makan beberapa potong tahu mentah. Kasihan sekali, akhirnya 

aku mempercepat menelepon dan pulang menuju rumah. Setelah sampai rumah, aku 

dan rekanku memasak nasi dan sayur tahu, dan membuat tahu goreng. Setelah mandi 

dan mencuci baju, kami istirahat di kamar sambil menulis diari. Kakak masih di 

gereja ketika kami pulang jadi, kami belum berani makan.  

Setelah mereka pulang, mereka bertanya apakah kami sudah makan. Karena 

mendengar kami belum makan, akhirnya kami disuruh untuk makan dulu. Kamipun 

makan dahulu. Hari ini terasa capek sekali setelah berjalan kaki hampir tiga sampai 

empat kilometer dari Bambung. Hari ini, aku baru tahu perjuangan anak Bambung  

yang berangkat sekolah ke Mamahan dengan berjalan kaki. Ternyata,  jarak 

Bambung—Mamahan itu sangat jauh kalau berjalan kaki. Anak-anak pergi ke 

sekolah biasanya lewat jalur alternatif biar cepat sampai sekolah, kalau jalan kaki 

lewat jalan umum lebih jauh lagi jaraknya. Jalan alternatif yang ditempuh adalah 

dengan menyusuri hutan dan pantai. Jalan yang kurang bagus karena harus turun ke 

tepi pantai untuk menyeberang kali di pinggir pantai melalui akar-akar pohon yang 

menjalar. Harus lepas sandal. Sungguh berat sekali perjuangan anak-anak Bambung, 

bak cerita di Laskar Pelangi. Sungguh, aku bangga pada anak-anak yang berjuang 

untuk sekolah meski dengan jalan kaki. Sungguh luar biasa! 
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Kisah Perjalanan ke Beo 

 Perjalanan ke Beo menjadi penderitaan besar bagiku karena jarak tempuh 

yang harus dilewati dari tempat tugas Mamahan sampai kota Beo cukup jauh. Butuh 

waktu lima jam untuk sampai ke Pasar Beo. Jarak tempuh yang jauh ini membuatku 

harus selalu bangun lebih pagi apabila mau pergi ke Beo karena harus menyesuaikan 

dengan jadwal oto (mobil yang dipakai sebagai kendaraan umum). Oto yang 

berangkat dari desa kami Mamahan biasanya berangkat pada pukul lima pagi, bahkan 

pernah juga pukul setengah lima pagi, pokoknya sebelum terang/hari masih gelap.  

 Hal yang membuatku menderita saat perjalanan adalah kondisi jalan yang 

tidak bagus membuatku selalu pusing dan mual selama perjalanan. Hal ini 

mengakibatkanku selalu tidur di dalam oto (mobil) karena bila tidak tidur, aku tidak 

kuat menempuh perjalanan panjang yang membuatku tersiksa. Sebelum perjalanan 

aku selalu mempersiapkan obat-obatan dan tas kresek (dalam bahasa Talaud 

dinamakan ‗tas cicak‘). Meskipun hanya sebulan sekali melakukan perjalanan ke 

Beo, namun tetap saja selalu mabuk perjalanan. Jalan yang dilewati bagaikan 

melewati ombak di darat. Apalagi kalau habis turun hujan, kondisi jalan sangat becek 

dan licin sehingga kendaraan yang dinaiki (oto) harus berjalan pelan untuk sampai ke 

tujuan. Karena oto berjalan pelan, waktu perjalanan menjadi panjang. Disamping itu, 

ditambah dengan kondisi jalan yang terkena longsor mengakibatkan jalan tinggal 

sebagian yang bisa dilewati dan yang sebagian tanah sudah longsor ke laut sehingga 

sangat berbahaya sekali apabila tidak hati-hati. Jalan yang rusak parah ini terjadi di 

jalan sekitar kampung Rai. Kondisi jalan diperparah dengan kondisi jembatan yang 

hanya terbuat dari besi yang dipasangi kayu-kayu kelapa yang dijajarkan. Hal ini juga 

berbahaya saat kendaraan menyeberang. Seringkali kalau tidak hati-hati ban mobil 

sering terperosok ke dalam lubang. Pernah pula terjadi kecelakaan di sekitar 

jembatan. Jembatan yang berlubang membuat kendaraan kecil seperti motor harus 

berjalan pelan karena apabila terperosok akan masuk ke dalam lubang. Bagi yang 

berjalan kaki juga harus berhati-hati karena lubang jembatan besar-besar. Apabila 

tidak hati-hati akan masuk lubang dan jatuh ke sungai.  

 Kondisi jalan yang tidak bagus ini akan dijumpai sampai pada kawasan 

Kampung Awit. Setelah itu, jalan sudah beraspal sampai dengan kota Beo. Pada saat 

berada di aspal kendaraan atau oto pasti akan melaju sangat kencang karena jalan 

sudah bagus. Kondisi jalan ini dimanfaatkan sopir oto untuk uji nyali alias ugal-

ugalan. Ini membuatku sangat takut apalagi kalau jalannya naik turun, membuat 

perutku terasa sakit dan kepala pusing. Setelah menempuh perjalanan panjang maka 

sampailah di Beo sekitar pukul sembilan pagi. Sampai di Beo adalah titik akhir 

penderitaanku  naik oto. Namun, apabila mesin ATM Beo rusak dan harus ke Melong 

untuk bisa mengambil uang, maka titik penderitaanku bertambah parah. Ini karena 

aku sudah tidak kuat apabila harus naik oto satu jam lagi untuk bisa ke Melong. 

Setidaknya aku harus istirahat sebentar baru bisa naik oto lagi. Hmmm! Meskipun 

sudah empat tahun naik bus Ngawi—Surabaya saat kuliah, namun hal itu tidak 

membuat kebiasaanku menjadi berkurang, yaitu mabuk perjalanan. Apalagi jalan 

yang tidak bagus seperti ini membuat badan terasa pegal-pegal setelah ke kota Beo. 

Rasa pusing dan mual baru bisa hilang setelah melewati dua hari. 
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 Hal yang membuatku agak terheran adalah saat melewati kampung-kampung 

menuju kota. Di beberapa kampung hewan-hewan seperti babi, ayam, dan anjing 

dibiarkan berkeliaran di tengah jalan. Sang pemilik tetap acuh melihat hewan 

peliharaan mereka berada di tengah jalan. Mereka tidak mengusirnya malah dibiarkan 

saja padahal kendaraan-kendaraan yang lewat sudah mengklaksonnya. Menurut 

orang-orang, itu memang sengaja dilakukan oleh Si pemilik hewan. Dengan maksud 

apabila hewan mereka sampai tertabrak maka mereka akan meminta ganti rugi sesuai 

dengan harga hewan yang bersangkutan. Ada yang 500 ribu, dan bahkan lebih dari 

itu, bergantung pada ukuran dan jenis hewan. Pemandangan seperti ini bukan hanya 

terjadi pada hewan, namun manusia juga. Di beberapa desa, ada memang yang secara 

sengaja lewat atau berjalan ke tengah jalan dan tidak mau minggir apabila ada 

kendaraan yang melintas padahal sudah diklakson. Perbuatan ini dilakukan dengan 

tujuan apabila tertabrak maka mereka akan dengan mudahnya meminta ganti rugi 

uang sebesar yang mereka inginkan. Para sopir oto sudah hafal dengan ulah beberapa 

orang  yang berada di desa-desa tertentu ini. Apabila melintas harus lebih hati-hati 

dan waspada. Kejadian kecelakaan pernah juga menimpa keluarga Kakak yang kami 

tinggali, Kakak tidak sengaja menyerempet seorang anak kecil yang membawa 

sepeda mini (ontel) yang melintas pada jalur yang sama, yaitu sebelah kiri. Tiba-tiba 

saja Si anak memotong jalan tepat di depan oto sedangkan kakak yang mengemudi 

oto akan melaju dengan kencang. Karena kaget, kakak membanting setir ke kanan. Si 

anak tersenggol badan mobil sehingga terjatuh. Anak tersebut mengalami luka kecil, 

namun sang Ayah yang mengetahui kejadian tersebut langsung marah dan memukul 

kakak—sopir oto. Terjadi perdebatan antara Kakak dan Ayah dari anak yang terluka 

tadi dan meminta ganti rugi secara kekeluargaan dengan meminta sejumlah uang. 

Uang yang diminta tidak tanggung-tanggung. Beliau meminta uang sebesar lima juta 

rupiah kepada Kakak—sopir oto padahal luka anaknya hanya kecil dan ringan. 

Namun,  uang yang diminta begitu banyak. Sungguh orang-orang Talaud yang 

memiliki sikap seperti ini tidak pantas dicontoh karena sama saja dengan pemerasan 

dan memanfaatkan kondisi untuk mendapatkan uang. 

 

 

Percepatan Jam Pelajaran 

Pagi ini badan terasa capek dan njarem sekali habis lari pagi kemarin. Kaki 

terasa kaku dan sulit digerakkan. Dengan rasa malas bangun akhirnya aku 

memaksakan diriku untuk bangun karena belum salat Subuh. Akupun mandi dan salat 

Subuh. Setelah  itu aku menyapu teras dan halaman rumah serta membikin teh karena 

piring sudah dicuci Kakak yang sudah bangun pagi-pagi. Aku bersiap-siap berangkat 

ke sekolah setelah minum teh dan makan nasi bulu bersama kak Endri. Hari ini aku 

mendengar ada siswa yang dimarahi karena kena hukuman. Entah berbuat salah apa 

sehingga dipukul setiap hari. Entah sampai kapan hukuman pukul ini akan terus 

dilestarikan. Bagaimana agar aku bisa mengubah kondisi ini dengan hukuman yang 

bersifat mendidik. Hari ini aku ada jadwal mengajar kelas VII A pada jam pertama 

sampai kedua, setelah itu ada jadwal mengajar PKn kelas VIII B pada jam kelima 

sampai keenam. Selama menunggu jam mengajar, aku duduk di kantor sambil 

memerhatikan guru-guru yang sedang sibuk mengisi berkas kenaikan pangkat. Semua 
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guru sibuk dengan kepentingan masing-masing sehingga waktu masuk sehabis 

istirahat pun tidak kunjung di bel. Aku menunggu sampai mengantuk. 

 Akhirnya di bel, aku makan roti Biskuat sebentar bersama kak Endri yang 

sudah disediakan oleh sekolah setiap harinya. Habis itu, ada siswa yang sudah datang 

menjemputku untuk masuk kelas, akhirnya aku mengisi kelas, setelah mengisi kelas, 

aku merasa belnya terlalu cepat dua puluh lima menit tak sesuai dengan jam di 

ponselku. Ini sudah aku rasa mulai dari jam pertama sampai kedua tadi. Mengapa 

lebih cepat? Baru bel sudah bel lagi. Wah,  aku langsung curiga dengan guru-guru 

yang bertingkah usil mempercepat jam karena ingin segera pulang. Dalam hati, aku 

hanya bisa tertawa dengan tingkah guru-guru di sekolah ini. Mengapa mereka 

melakukan ini, padahal itu sangat merugikan murid yang sedang mencari ilmu. Aku 

hanya bisa menyimpan kecurigaanku dalam hati saja dan akhirnya aku ceritakan 

kepada mbak Endri, kami hanya bisa tertawa sambil bilang GJ alias gak jelas. Karena 

setelah kucocokkan dengan jam ponsel, memang benar kalau jam di sekolah terlalu 

cepat dua puluh lima menit dari jam ponselku, padahal jam ponselku awalnya sudah 

aku sesuaikan dengan jam sekolah pada hari-hari lalu, sekarang malah jadi diputar 

lebih cepat lagi. Entahlah yang terjadi, aku tidak tahu.  

 

Pelaksanaan MKKS 

 Hari ini harus berangkat pagi karena ada MKKS di sekolah. Setelah minum 

teh dan makan kukis kami berangkat ke sekolah. Sesampai di sekolah, kami 

membantu persiapan kegiatan MKKS seperti menyapu lantai, menata air mineral, 

mengisi kudapan, membantu mempersiapkan makan, menyambut tamu kepala 

sekolah yang datang, dll. MKKS adalah musyawarah kepala sekolah SMP se-

Kabupaten Talaud. Acara ini dilakukan setiap bulan di sekolah yang berbeda. 

Kebetulan bulan ini dilaksanakan di SMPN 3 Essang. Dari enam puluh kepala 

sekolah SMP se-Kabupaten Talaud hanya sekitar 27—30 orang yang hadir, itupun 

datangnya juga tidak bersamaan mengingat jarak yang ditempuh untuk menuju 

sekolah ini cukup jauh. Hatiku begitu khawatir karena sudah pukul 10.00, sampai 

pukul 11.00 belum ada satupun kepala sekolah yang hadir. ―Apa tidak ada yang 

datang?‖ pikirku, kasihan bapak Kepala Sekolah yang sudah menyiapkan semuanya 

kemudian aku berdoa semoga ada yang datang meski cuma lima orang saja 

sedikitnya. Sekitar tiga orang akhirnya datang dalam waktu hampir bersamaan, cuaca 

berubah hujan. Sesudah pukul 12.00 akhirnya banyak yang datang. Ternyata,  jarak 

yang jauh yang menghambat pelaksanaan MKKS secara tepat waktu. Setiap guru 

hampir menempuh waktu sedikitnya tiga sampai lima jam untuk sampai ke lokasi. 

Setelah banyak yang hadir, akhirnya acara dimulai sekitar pukul 14.00. Acara MKKS 

dilakukan untuk membahas tentang pelaksanaan UAN, dsb. Setelah acara MKKS 

selesai saatnya acara jamuan makan siang. Sebelum acara MKKS beberapa hari 

sebelumnya dilaksanakan kerja bakti membersihkan sekolah, membuat pagar, dsb. 

Adanya acara MKKS ini membuat pengalaman baru untukku. 

 

Gaya Masyarakat Talaud Pergi Ibadah ke Gereja 
 Agama Kristen merupakan agama mayoritas masyarakat Talaud, khususnya 

masyarakat yang berada di Desa Mamahan. Kristen yang dianut sebagian besar 
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masyarakat adalah Kristen Protestan meskipun adapula Kristen dengan aliran Pante 

kosta atau Advent. Jadi,  pada setiap hari Minggu masyarakat Kristen melaksanakan 

ibadah di gereja. Untuk pelaksanaan ibadah di gereja para jemaat agama Kristen 

diharuskan memakai pakaian terbaik yang mereka punya. Jadi,  semua jemaat harus 

berpakaian rapi, wangi, dan bersih. Semua masyarakat apabila masuk gereja harus 

memakai pakaian yang terbaik dikarenakan akan menghadap Tuhan, jadi harus 

menampilkan yang terbaik. Semua masyarakat apabila masuk gereja kelihatan seperti 

mau ke kantor saja pakaiannya, ada yang mirip artis, ada yang mirip penyanyi, dsb. 

Setiap orang memiliki cara dan style masing-masing dalam berpenampilan. Yang 

terpenting adalah ‗kepedean‘ dalam memakai pakaian karena tidak ada yang 

melarang untuk harus begini dan begitu. Anak kecil pun terlihat dewasa karena 

berkostum dan bermake up seperti orang dewasa. 

 Umat Nasrani di Desa Mamahan berkembang menjadi beberapa aliran, di 

antaranya Kristen Protestan, Pantekosta, Advent, dll. Jadi,  ada dua tempat 

peribadatan di Desa Mamahan, yaitu Gereja Germita Lembong Rintulu dan Gereja 

Pantaikosta. Sebagian kecil Pantaikosta memecahkan diri dan membentuk organisasi 

ibadah sendiri. Meskipun jemaatnya hanya terdiri dari beberapa KRT saja, namun 

peribadatan yang dilaksanakan di rumah salah seorang warga jemaat berlangsung 

sangat ramai dengan tepuk tangan. Hal ini karena pelaksanaan ibadah Kristen 

Pantaikosta lebih banyak diisi dengan acara menyanyi puji-pujian sambil tepuk 

tangan. Meskipun berbeda dalam hal cara peribadatan, namun masyarakat Desa 

Mamahan tetap membina kerukunan dan kebersamaan dalam kegiatan 

kemasyarakatan. 

 

Detik Terakhir Bersama Muridku 
 Hari ini, Jumat, 13 September 2013 adalah hari terakhir bersama murid-

muridku setelah dilaksanakannya acara pelepasan di sekolah pada hari Kamis. Kami 

harus berpisah dengan murid-murid ter-akung yang berada di pulau paling ujung 

Utara Indonesia, yaitu di Kabupaten Kepulauan Talaud, tepatnya di SMP Negeri 3 

Essang. Untuk mengukir kenangan terakhir, kami pergi untuk berpiknik bersama di 

Pantai Sapan yang terletak tidak begitu jauh dengan sekolah. Kami pergi ke pantai 

dengan diantar salah satu muridku yang memiliki motor  sedangkan muridku lainnya 

berjalan kaki untuk bisa melewati hari terakhir bersamaku. Seharusnya aku ikut jalan 

kaki, tapi karena muridku tidak memperbolehkan jalan kaki, akhirnya aku mau 

dibonceng pakai motor. Dengan wajah ceria mereka menyapaku yang berada di 

boncengan motor lalu aku membalas menyapa mereka dengan melambaikan tangan. 

Sungguh terasa berat dan tidak tega rasanya untuk meninggalkan murid-muridku 

tercinta, aku sudah terlanjur menyayangi mereka. Mereka tak inginkan kami pulang 

ke Jawa. Berbagai suara hati mereka lontarkan dengan merengek-rengek, berharap 

kami tak tinggalkan mereka secepat ini. Sampai-sampai ada yang mendoakan 

pesawatnya mogok di jalan. Meskipun satu tahun telah terlalui bersama murid-

muridku, mereka tetap tak relakan kami pergi. Alangkah semakin berat hati ini tuk 

tinggalkan mereka, tak tega rasanya berpisah dengan mereka yang setiap hari selalu 

mengulas senyum manis padaku. Dengan perpisahan ini, tentunya tak akan kulihat 

lagi senyum manis mereka, keusilan mereka, canda tawa mereka, wajah mereka, dan 
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entah kapan lagi bisa bertemu mereka. Satu tahun, dua tahun, atau bahkan hanya satu 

kali ini, aku tak tahu. Aku juga sudah rindu dengan keluarga yang menanti 

kedatanganku begitupun mereka pasti akan merasa rindu kutinggalkan. 

 Di hari terakhir ini, kami habiskan waktu bersama untuk mengobrol, bermain, 

bercanda gurau, bernyanyi, serta mandi ombak bersama. Sebenarnya,  aku tak mau 

ikut mandi ombak karena sebelum berangkat piknik aku sempat sakit, namun aku 

tetap berangkat ke sekolah karena aku tak mau mengecewakan murid-muridku yang 

sudah dengan setia menunggu di sekolah untuk menghabiskan waktu berkumpul 

bersamaku. Saat kutatap wajah bahagia mereka, rasanya sakit yang sebelumnya 

kurasakan hilang dengan sendirinya. Akhirnya, setelah makan siang kuputuskan 

untuk ikut mandi ombak bersama murid-muridku. Mereka memegang erat tanganku 

dan menuntunku menuju deburan ombak yang membiru. Kedua tanganku dipegangi 

erat, mereka menuntunku menyatu dengan lautan. Dalam ketakutanku, mereka 

dengan penuh kasih dan sabar menjagaku, mengelilingiku sambil mendendangkan 

lagu perpisahan di tengah panas terik matahari di lautan. Laut menjadi saksi 

perpisahan kami yang terakhir. Sungguh indah syair lagu yang didendangkan hingga 

membuat mataku berlinang air mata, namun air selalu menghapusnya agar murid-

muridku tak melihat kesedihan yang kupancarkan karena akan berpisah dengan 

mereka. Aku tak mau mereka bersedih menatapku, aku ingin mereka bahagia dan 

mengikhlaskanku untuk pulang ke tanah Jawaku. Dalam lagu yang mereka 

dendangkan, ada doa yang mereka panjatkan agarku selamat sampai tujuan. Terima 

kasih muridku atas kasih akung-mu, aku juga sangat menyayangi kalian, tentunya 

kami akan selalu merindukan kalian nantinya. Meskipun di antara kalian ada yang 

sering berulah dan membuat Enci sakit hati, namun Enci juga selalu memaafkan 

kalian.  

Kenakalan kalian memberikan kenangan yang tak pernah terlupakan. Senyum 

kalian pasti selalu kurindukan. Seperti sajak lagu yang kalian lantunkan dari lubuk 

hati yang terdalam. Inilah lagu terakhir yang akan memberikan kenangan yang 

dinyanyikan oleh murid-muridku tercinta, lagu yang diciptakan sendiri dan disiapkan 

untuk dipersembahkan kepada kedua Enci yang akan meninggalkan mereka. 

 

Selamat Jalan Enciku yang terakung 

Kami doakan agar cepat sampai 

Kami harap sms setiap minggu 

Kan kujadikan pengobat rindu 

 Lambaian tanganmu kurasakan  

 Pilu di dada 

 Kasih akungku bertambah pada Enci 

 Air mata berlinang tak terasakan olehku 

 Nantikanlah kami di tanah Jawa 

Detik-detik terakhir torang semua mo baku dapa 

Sadikile torang Enci mobaku pisah 

Cuma torang so inga jangan sampe Enci mo lupa 

Tunggu torang mo pigi di tanah Jawa 

 Polo pa torang Enci 
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 Cium pa torang Enci 

 Ini yang terakhir torang semua 

 Baku dapa bukan untuk mobapisa 

     Oleh:  Siswa-siswi SMPN 3 Essang 

 

 Air mataku terus bercucuran setelah lagu ini selesai didendangkan. Isak tangis 

pun terjadi. Diikuti dengan wajah-wajah muridku yang juga meneteskan air mata. 

Terima kasih muridku atas doa yang kalian satukan dalam lagu. Ketulusan 

menyayangi Enci akan selalu Enci ingat dan rasakan. Semoga kita bisa bertemu lagi 

di waktu yang berbeda. Sebenarnya masih banyak ilmu yang ingin Enci berikan pada 

kalian, namun waktu sudah tak tersisa lagi. Semoga kalian mendapatkannya dari 

orang lain yang juga akan menyayangi kalian.  

  

  
 

Muridku Bagaikan Mutiara Terpendam 
Talaud sebagai tanah pengabdianku ternyata menyimpan banyak mutiara. 

Mutiara-mutiara yang sangat berharga yang belum sempat tergali. Mutiara  yang ada 

bukanlah mutiara perhiasan, namun mutiara yang lebih berharga dari itu. Setelah 

kulaksanakan tanggung jawabku sebagai guru muda di SMP Negeri 3 Essang, 

kutemukan berbagai kemampuan siswa yang tak sempat tergali dan muncul ke 

permukaan. Mereka ibarat mutiara terpendam yang apabila tergali maka akan dapat 

bernilai berharga. Potensi yang dimiliki siswa, khususnya di SMP Negeri 3 Essang 

sangat beragam. Banyak siswa memiliki kelebihan di bidang olahraga dan seni yang 

belum sempat tergali dengan maksimal. Bakat yang dimiliki sudah ada, tinggallah 

mengasahnya. Tak kusangka di daerah perbatasan ini siswa-siswi memiliki potensi 
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suara yang bagus, bermain musik, dan olahraga yang bagus seperti voli, sepak bola, 

catur, dsb. Namun, adanya bakat yang ada tidak dapat berkembang secara maksimal 

karena kurangnya perhatian seperti perlombaan yang diadakan.  
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RICHA 

 

Enci Jangan Tinggalkan Kami 

 Kali pertama tinggal di Desa Sambuara, desa yang sangat baru menurut aku 

dan berbeda akan kebudayaan, agama, maupun suku. Tinggal bersama orang lain 

yang bisa dianggap menjadi orangtua asuh sungguh merupakan pengalaman pertama 

yang aku rasakan. Pertama datang ke sekolah, murid-murid atau para penghuni 

sekolah sangat welcome dengan aku, sambutan yang sangat menyanjung hati, 

sambutan yang belum pernah aku rasakan ketika ada di Jawa. Benar-benar menjadi 

seorang guru yang dihargai. Di sana guru yang masih muda di sapa dengan Enci. Enci 

Richa itulah panggilan yang diberikan kepadaku. Awal kedatanganku para warga 

sekitar mengira aku adalah Vita atau Cut Meiriska yang bermain di salah satu 

sinetron ke-akung-an mereka. Sampai-sampai salah satu guru tertegun melihat aku 

termasuk para murid.  

 Anak-anak yang begitu baik dan semangat akan belajar mulai 

menghampiriku, mereka ingin tahu akan dunia luar atau keadaan di kota-kota besar 

seperti di Jawa, mereka ingin mendengarkan cerita tersebut dari aku. Cerita yang aku 

ungkapkan yang berkaitan dengan keadaan di Jawa menggugah hati mereka untuk 

maju dan bercita-cita melanjutkan kuliah di Surabaya sekalian bertemu dengan aku, 

tutur mereka. Sapaan yang mereka berikan kepada setiap guru akan membuat ada 

perbedaan antara siswa desa dengan siswa kota yang lebih santun siswa desa yang 

selalu memberikan sapaan, penanaman budi pekerti yang baik melalui pembiasaan.  

 Selama beberapa hari, dan berbulan-bulan di sekolah akhirnya ada salah satu 

murid bernama Brina mengatakan, ―Enci jangan tinggalkan kami, Enci berbeda 

dengan guru-guru lain, Enci lebih sopan dari yang lainnya, proses mengajar Enci 

berbeda dengan guru lain, kami sangat akung dengan Enci, Enci jangan kembali ke 

Jawa,  ya!‖. Kata-kata yang sulit untuk kujawab dan aku pun terenyuh, berbagai kata 

aku ungkapkan untuk menjawab pertanyaan Brina dengan halus. Memberikan 

semangat kepada Brina dan seluruh murid untuk terus maju.  

 

Anakku Akung, Anakku Malang 
 Tak pernah bekerja sejauh ini dan seindah ini. Anak-anak atau muridku di 

SMP ini menjadi semangat dalam hidupku untuk menggerakkan mereka agar lebih 

maju lagi, tapi akung banyak sekali halangan dan rintangan merintang, di antaranya 

adalah ketidakpedulian orang tua untuk anaknya agar terus maju.  Aku melihat salah 

satu anakku yang bermuka pucat, tak seperti biasanya dia seperti itu, ternyata juga 

banyak guru yang mengetahui akan hal ini, banyak para tetangga yang bilang bahwa 

ada salah satu lelaki yang sering pulang pagi dari rumahnya. Ketika itu aku bertanya, 

―Di mana Ibundanya?‖ Ternyata sang Ibundanya juga tak layak sebagai seorang ibu, 

dia selingkuh dengan lelaki lain. Padahal, sang Ibu tersebut berbadan dua. Sang 

Ayah,  atau suami sahnya sedang bekerja di luar kota. Pekerjaan Ibu tersebut bersama 

selingkuhannya cuma mabuk-mabukan, merokok bersama, tanpa peduli dengan anak-

anaknya, dan keluarga. Anak pertamanya tidak melanjutkan sekolah SMA 

dikarenakan malu dengan kelakuan Ibunya, di sisi tangannya terdapat bekas goresan 

pecahan botol, dan hal itupun menular kepada Adiknya, yakni muridku terkesan raut 
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mukanya pucat, ada bekas goresan silet di sisi tangannya, dan selalu membolos 

sekolah dikarenakan sakit. Berulangkali aku mencoba untuk mengingatkan anak-

anakku agar tidak memberikan harga dirinya untuk orang yang belum tentu menjadi 

suaminya, terus semangat belajar agar kelak bisa menjadi kebanggaan keluarga, dan 

menjadi generasi muda Indonesia yang cemerlang. 

  

 

Muridku Akung  
 Waktu itu kita mengajar di kelas VIIIa, mata pelajaran Pkn yang selama ini 

menjadi pelajaran yang membosankan bagi anak-anak mendadak disukai karena cara 

menyampaikan materi dan menghargai pendapat sangat aku perhatikan, metode dan 

model pembelajaran dalam kelaspun aku ciptakan seefektif mungkin dan 

menyenangkan agar materinya dapat diterima oleh semua siswa.  Lambat laun 

materi telah aku ajarkan perbedaan pemahaman pun muncul dan hal itu sudah diakui 

oleh bapak Guru yang sebelumnya telah mengajar mata pelajaran PKn.  

Waktu itu tentang materi Sistem Pemerintahan Indonesia, aku telah 

menyampaikan materi kemudian aku membuat model pembelajaran telling stick, 

siapa yang terkena dia berhak menjawab pertanyaan dari aku, siapa yang bisa 

menjawab mendapatkan nilai dan yang tidak bisa menjawab mendapatkan hukuman. 

Waktu itu ada salah satu murid yang bernama Candra Nusa, dia adalah bintang kelas 

di kelas tersebut, ketika musik berhenti di dia, dia harus menjawab pertanyaan yang 

aku berikan, aku bertanya tentang tanggal dikeluarkannya dekrit presiden, dia hanya 

menyebutkan tanggal lima juli dan lupa untuk meyebutkan tahunnya, akhirnya dia 

malu dan menunduk, terlihat diraut mukanya yang dulunya semangat mendadak 

menjadi lemas karena tidak dapat menjawab pertanyaanku, dia sangat malu dan 

hampir menangis. Aku mencoba membesarkan hatinya, mendekati dirinya dan 

berbisik, ‖Ngana so dapat nilai hwe, ngana nyandak perlu berkecil hati ngana tetap 

memperoleh akumulasi nilai yang tinggi dibanding ngana pe rekang-rekang,‖lalu dia 

tersenyum kepadaku.  

 

Kado untuk Enci 
 Hari ini seperti biasa aku bergegas untuk pergi ke sekolah, hari ini bukanlah 

hari yang biasa karena hari ini adalah hari kasih akung (valentine day), walaupun 

bukan merupakan kebudayaan kita, tetapi kemarin aku ditugaskan ibu Kepala 

Sekolah untuk membuat kegiatan. Bersama mama Teti  dan bantuan anak-anak 

akhirnya kegiatan ―val day‖ dapat terlaksana, tidak ada persiapan yang cukup semua 

sederhana, tetapi tetap alhamdulillah, semua dapat terlaksana. Tetap seperti biasanya 

pukul 07.10, belum ada satu orang gurupun yang datang, mempersiapkan semuanya 

dengan anak-anak, acara ini dibuat dengan kegiatan pemilihan Queen and King 

SMPN 4 Essang dan pemilihan guru terfavorit. Hanya kado-kado sederhana yang 

dapat diberikan untuk para juara, hanya selempang  dan mahkota ala Putri Indonesia 

secara sederhana yang dapat kita sajikan, bahan-bahanpun dibeli di desa sebelah 

dengan berjalan kaki, menepis hujan, dan untuk hadiah teristimewa aku berikan 

sebuah syal rajutan yang aku bawa dari Jawa. Sebelum acara dimulai ada suara 
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seorang anak yang memanggil aku, ―Enci, pasti jadi guru favorit anak-anak, Enci 

pasti dapat banyak hadiah.‖ 

 Pembukaan dengan kata sambutan dari ibu Kepala Sekolah membuka 

kegiatan ini, setelah itu acara pemilihan Queen and King. Untuk menjadi pemenang, 

bukan hanya bagus penampilannya, tetapi juga harus memiliki wawasan yang luas. 

Setelah itu dilanjutkan dengan pemilihan guru favorit, masing-masing siswa diberi 

kertas dan disuruh menuliskan guru favorit yang mereka pilih, ternyata tidak di 

sangka namaku juga ikut masuk menjadi guru favorit, enci Richa itulah yang mereka 

tuliskan. 

 Hadiah yang aku terima juga lumayan banyak, salah satu yang aku terima dari 

anak-anak adalah kado isrimewa dari Candra Nusa ketika itu dia berucap, ―Enci, 

selamat hari valentine jo, jangan dilihat dari harganya kado aku ini, tapi aku 

membuatnya dengan setulus hati hanya buat Enci dan aku mohon jangan dibuang 

bawa hadiah ini sampai di Jawa, walaupun aku belum pernah ke Jawa paling tidak 

kado ini mewakili aku di Jawa.‖  

Belum pernah aku mendapatkan kesan yang mendalam, sebagai guru di 

pelosok negeri jauh lebih dihargai dan dihormati, selalu ada saja yang membuat hati 

ini menjadi tambah bersemangat dan membuat senyum ini menjadi semakin lebar 

melihat tingkah laku mereka, dan semoga kisah ini menjadi kisah kecil, tapi sangat 

berharga untuk memacu aku lebih bersemangat dan peduli terhadap anak-anak di 

pelosok negeri.  

 

Dp Nama Wawuk (Namanya Wawuk) 

 Tahun baru ajaran 2013/2014 mulai datang, hari yang baru bagi murid-murid 

baruku di SMPN 4 Essang. Mereka riang gembira dan bangga dapat masuk di bangku 

sekolah menengah pertama, itu artinya mereka bukan lagi anak-anak dan beranjak 

untuk masa remaja.  Raut wajah mereka sangat bersemangat dalam menghadapi 

masa orientasi siswa, entah mengapa tujuan mataku mengarah pada salah satu murid 

perempuan yang memiliki ‗kebutuhan khusus‘, tetapi dia tetap merasa senang dan 

bergembiara, bersemangat dalam bersekolah dengan keadaannya yang demikian. 

Sungguh salut hati ini melihatnya, semangatnya dalam menuntut ilmu teramat besar.  

 Dia bernama Firsy Bukanaung, atau DP nama Wawuk (dengan bahasa Talaud 

artinya namanya Wawuk), terlahir dengan keadaan yang berbeda dengan siswa 

lainnya, kakinya tidak seperti rekan-rekan lainnya, tetapi dia bisa berjalan layaknya 

manusia normal, dia beraktivitas sama dengan rekan-rekan yang lain, bahkan dia 

sangat lihai dalam menendang bola, dia juga tergabung dalam tim olahraga bola kaki 

di Desa Sambuara dalam tingkatan remaja, subhanallah. 

 Ketika program perkemahan pramuka dilaksanakan, dia juga ikut 

berpartisipasi, dan terus bersemangat dia tidak mengenal lelah, sampai pada kegiatan 

malam neraka, semua anggota pramuka disuruh jalan merayap dengan ditetesi lilin 

diatas tubuh mereka, Wawukpun ikut dalam kegiatan tersebut, kemudian kakak 

Pembina memanggilnya dan berkata,  ―Wawuk sudah jo, ngana boleh berdiri dan 

berjalan biasa.‖ 

 Di kelaspun dia sangat jago dalam setiap mata pelajaran, tulisannyapun sangat 

rapi dan cepat. Padahal,  rekan-rekan yang lain masih belum begitu bagus. Wawuk 
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pandai sekali dalam berhitung. Ketika mata pelajaranku (PKn) dimulai untuk pretes 

(mengetes kemampuan siswa) aku memberikan pertanyaan tentang bunyi Pancasila, 

lambang dari masing-masing sila, Wawuk termasuk siswa yang mendapatkan nilai 

100 di antara tujuh belas rekannya. Saat aku meninggalkan kelas diapun berlari dan 

berkata, ―Enci, kita boleh mo pinjam buku PKn, kita mau belajar,‖ dengan tersenyum 

aku menjawab, ―Boleh Wawuk, tapi harus bertanggung jawab atas buku ini ya! 

tingkatkan terus prestasimu, Nak!‖ 

 Dia menjawab, ―Ore, Enci.‖ 

 Di kelas olahragapun dia tetap nekat ikut, padahal para guru sudah 

memberikan dispensasi untuknya, tapi dia bersikeras untuk ikut, dia berkata, ―Kita 

ingin seperti rekan-rekan yang lain.‖ Ketika di rumah, Wawukpun jago dalam 

membuat kukis (kue), terkadang kukis tersebut juga dijualnya. Subhanallah, dibalik 

kelemahan ada kelebihan yang kamu miliki, Nak. Berjuanglah terus dalam 

menggapai cita-citamu. Semoga kamu sukses meraih cita-citamu itu. 
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RIRIN AGUSTINA 

 

Awal Pertempuran dengan Buku-buku Perpustakaan 

 Gedung perpustakaan di sekolah tempatku bertugas sudah berdiri kokoh. Di 

dalamnya terdapat ribuan judul buku. Namun,  yang sangat di-akung-kan bahwa 

buku-buku tersebut masih tercampur jadi satu di rak. Buku Matematika masih 

tercampur dengan buku agama Kristen, dengan buku SBK, IPA, IPS, Bahasa 

Indonesia, bahkan dengan buku-buku pegangan guru seperti buku metode 

pembelajaran, pembuatan RPP, dan lain-lain. Belum ada penataan dan penggolongan 

buku berdasarkan mata pelajarannya dan kategorinya. Kondisi seperti ini pasti 

membuat anak-anak susah mencari buku yang mereka sukai dan inginkan untuk 

dibaca. 

 Pada awal bulan November 2012, pertempuranku dengan beribu-ribu judul 

buku di perpustakaan SDN Inpres Pulutan pun dimulai. Setelah mendapat izin untuk 

melakukan penataan kembali, aku sesegera mungkin mengerjakannya karena aku 

sadari bahwa pekerjaan ini membutuhkan waktu yang lama untuk menyelesaikannya 

mengingat pekerjaan ini hanya kulakukan seorang diri. Sebelum aku mulai penataan, 

aku memberikan informasi dulu pada anak-anak bahwa mereka boleh masuk 

perpustakaan dan membaca buku di sana setiap kali aku membuka perpustakaan. 

Namun,  untuk beberapa bulan mereka tidak boleh mengacak-acak buku di rak dulu, 

dan hanya boleh membaca buku yang aku sediakan di meja khusus. Hal ini harus aku 

lakukan agar tidak terjadi kesalahan dalam penataan dan pekerjaan ini bisa lebih 

cepat selesai. 

 Saat jam istirahat, saat tidak ada jam mengajar, dan saat tidak ada pekerjaan 

yang dikerjakan di kantor, aku sempatkan untuk masuk ruang perpustakaan. Begitu 

melihat beribu-ribu buku yang belum tertata, semangatku muncul. Beribu-ribu buku 

ini akung, jika hanya dibiarkan berdebu saja dan tidak dibaca oleh anak-anak. Setiap 

melihatku masuk perpustakaan, pasti anak-anak langsung berdesak-desakan masuk 

semua. Karena itu, aku siasati saat jam istirahat aku pandu mereka membaca buku-

buku yang kusediakan di meja khusus, dan aku baru memulai penataan saat jam 

pelajaran agar konsentrasiku bisa terfokus pada satu hal, yaitu mengklasifikasikan 

beribu-ribu buku tersebut sesuai dengan kategorinya. 

 Saat membaca buku di perpustakaan, aku lihat keceriaan terpancar jelas di 

wajah anak-anak. Akung sekali untuk sementara ini aku hanya bisa menyediakan 

buku-buku cerita untuk mereka baca. Namun,  keceriaan di wajah mereka semakin 

memompa semangatku untuk segera menyelesaikan program penataan buku di 

perpustakaan milik mereka agar mereka bisa lebih tahu pengetahuan yang beragam di 

luar sana. Berjuta-juta pengetahuan yang ada di dunia ini ingin aku sampaikan lewat 

buku-buku ini. Mereka memang berada di daerah perbatasan, mereka memang berada 

di daerah yang dikategorikan terpencil, namun dengan melimpahnya buku yang ada 

di perpustakaan ini pengetahuan mereka seharusnya tidak kecil. Mereka harus bisa 

melihat indahnya dunia lewat buku-buku yang harus mereka baca setelah aku 

selesaikan penataaan ini. Mereka harus dapat membuka pikiran dan membuka mata 

untuk melihat betapa luasnya dunia yang harus mereka lihat. Luasnya dunia ini dapat 

mereka lihat dari buku-buku yang tersedia di perpustakaan, buku-buku yang sedang 
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bertempur denganku, yang akan kutaklukkan demi anak-anakku tercinta. Demi anak-

anak bangsa di daerah perbatasan. 

 

Kembali Bergelut dengan Ribuan Buku  
 Hari ini aku pulang sekolah pukul 12.15 WITA seperti biasa. Pulang sebentar 

ke rumah untuk makan siang dan salat Zuhur. Setelah rasa lelah sedikit menghilang, 

aku pamit sama Mama untuk pergi ke sekolah. Sesampainya di sekolah, suasana 

terasa sangat sepi. Aku berjalan terus ke Selatan menuju gedung perpustakaan. Saat 

aku hendak membuka pintu perpustakaan, aku terkaget dengan suara anak kecil dari 

belakang, ―Enci, aku ikut masuk perpustakaan,  ya!‖ 

 Serasa mau pingsan saat mendengar suara itu karena suasana sunyi di sekolah 

ditambah lagi memang waktu pertama masuk ke dalam sekolah dan menyusuri 

koridor sekolah tak aku rasakan ada aktivitas manusia. Tiba-tiba dari belakang 

terdengar suara yang mengagetkanku. Saat aku berbalik, ternyata suara itu adalah 

suara muridku kelas I bernama Arjuna Gerald Batara. Anak kelas I memang masih 

dalam tahap belajar membaca. Aku merasa kagum pada Arjuna karena dalam melatih 

keterampilan membacanya, ia sengaja menunggu kedatanganku di samping sekolah. 

Begitu ia melihatku memasuki halaman sekolah, ia langsung mengikutiku dari 

belakang. Aku senang sekali dengan kedatangan Arjuna karena hari ini aku tidak 

bekerja sendirian, aku direkani Arjuna, muridku. Rasa sunyi yang biasanya kurasakan 

di dalam perpustakaan, kini berganti dengan suara Arjuna yang masih terbata-bata 

dalam membaca. Sesekali aku tertawa kecil mendengar suara Arjuna. Dalam hatiku 

mendengar suara Arjuna memberikan kepuasan tersendiri. Karena besar keinginannya 

untuk membaca, dia rela menungguku. Ya Allah, bantu aku untuk segera 

menyelesaikan program penataan kembali perpustakaan ini, agar anak-anak ini bisa 

dengan segera menikmati keindahan dan kepuasan membaca. 

 Seterusnya waktu yang kulalui untuk menata perpustakaan kulalui dengan 

beberapa murid yang lain, yang juga ingin membaca di perpustakaan. Waktu-waktu 

yang melelahkan, namun terasa begitu nikmat karena waktu itu bisa kuhabiskan 

untuk sesuatu yang kelak bisa dimanfaatkan oleh siswa SDN Inpres Pulutan. 

 

Mandi Laut Bersama Murid-muridku 

 Minggu sore ini setelah aku terbangun dari tidur siangku, aku tidak ada 

kegiatan di sekolah. Kikin dan Chika (murid yang rumahnya bersebelahan dengan 

rumah yang aku tinggali), diikuti Widya (siswi kelas IX SMPN 2 Rainis, tetanggaku) 

datang ke rumah. Mereka mengajakku untuk pergi ke pantai. Seperti sebelumnya, 

karena aku sedikit takut laut lantaran aku tak dapat berenang,  aku hanya akan 

bermain-main di pantai saja. Namun, cerita pantai kali ini berbeda dengan cerita 

pantaiku sebelumnya yang hanya kuhabiskan bermain pasir di pantai. Kali ini, aku 

benar-benar masuk dan berenang agak dalam. Chika, Kikin, dan Widya berjanji akan 

memegangiku. Ternyata sangat mengasyikkan saat ada deburan ombak yang 

menghantam kita dan tubuh kita terasa terangkat dan melayang. Suatu pengalaman 

yang baru kali pertama kurasakan. Sebelumnya, saat masih di rumah, bahkan pada 

awal-awal penugasanku aku hanya bermain pasir jika ada kesempatan main di pasir. 

Aku tidak pernah membayangkan untuk ikut masuk dan mandi. 



116 
 
 

 Canda dan tawa kami pun pecah. Suasana semakin meriah saat murid-

muridku yang lain mulai berdatangan mandi laut. Kami semua tertawa lepas. Aku 

bersyukur karena semua murid-murid dapat menerimaku dengan baik. Aku tidak 

pernah merasa sendiri, dan banyak waktu yang kulalui dengan canda tawa yang 

keluar dari mulut kecil murid-muridku. Ada sebatang bambu yang entah mereka 

dapatkan dari mana. Melihat keseruan mereka ketika menggunakan sebatang bambu 

itu membuatku untuk ikut mencobanya. Ada sekitar lima orang yang memegangi 

bambu itu dan tubuh kita melayang sehingga kaki kita pun tidak menyentuh dasar. 

Awalnya memang sangat menyenangkan. Namun, anak-anak yang berpegangan 

bambu bersamaku beranjak menuju tempat yang menurutku terlalu jauh dari bibir 

pantai. Aku merasa jantungku tak berdetak lagi. Aku bukanlan orang yang pandai 

berenang. Chika dan Widya yang tidak ikut berpegangan pada bambu tersebut lalu 

berenang menghampiriku. Aku berteriak-teriak tidak jelas. Yang kuucapkan hanya, 

―Ayo balik! Ayo balik!‖ 

 Anak-anak hanya tertawa karena mereka pikir mungkin aku hanya bercanda. 

Ketika ketakutanku semakin menjadi-jadi aku semakin berteriak. Aku berpikir bahwa 

ini memang sudah terlalu jauh dari bibir pantai. Aku tidak  bisa berenang dan 

bagaimana jika sesuatu terjadi. Pikiranku semakin parno ketika disekitarku tak ada 

orang dewasa hanya segerombolan anak-anak kecil. Jika sesuatu terjadi dan ombak 

membawa kami semakin menjauh dari pantai, siapa yang akan menolong kami. 

Pikiran-pikiran negatif itu entah mengapa datang ke benakku, namun ke-parnoan-ku 

semakin menjadikanku takut. Akhirnya,  mereka pun berenang membawa bambu 

yang kupegangi kembali ke pantai. Mereka semua pun kelihatan takut dengan 

teriakanku. Wajahku pun berubah menjadi pucat pasi sehingga mereka memutuskan 

untuk kembali ke bibir pantai. 

Sesampainya di bibir pantai, aku bertanya pada mereka bahwa tadi kita 

berenang sampai mana. Ternyata, masih sangat dekat dari bibir pantai. Mungkin 

karena bergelantung di bambu membuat kakiku tak dapat menginjak dasar, pikiranku 

menjadi parno sendiri. Sedikit bercanda bersama mereka, bermain-main pasir di 

pantai membuat shock-ku sedikit menghilang. Setelah ketakutanku hilang dengan 

tawa canda bersama anak-anak, aku putuskan untuk pulang karena waktu menjelang 

Magrib. Di sepanjang perjalanan aku minta pada Chika, Kikin, Widya, dan Dade 

(Adikku di rumah) untuk tidak menceritakan peristiwa tadi kepada Papa (kepala 

sekolah) dan Mama. Aku takut, jika mereka tahu maka aku tidak boleh lagi main ke 

pantai bersama anak-anak. Kami pulang bersama-sama dengan tawa canda yang 

terus pecah di sepanjang jalan. 

 

Lomba Sekolah Sehat, Perpustakaanku Masih Berantakan 

 Satu minggu waktuku untuk menyelesaikan pendataan buku perpustakaan 

sebelum lomba sekolah sehat diselenggarakan pada tanggal 27 Februari 2013. Satu 

minggu yang kuhabiskan di perpustakaan sampai Magrib ternyata tidak cukup. Masih 

banyak buku yang belum terisi nomor indeks di sampulnya. Aku butuh tenaga ekstra 

untuk menyelesaikannya meskipun terasa tidak mungkin untuk menyelesaikannya 

dalam waktu singkat. Murid-murid kelas VI membantuku sebisa mereka. Hal yang 

bisa mereka kerjakan adalah mengangkat buku-buku yang belum aku data dan belum 
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aku beri nomor indeks. Sepulang sekolah, aku direkani Angel dan Kikin untuk 

mendata buku. Di tengah-tengah pendataan perut kami berbunyi, 

―krucuk…krucuk….‖ Kami lapar dan butuh makan. Akhirnya,  aku suruh mereka 

berdua beli mi cakalang di warung mama Chintya. Apa mau dikata, saat balik bukan 

mi yang mereka bawa, namun wajah lesu dan bilang bahwa mi sudah habis. 

Akhirnya, aku suruh mereka beli mi instan dan beberapa air mineral. Mi tersebut 

mereka masak di rumah Angel yang tidak jauh dari sekolah. Setelah mi masak, 

mereka bawa ke perpustakaan. Alhasil, meja-meja baca para siswa kita sulap jadi 

meja makan sementara mengingat perut kami memang sudah sangat lapar. 

 Setelah makan, kami melanjutkan pekerjaan. Setelah mengangkat beberapa 

buku yang harus aku data, selanjutnya Angel dan Kikin hanya bisa membaca dan 

menungguku menyelesaikan pendataan buku-buku yang baru saja mereka angkat. Hal 

ini terasa sangat melelahkan karena pekerjaanku kali ini dikejar waktu, waktu lomba 

sekolah sehat yang tinggal satu minggu lagi diadakan di Kecamatan Pulutan. Setiap 

hari aku masuk perpustakaan saat tidak ada jam mengajar. Sepulang sekolahpun 

kusempatkan waktuku ke perpustakaan sampai Magrib tiba. 

 Ternyata pertempuranku dengan buku-buku ini belum berakhir. Masih begitu 

banyak buku yang belum terdata. Dua hari sebelum hari H, aku direkani muridku 

kelas VI, Tasya. Dua hari ia membantuku mendata buku-buku ini. Dia bilang bahwa 

dia juga ingin agar pendataan buku di perpustakaan ini segera rampung, mengingat ia 

dan rekan-rekannya di kelas VI akan segera lulus. Tasya aku tugasi untuk menulis 

nomor indeks di belakang sampul buku. Selanjutnya,  setelah aku masukkan data 

buku tersebut ke dalam buku tebal ―Daftar Buku Perpustakaan SDN Inpres Pulutan‖, 

aku langsung mncantumkan nomor indeks di sampul buku. Dua hari yang kulalui 

dengan Tasyapun sampai Magrib. Namun,  itu belum cukup. H-1 Tasya kusuruh 

pulang saat jam menunjukkan pukul 17.30. Pertempuran dengan buku-buku ini 

kulanjutkan sendiri di tengah sunyinya perpustakaaan di waktu yang gelap. Tak lama 

kemudian sekitar pukul 18.30 datang enci Masyelin dan enci Fridolin yang ingin 

menata dan melengkapi administrasi kelas mereka masing-masing. Setelah mereka 

selesai dengan pekerjaannya di kelasnya masing-masing, mereka berdua 

menghampiriku di perpustakaan dan menyuruhku untuk pulang karena sudah malam. 

Aku tidak bisa pulang meninggalkan perpustakaan yang masih berantakan seperti ini. 

Namun,  akhirnya kami bertiga berinisiatif untuk tetap menata buku ke dalam rak-rak. 

Buku yang sudah aku data dan beri nomor indeks langsung ditata rapi di rak sebelah 

kanan. Untuk buku yang belum aku data diletakkan di rak sebelah kiri dan belakang. 

Setelah selesai, tinggal penataan kursi yang rencanannya aku atur besok pagi, lantaran 

tiba-tiba saja lampu mati. Jika sudah mati lampu malam-malam begini pasti lama 

nyalanya. Aku memutuskan pulang. Aku diantar enci Fridolin sampai ke rumah. 

Hatiku merasa sangat lega. Setidaknya buku-buku di perpustakaan sudah tertata rapi 

di rak meskipun sebagian belum terdata belum memiliki nomor indeks. Sesampainya 

di rumah, aku mandi dengan suasana gelap dan hanya direkani satu lampu minyak 

tanah. Setelah mandi, aku makan, lalu tidur untuk memulihkan kembali tenagaku dan 

mempersiapkan diri memulai pertempuran lagi dengan buku-buku di perpustakaan 

setelah lomba sekolah sehat selesai. Setelah sekolah kami dinilai, tentunya buku-buku 

yang sudah tertata rapi di raknya akan kembali turun dan bergelut lagi denganku. 
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SANTI 

 

Perjalanan dari Juanda ke Talaud 

Kami peserta SM-3T Universitas Negeri Surabaya (Unesa) Angkatan Kedua 

Penempatan di Kabupaten Kepulauan Talaud berangkat dari Bandara Juanda 

Surabaya tanggal 11 Oktober 2012 dan kami berjumlah dua puluh sembilan peserta. 

Kami boarding sekitar pukul 08.10 WIB dan tiba di Bandara Samratulangi Manado 

tepat pukul 12.00 WITA. Selanjutnya, kami segera dijemput oleh mobil menuju Hotel 

Metropolitan Inn untuk transit di Manado. Keesokan harinya, tanggal 13 Oktober 

2012, kami berangkat ke Kabupaten Kepulauan Talaud naik pesawat Wings Air dari 

Bandara Samratulangi dan tiba di Bandara Melonghuane tepat pukul 13.00. Kami pun 

segera menuju kantor Kacabdin Dikpora di Melonghuane untuk serah terima dengan 

kepala sekolah masing-masing. Aku ditempatkan di SMP Negeri 2 Essang di Gemeh 

dan dijemput oleh bapak Kepala Sekolah yang bernama D.G Lasut. Setelah acara 

serah terima selesai, kami berangkat menuju tempat tugas masing-masing. Pukul 

15.00, kami berangkat dari Melonghuane menuju Beo. Aku naik oto bersama dua 

rekanku yang penempatannya di Kecamatan Gemeh, yaitu Mas Gilang dan Mas Defi. 

Setelah perjalanan panjang dan melelahkan di oto (kendaraan darat di Talaud), pukul 

22.00 aku tiba di Gemeh dan aku bertempat tinggal di rumah bapak Kepala Sekolah 

SMP Negeri 2 Essang di Gemeh. 

Mabarek untuk Merayakan Natal dan Tahun Baru   

Desa Gemeh Wantane adalah sebuah desa tempat aku mengabdi. Acara yang 

paling berkesan di bulan Desember adalah mabarek. Mabarek berasal dari bahasa 

Talaud (Taroda), yang artinya berjoget di jalan. Acara ini digunakan untuk 

merayakan Natal dan Tahun Baru 2013. Acara ini dimulai sejak awal Desember 

sampai tahun baru. Acaranya diikuti oleh semua kalangan usia dari anak-anak sampai 

dewasa. Mabarek dipimpin oleh seseorang yang memandu joget dan diiringi oleh 

sound system yang dibawa di gerobak dorong. Mabarek biasanya dimulai siang hari 

sampai tengah malam. Penduduk di sini sangat antusias untuk mengikuti mabarek 

karena sebagian besar penduduknya beragama Kristen. Aku sebagai peserta SM-3T 

bersama rekan-rekan seperjuangan yang berada di Desa Gemeh, ikut serta 

meramaikan mabarek. Ini merupakan suatu pengalaman baru buatku karena di daerah 

asalku  tidak ada acara seperti ini. 

Acara Pohon Terang (Pontrang)  

Bulan Desember adalah bulan yang ditunggu-tunggu oleh sebagian besar 

penduduk di Desa Gemeh, Kecamatan Gemeh, Kep. Talaud yang Nasrani. Sejak awal 

Desember, telah diadakan pohon terang (pontrang) di setiap Kelompok Rumah 

Tangga (KRT). Dalam acara pontrang, ada tari lilin yang dibawakan oleh anak-anak 
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atau remaja dan ada acara menyalakan tujuh lilin di atas kayu salib yang dinyalakan 

oleh orang yang berbeda. Di Desa Gemeh ada dua belas KRT dan masing-masing 

KRT mengadakan pontrang pada hari yang sama. Jadi, pada hari itu Desa Gemeh 

sangat ramai. Pontrang tidak hanya diadakan pada KRT, akan tetapi pontrang juga 

diadakan di Gereja Sahentimbang Gemeh yang dilakukan berurutan dari pontrang 

KPKP (kaum ibu), pontrang kaum pemuda, pontrang remaja, dan anak-anak. Puncak 

acara pontrang adalah malam kudus, yaitu malam tanggal 25 Desember 2012. Acara 

dimulai pukul 21.00 dan selesai pukul 12.00. Setelah itu, masyarakat keluar dari 

gereja dan menyalakan kembang api secara meriah.  

Perayaan Tahun Baru 2013 

Perayaan Tahun Baru Masehi merupakan acara adat yang dilakukan setiap 

tahunnya oleh masyarakat Desa Gemeh. Acara ini dirayakan dengan pesta kembang 

api dan mabarek keliling lapangan sepak bola Desa Gemeh. Pada tahun baru kali ini, 

yaitu tanggal 1 Januari 2013, sejak siang hari, masyarakat Desa Gemeh sudah 

memasang tenda sebanyak dua belas sesuai dengan jumlah Kelompok Rumah Tangga 

(KRT) yang ada di Desa Gemeh. Tepat pukul 23.00 tanggal 31 Desember 2012, 

masyarakat, tokoh adat, tokoh masyarakat, dan camat Gemeh berbondong-bondong 

menuju lapangan sepak bola Desa Gemeh untuk memeriahkan acara. Menjelang 

pukul 00.00, tokoh adat berdoa untuk menutup tahun 2012 dan membuka tahun baru 

2013. Tepat pukul 00.00, kembang api diluncurkan kali pertama oleh bapak Camat 

Gemeh dan diikuti oleh masyarakat. Pesta kembang api pun berlangsung sangat 

ramai. Setelah pesta kembang api, acara dilanjutkan dengan mabarek mengelilingi 

lapangan sepak bola Desa Gemeh sambil diiringi musik mabarek sampai menjelang 

pagi atau sekitar pukul 06.00. 

Mencari Sinyal di Bulude 

Di awal tahun baru 2013, hujan deras mengguyur Desa Gemeh setiap 

harinya. Hujan deras ini bermula sejak awal semester genap tahun ajaran 2012/2013, 

yaitu sejak tanggal 7 Januari 2013. Akibatnya, tower sinyal Gemeh yang berada di 

Desa Arangkaa mengalami kerusakan atau tepatnya tanggal 8 Januari 2013. Sejak 

saat itu, tidak ada sinyal di desa sekitar Gemeh, yaitu Taruan, Arangkaa, Gemeh, 

Taturan, dan Bambung. Alhasil, aku tidak bisa menghubungi keluarga di rumah. 

Karena sudah hampir satu minggu tower mengalami kerusakan, akhirnya pada 

tanggal 15 Januari 2013, aku dan rekan-rekan SM-3T yang berada di Desa Gemeh 

meminta izin dari sekolah untuk mencari sinyal ke desa sebelah—Bulude, Kecamatan 

Essang. Kami naik oto pagi-pagi sekali selama satu setengah jam. Setiba di sana, 

kami segera telepon keluarga yang ada di rumah. Rasa tangis, bahagia, dan haru 

terluapkan saat itu. Alhamdulillah, tanggal 17 Januari 2013 teknisi dari Jakarta 

didatangkan, tower di Desa Gemeh sudah diperbaiki dan aku bisa berkomunikasi lagi 

dengan keluarga di rumah. Lega rasanya! 
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Pergi ke Beo untuk Salat Iduladha 

Salat Iduladha tahun 2012 ini agaknya berbeda dengan salat Iduladha pada 

tahun-tahun sebelumnya bagiku. Betapa tidak, tahun ini, aku berada di tanah 

pengabdian yang notabene sebagian besar penduduknya beragama Kristen Protestan 

alias Nasrani. Di sini tidak kujumpai masjid untuk melaksanakan salat. Sehari 

menjelang salat Iduladha, aku bersama rekan-rekan SM-3T pergi ke kota Beo untuk 

salat Iduladha di sana. Kami naik oto (kendaraan darat) dari Gemeh sekitar pukul 

13.00 kami berangkat, untuk mencapai kota Beo dibutuhkan waktu tempuh selama 

lima jam. Perjalanan dari Gemeh ke Sambuara agaknya penuh tantangan, jalannya 

berlubang dan tidak beraspal. Dari Sambuara ke Beo, alhamdulillah jalannya sudah 

beraspal. Sebetulnya, waktu itu kami sedang berpuasa Arafah,  kamipun  membawa 

bekal untuk berbuka puasa. Sementara di kendaraan, kami mengumandangkan takbir  

bersama.  

Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar! Lailahaillahu wallahu akbar 

allahu akbar walillahilhamdu.  

Seketika pecah tangis haru kami, ingatan kami merujuk pada keluarga 

masing-masing di rumah. Alhamdulillah, tepat pukul 18.00, kami mendengar suara 

azan di kota Beo dan kamipun segera berbuka puasa di oto. Aku merasa sangat 

bersyukur atas nikmat dan karunia ini. Tiba di Beo, rombongan kami menginap di 

‗Resduk‘—Bantik, di rumah kontrakan salah satu rekan SM-3T yang bertugas di 

sana. Keesokan harinya, kami bangun pagi dan segera berangkat ke masjid untuk 

menunaikan ibadah salat Iduladha berjamaah. Senang rasanya!  

Seleksi Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN)  

Tibalah saatnya seleksi Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN) tingkat 

SMP seKecamatan Gemeh yang dilaksanakan pada hari Sabtu 16 Januari 2013 

bertempat di SMP Negeri 2 Essang di Gemeh tempat aku ditugaskan. Seleksi ini 

meliputi empat cabang olahraga, yaitu bola voli, catur, bulu tangkis, dan atletik. Pagi-

pagi sekali para atlet sudah bersiap-siap di SMPN 2 Essang baik yang berjalan kaki, 

bersepeda motor maupun yang naik truk. Seleksi ini diikuti oleh tiga SMP yang 

berada di Kecamatan Gemeh, yaitu SMPN 2 Essang di Gemeh sebagai tuan rumah 

penyelenggara, SMPN 3 Essang di Mamahan, dan SMPN 3 Gemeh di Bannada. 

Akhirnya sampailah pada hasil seleksi yang menyebutkan bahwa cabang olahraga 

voli dimenangkan oleh tim SMPN 3 Gemeh di Bannada, catur dimenangkan oleh Gio 

dari SMPN 2 Essang. Di Gemeh, atlet pria dimenangkan oleh Tubagus Maarial dari 

SMPN 2 Essang di Gemeh dan atlet putri dimenangkan dari SMPN 3 Gemeh di 

Bannada. Setelah seleksi, selanjutnya akan diadakan Training Center (TC) dimulai 

dari Desa Mamahan sampai Desa Gemeh. Itu saja catatan dariku hari ini. 
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Libur Paskah Keliling Talaud 

Libur Paskah telah tiba. Kebetulan liburnya agak lama. Mulai sejak 27 Maret 

2013 sampai 1 April 2013. Kami peserta SM-3T akan mengikuti program 

kemasyarakatan untuk pembuatan papan jalan, papan apotek hidup, dan papan dapur 

hidup di Desa Tabang. Kami berempat, yaitu aku sendiri, mbak Yunita, mbak Izza, 

dan mbak Ana berangkat dari Desa Gemeh sekitar pukul 05.30 naik oto-nya mas Ipan 

dan tiba di kota Beo pukul 11.00. Kamipun makan siang sebentar lalu melanjutkan 

perjalanan ke Tabang naik taksi gelap. Kami tiba di Tabang sekitar pukul12.30 di 

kediaman SDK tempat salah satu rekan SM-3T yang bertugas di sana. Kegiatan kami 

di sana adalah mengecat papan jalan, papan apotek hidup, dan dapur hidup lalu 

memasangnya. Seusai melaksanakan program di Tabang, kami melanjutkan 

perjalanan untuk keliling Pulau Karangkelang. Sabtu pagi, sekitar pukul 09.00, kami 

berangkat ke Desa Dapalan naik oto (kendaraan darat) dan sebagian naik pambut 

(perahu kecil). Aku termasuk rombongan yang naik oto. Rombongan kami berjumlah 

empat belas dan semuanya perempuan. Luar biasa! Kebetulan sungai di Desa 

Binalang lagi pasang, jadi oto kami berhenti sampai di Binalang. Kami naik rakit 

untuk menyeberangi sungai kecil itu. Kemudian berjalan kaki di terik matahari yang 

begitu menyengat menuju Desa Riung untuk singgah sebentar di sana.  

Setelah melepas lelah di Riung, perjalanan kami lanjutkan sekitar pukul 

15.00, kami berjalan lagi ke Desa Dapalan dan menginap di sana karena hari sudah 

senja. Pagi harinya, Minggu pukul 06.00, kami berjalan kaki ke Desa Ganalo dan 

singgah dulu di Desa Ammat untuk sekadar minum teh. Selanjutnya, kamipun naik 

rakit untuk menyeberang dari Desa Ammat ke Desa Ganalo. Jam tangan 

menunjukkan pukul 09.00, akhirnya kami tiba di Ganalo. Kami beristirahat dan 

makan-makan di sana. Lanjut pukul 14.00, kami berjalan kaki ke Desa Bannada dan 

harus melewati hutan Desa Lahu yang naik turun, licin, dan amat melelahkan. 

Alhamdulillah, kami tiba di Bannada tepat pukul 16.00 dan menginap di Bannada. 

Keesokan harinya, sekitar pukul 05.00 pagi, kami berangkat naik oto ke Desa Gemeh. 

Sementara rekan-rekan yang lain lanjut ke Bulude. Sungguh petualangan keliling 

pulau Karangkelang bersama rekan-rekan SM-3T yang sangat mengesankan dan tidak 

akan mungkin dapat kulupakan.  

Monev di Bulude 

Setelah pengabdian selama enam bulan atau setengah tahun, peserta SM-3T 

wajib dimonev. Monev tahap I dari Universitas Negeri Surabaya (Unesa) untuk 

peserta SM-3T Kecamatan Gemeh dan Essang bertempat di Desa Bulude. Monev 

dilaksanakan pada Senin, 8 April 2013 dan dihadiri oleh rektor Unesa, pak Yoyok, 

pak Sulaeman, bu Lutfi, dan bu Tri Sakti. Acara monev ini sangat berkesan karena 

ada acara penyambutan secara adat, tari adat dengan batok kelapa, tari Salsa, 

menyanyi lagu Laskar Pelangi, dan lagu Kami Peduli. Seusai acara, dilanjutkan 

ramah-tamah dengan makanan khas Talaud seperti lobster, biak, ikan cakalang, dan 

lain-lain. Kemudian terakhir evaluasi problem-problem selama di tempat tugas. 
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Ujian Nasional 2013 

Ujian Nasional atau lebih dikenal UN adalah evaluasi tahap akhir yang wajib 

dilaksanakan sebagai salah satu syarat kelulusan sekolah di Indonesia. UN SMP 

tahun ajaran 2012/2013 ini berbeda dengan UN tahun sebelumnya walaupun masih 

empat mata pelajaran UN yang diujikan, yaitu Bahasa Indonesia, Bahasa Inggris, 

Matematika, dan IPA. UN tahun ini terdiri atas dua puluh paket soal tiap ruang ujian 

dan dilengkapi dengan lembar jawaban di tiap paket soal. Jadi, satu paket soal dan 

satu lembar jawaban dikhususkan untuk satu siswa. Karena itu, jauh-jauh hari 

sebelum UN, guru mata pelajaran UN telah memberikan pengayaan tiap sore selama 

kurang lebih dua bulan dari akhir Januari sampai Februari 2013 dilanjutkan Ujian 

Pra-UN sebagai tes awal UN. Akung-nya, pelaksanaan UN SMP tahun ini mengalami 

penundaan yang sebelumnya dijadwalkan Selasa, 22 April 2013 menjadi Rabu, 23 

April 2013. Hal ini disebabkan keterlambatan soal dari pusat sampai ke Kabupaten 

Kepulauan Talaud. Akibatnya, UN pada hari pertama menjadi dua mata pelajaran, 

yaitu Bahasa Inggris dan Bahasa Indonesia. Jam pertama dimulai pukul 07.30—09.30 

dilanjutkan istirahat tiga puluh menit dan jam kedua dimulai pukul 10.00—12.00. 

Hari kedua UN Matematika dan hari ketiga UN IPA. Alhamdulillah, UN berjalan 

dengan tertib dan lancar. 

Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN) di Rainis 

Olimpiade Olahraga Siswa Nasional (O2SN) se-Kabupaten Kepulauan Talaud 

tahun 2013 ini diadakan di Kecamatan Rainis. Aku bersama guru Pendidikan Jasmani 

SMP Negeri 2 Essang di Gemeh (bapak Yahya Timpalen) bertugas untuk 

mendampingi atlet-atlet O2SN dan peserta telling story Bahasa Inggris di Festival 

Lomba Seni Siswa Nasional (FLS2N) di Rainis. O2SN dimulai tanggal 29 April dan 

berakhir 2 Mei 2013. Untuk itu, kami tim O2SN dari Kecamatan Gemeh (SD dan 

SMP) berangkat dari Gemeh tanggal 28 April pukul 13.00 naik truk, oto, maupun 

sepeda motor. Sampai di Rainis sekitar pukul 20.00. Aku dan mbak Ana (official) 

membantu persyaratan administrasi peserta O2SN dari biodata sampai foto. Cabang 

O2SN tingkat SMP yang dilombakan meliputi atletik, bola voli putra dan putri, bulu 

tangkis, dan catur sedangkan cabang FLS2N yang dilombakan adalah cerita Bahasa 

Inggris dengan kandidat Githa Maasawet kelas VIII dari SMPN 2 Essang. Hasil 

O2SN kurang memuaskan karena banyak atlet didiskualifikasi terkait administrasi 

tidak lengkap seperti tidak ada foto dan tanda tangan kepala sekolah di rapor, ijazah 

dengan akta kelahiran tidak sesuai, dan lain sebagainya sehingga prestasi para atlet 

kurang tersalurkan. Sebagai saran untuk O2SN tahun depan, persyaratan administrasi 

harus lengkap sebelum maju seleksi O2SN tingkat kabupaten dan juga latihan-latihan 

harus diperketat lagi.  
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Perpisahan Kelas IXTahun Ajaran 2012/2013 

Setiap ada pertemuan pasti ada perpisahan. Tak terasa tahun ajaran 

2012/2013 hampir berakhir. Hari ini Sabtu, 1 Juni 2013 adalah acara perpisahan kelas 

IX sekaligus pengumuman kelulusan dan juga permohonan doa kelas VII dan VIII 

yang akan menghadapi Ujian Semester Genap hari Senin depan. Acara perpisahan ini 

dihadiri oleh kepala sekolah, staf, dan karyawan TU SMP Negeri 2 Essang di Gemeh, 

tokoh adat, pendeta, tokoh masyarakat, wali murid, dan juga siswa dari kelas VII 

sampai kelas IX. Acara ini cukup meriah dengan serangkaian acara yang tersusun rapi 

dan dipandu oleh seorang MC. Dari hasil pengumuman, dinyatakan bahwa semua 

siswa kelas IX lulus seratus persen. Satu hal yang paling mengesankan adalah 

pembacaan puisi ―Ibu‖ oleh siswi lulusan kelas IX yang sangat menyentuh hati, 

hadirin seolah terhipnotis dan cucuran air mata mengalir tanpa disadari. Akhir acara, 

ditutup dengan doa dilanjutkan acara makan-makan di ruang perpustakaan. 

Masa Orientasi Siswa Baru (MOS)  

Setelah Pendaftaran Siswa Baru (PSB) di SMP Negeri 2 Essang di Gemeh, 

calon siswa baru harus mengikuti tes akademik Bahasa Indonesia dan Matematika. 

Tes Bahasa Indonesia berupa membaca teks pendek dan tes Matematika berupa 

operasi pengurangan, penjumlahan, perkalian, dan pembagian. Dari tes akademik 

tersebut, semua calon siswa baru dinyatakan lulus. Babak baru pun segera dimulai. 

Hari Senin, 15 Juli 2013 sampai dengan Rabu, 17 Juli 2013 siswa baru harus 

menjalani MOS dengan jadwal materi yang telah tersusun. Wajah-wajah polos siswa 

baru membuatku antusias untuk mengisi materi diskusi kelompok. Ada dua kelas, 

yaitu kelas nusa dan kelas bangsa dan semuanya berjumlah empat puluh lima siswa. 

Sangat  senang rasanya aku bisa terlibat di MOS. 

Malam Taptu, Upacara Bendera, dan Malam Tos  

Peringatan HUT RI di Kecamatan Gemeh sangat meriah. Malam hari sebelum 

hari Kemerdekaan, yaitu Jumat, 16 Agustus 2013 diadakan malam Taptu di BPU 

Kecamatan Gemeh. Malam Taptu ini diikuti oleh siswa SD sampai SMK dengan 

memakai seragam pramuka lengkap dan anggota paskibra berjumlah tujuh puluh 

siswa sambil membawa obor. Saat itu, aku jadi MC dadakan dan memandu acara. 

Setelah tiba acara pawai obor, kami semua, kecuali anggota paskibra membawa obor 

keliling ibukota Kecamatan Gemeh. Ramai dan senang kurasakan karena ini kali 

pertama aku mengikuti malam Taptu. Keesokan harinya, Sabtu, 17 Agustus 2013 

upacara HUT RI dilaksanakan di lapangan sepak bola Gemeh. Hari itu hujan deras 

dan upacara pun baru dimulai pukul 11.00. Meskipun begitu, peserta upacara tetap 

bersemangat untuk upacara HUT RI. Peserta upacara dari siswa TK sampai SMA, 

mahasiswa, anggota paskibra, PNS, tokoh masyarakat, kepala desa se-Kecamatan 

Gemeh, guru SM-3T se-Kecamatan Gemeh dan camat Gemeh. Sore harinya, pukul 

17.00, dilaksanakan upacara penurunan bendera. Akan tetapi, peserta upacaranya 
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tidak sebanyak upacara di pagi hari. Selanjutnya, di malam hari, sekitar pukul 19.30 

diadakan resepsi kenegaraan atau malam Tos di BPU Kecamatan Gemeh. Acaranya 

berupa sulang minuman Coca-cola atau Fanta. Acara malam Tos ini begitu 

mengesankan karena ini kali pertama aku mengikuti acara seperti ini.  

Ibadah Tasik di Sarocok Taturan  

Sabtu 14 September 2013 menjadi hari bersejarah bagiku. Hari itu, adalah 

hari perpisahanku dengan keluarga besar SMP Negeri 2 Essang di Gemeh yang 

berlokasi di Sarocok Desa Taturan karena masa pengabdian SM-3T di SMP sudah 

selesai. Perpisahan ini juga bersamaan dengan SDK Sahentimbang Gemeh, dan SDN 

Inpres Gemeh sehingga di lokasi Sarocok sarat dengan kerumunan orang. Karena itu, 

pagi-pagi pukul 08.00, seluruh warga SMP tengah berkumpul di pendopo untuk 

berdoa sebelum berangkat ke Taturan. Ada yang naik oto dan ada pula yang berjalan 

kaki menuju Taturan. Tidak lupa genset dan peralatan musik seperti piano dan gitar 

juga dibawa ke Taturan untuk ibadah Tasik. Aku, Yetlin, dan beberapa siswi memilih 

berjalan kaki ke Taturan sambil santai dan mengobrol. Sementara di jalan, kami foto-

foto. Sesampai di Taturan, telah ada tenda untuk guru dan juga makanan. Sesegera 

mungkin, kami semua duduk melingkar dengan rapi dan ibadah Tasikpun segera 

dimulai pukul 09.00 dipimpin oleh pengurus OSIS. Dalam ibadah Tasik ini, semua 

menyanyikan lagu rohani diiringi piano. Saat-saat yang mengharukan adalah ketika 

aku menyampaikan pesan dan kesan. Rasa tangis, haru, senang, sedih bercampur jadi 

satu karena aku sudah menganggap keluarga SMP seperti keluarga sendiri. Sebagai 

kenang-kenangan, fotoku diabadikan di HP mereka masing-masing. Setelah itu, acara 

pelepasan tugas guru SM-3T di SMPN 2 Essang oleh bapak Kepala Sekolah dan 

penyerahan cenderamata dari siswa untukku. Aku  begitu terharu dan senang. Seusai 

acara, kami makan-makan. Kemudian, aku diajak rombongan SDN untuk naik ke 

Masareh. Pemandangan di sana sungguh menakjubkan ada stalagtit dan stalagmit dan 

kami juga foto-foto di sana. Setelah itu, aku mandi ombak dengan rekan-rekan dan 

juga naik londe (perahu dayung). Sungguh, hari ini begitu menyenangkan. Kamipun 

pulang pukul 13.30. 

Pelepasan di Aula Shekina Melonghuane 

Seusai berhias, aku membawa tas jinjing dan ranselku ke kamar tamu 

rumahku. Aku minta tolong Adikku untuk memfotoku sebagai kenangan terakhir 

sebelum pulang ke Jawa. Lalu, kami beranjak ke rumah Cimak (keluargaku di 

Gemeh) untuk sarapan sebelum perjalanan jauh ke Melonghuane hari ini. Aku 

berpamitan dengan seluruh keluargaku. Air mataku bercucuran tak terkendali karena 

hari ini aku harus berpisah dengan keluarga tercinta tempat aku tinggal di Gemeh 

selama mengabdi satu tahun sebagai guru SM-3T. Tepat pukul 06.00, aku bersama 

rekan-rekan SM-3T dari Gemeh, yaitu mbak Yunita, mbak Ana, mbak Iza, mas 

Gilang, dan mas Defi berangkat ke Melonghuane naik oto mas Ipan bersama Ibuku. 

Sementara bapak Kepala Sekolah naik motor. Setelah melalui perjalanan panjang dan 

melelahkan, pukul 12.30 kami tiba di Melonghuane di rumahnya Ci Selny, sepupunya 
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ibu Kepsekku. Kami istirahat sedikit lalu salat Zuhur dan Asar. Kemudian, kami 

segera ke Aula Shekina untuk pelepasan tugas SM-3T dan penyambutan peserta SM-

3T baru dari Universitas Negeri Jakarta (UNJ) yang berjumlah empat belas orang dan 

dari Universitas Negeri Surabaya (Unesa) berjumlah sembilan belas orang. 

Keesokan harinya, Selasa 17 September 2013, pukul 13.00 kami berempat, 

aku, mbak Yunita, mbak Ana, dan mbak Iza berangkat ke Bandara Melonghuane naik 

bentor untuk menjemput rekan SM-3T dari Universitas Negeri Malang (UM) yang 

berjumlah tiga puluh orang. Aku bertemu dengan penggantiku untuk mengajar 

Biologi (IPA Terpadu) di SMPN 2 Essang di Gemeh. Setelah itu, kami naik bentor 

lagi ke Dinas Dikpora untuk serah terima peserta SM-3T UM kepada kepsek masing-

masing. Seusai acara, kami kembali ke rumah Ci Selny. Aku dan mbak Yunita tetap 

tinggal di rumah Ci Selny. Sementara, pukul 15.00 mbak Ana, mbak Iza, adik Nani 

(Penggantiku di SMP), ibu dan bapak Kepsekku kembali ke Gemeh.  

Penjemputan Peserta SM-3T Unesa 

Hari ini, Rabu 18 September 2013, kami peserta SM-3T Unesa yang 

berjumlah dua puluh sembilan orang akan dijemput dari tanah pengabdian. Pukul 

09.00, kami sudah berada di Bandara Melonghuane. Setelah itu, kami menimbang 

barang yang akan dimasukkan ke bagasi dan mendapatkan boarding pass. Tepat 

pukul 12.30, kami naik pesawat dari Bandara Melonghuane menuju Bandara 

Samratulangi Manado selama satu jam. Tiba di Manado, kami segera naik bus 

menuju pusat oleh-oleh khas Manado di Manufacturing Building. Setelah belanja 

oleh-oleh, kami segera kembali ke bus menuju bandara. Sampai di sana, kami salat 

Zuhur dan Asar di Musala bandara. Pukul 18.00, kami boarding pass menuju 

Surabaya dan tiba di sana pukul 20.00. Alhamdulilah, Welcome to Jawa, aku bisa 

menghirup udara di Jawa lagi. Sesegera mungkin, kami mengambil tas bagasi dan 

mendengarkan pengarahan dari bu Tri Sakti. Lalu, kami segera menuju ke keluarga 

masing-masing. Ketika aku mendorong troly ke luar dari bandara, tampak wajah 

keluargaku yang senang dan penuh haru menyambutku. Aku segera memeluk mereka 

dan mencium tangan mereka. Kami pun foto sebentar lalu pulang ke Jombang.  
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SUNARSIH 

 

Antara Jawa-Talaud 

Sejak awal yang aku tahu, aku akan di tempatkan di Kepulauan Talaud. Tak 

pernah terlintas dalam pikiranku bagaimana kondisi alam, masyarakat, budaya, dan 

adat istiadat di Kepulauan Talaud. Meski telah berulang kali aku browsing, tak juga 

kutemukan spesifik kepulauan ini. Hingga akhirnya ada ploting tempatku mengabdi. 

Di sana, tampak sebuah nama tempat yang cukup asing bagiku yaitu ‗Essang‘. Baru 

aku mulai menggunakan Kecamatan Essang sebagai kata sandi  dalam browsing, 

yang aku dapatkan hanyalah informasi dari wikipedia tentang Essang yang 

merupakan sebuah Kecamatan di Kabupaten Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara, 

Indonesia. Selain itu tentang mata pencaharian masyarakat Essang, yaitu hasil kebun 

terutama kelapa, singkong, dan juga pisang Abaka. Namun, tak jua bisa kutemukan 

imajinasiku tentang Kepulauan Talaud.  

Tepat tanggal 10 Oktober 2012 pukul 22.00 WIB aku berpamitan dengan 

Ibuku dan diantar Kakakku ke travel tempatku  berangkat. Sekitar pukul 22.30 WIB 

mobil mulai melaju meninggalkan Madiun menuju Airport di Surabaya. Perlahan dan 

pasti aku memantapkan hati, tenaga, dan pikiran untuk mengabdikan diriku di 

Kepulauan Talaud. Saat sejauh mata memandang hanyalah jalan yang semakin jauh 

meninggalkan kampungku, Ibuku, Mbakku, kang Masku, sahabatku, rekanku, dan 

semua yang aku akung-i dan menyayangiku. Tak terasa sang waktu pun enggan 

berlama-lama mengantarkan kepergianku sehingga pukul 03.00 WIB  aku telah tiba 

di Sidoarjo, Surabaya, dan hampir pukul 04.00 pagi aku sudah tiba di Bandara 

Juanda, Surabaya. Namun, tak jua kutemukan peserta SM-3T yang lain yang tiba di 

sana.  

Aku pun tak segan untuk merebahkan badan di selasar  sambil menunggu 

rekan yang lain. Sampai azan Subuh berkumandang tak juga kutemukan seorang 

rekan. Seusai salat Subuh rekan-rekanku sudah mulai berdatangan. Hampir semua 

rekan-rekan diantarkan oleh pacar, Kakak, orang tua, Saudara bahkan ada yang 

tetangganya. Hal ini membuatku ingin pulang saat itu juga karena tak satupun 

keluargaku disampingku. Aku mencoba untuk tegar dan aku sangat yakin mereka 

semua (Ibu, Mbak, Mas, dan sahabat) semuanya mendukungku. Aku yakin mereka 

percaya aku akan mampu menjalani semuanya, dan akan selalu baik-baik saja.   

Salam hangat selalu buat Ibuku. Meski tak bisa aku lukiskan dalam air mata, 

tak bisa aku ungkapkan dalam kataku. Betapa cinta yang tulus ini untukmu Ibuku, 

Masku, Mbakku, mas Iparku, sahabatku dan semua rekanku. Hal ini tak membuatku 

patah semangat, tapi dalam raga ini ada semangat membara untuk melangkah maju. 

Pagi ini, serasa hanya menunggu hitungan jam, menit, dan detik pesawat akan 

diberangkatkan. Kami pun mulai sibuk mengurusi barang kami untuk di masukkan ke 

bagasi. Alhamdulillah, aku pun tak harus mengeluarkan uang untuk membayar 

barang yang over bagasi. Setelah selesai aku bersama beberapa rekanku menikmati 

makan pagi di bandara.  Perjalanan kami dari Surabaya menuju Manado sekitar dua 

jam dua puluh lima menit.   
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Hasil Jepretan saat mendarat di Kota Manado, Sulawesi Utara 

 

Sekitar pukul 12.00 WITA kami pun tiba di Bandara Sam Ratulangi, 

Manado.  Setelah sampai di luar bandara kami langsung menuju travel dan melaju 

menuju Hotel Metropolitan Inn tempat kami menginap. Sepanjang perjalanan aku dan 

rekan-rekan sangat menikmati suasana Manado yang asri dengan banyak pepohonan 

di setiap sudut jalan. Pukul 13.30 WITA kami pun tiba di hotel.  

Setelah chek in, bersama pak Heru, bu Lutfi, pak Yoyok, pak Warsono, 

mbak Andra,  dan semua rekan-rekan menikmati makan siang dengan makanan 

pembuka buah semangka. Mengurangi sedikit dahaga kami, kemudian dilanjutkan 

menuju ke kamar masing-masing. Sampai di kamar kami pun menikmati fasilitas 

dalam kamar kami, di antaranya kamar kami yang ber-AC, dua tempat tidur yang 

empuk, televisi, lemari, dan kamar mandi yang bersih. Bisa dibilang hotel yang aku 
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tempati sederhana, tapi sangat mewah. Dekorasi yang elegan dan membuatku sangat 

nyaman. Kami pun langsung merebahkan badan di kasur yang empuk dan bergantian 

antri mandi. Setelah itu kami melanjutkan untuk makan siang yang dari tadi belum 

sempat kami santap. Di depan kamar kami ada balkon sehingga bisa menikmati 

kesejukan udara luar saat jendela kami terbuka. Belum lama kami beristirahat, rekan-

rekan telah bersiap di bawah untuk jalan-jalan ke kota Manado. Ada beberapa 

jepretan saat-saat pertama jalan-jalan di Manado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aku pun tak ingin melewatkannya, setelah semua bersiap, aku dan rekan-

rekan naik angkot menuju ―Pasar 45‖ seperti yang kami rencanakan. Karena tak 

muat, kami terpisah dua angkot saat perjalanan di Manado. Ternyata, semua yang ikut 

angkot bersamaku tak ada yang tahu tujuan sebenarnya sehingga kami harus berjalan 

sampai pasar dan kembali memutar balik menuju rekan-rekan yang lain. Tak hanya 

sampai di situ, menjelang Magrib kami semua bersiap untuk kembali ke hotel. Karena 

tak cukup tempat, kita pun harus terbagi tiga angkot dan tepat angkot yang aku 

tumpangi bersama sepuluh rekanku salah arah.  

Kami pun harus berhenti sejenak untuk bertanya dan ada masjid untuk kami 

singgahi salat Magrib. Puji syukur alhamdulillah, tak jauh dari tempat kami nyasar 

ada Masjid Agung, kami pun melaksanakan salat Magrib di Manado, di sebuah 

masjid yang aku pun tak tahu namanya. Masjid yang cukup besar dan banyak 

terdengar lantunan ayat-ayat suci Alquran di dalamnya. Ternyata, malam itu adalah 

malam terakhir aku mendengarkan suara azan dan menikmati suasana masjid. Kami 

menyewa angkot untuk bisa sampai ke hotel lagi dengan selamat. Yang berbeda 

angkot di sini dengan di Surabaya atau Jakarta adalah angkot di sini full musik 

dengan volume yang cukup keras. Setelah kembali ke hotel, kami beristirahat 
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menikmati makan malam dan tertidur dengan pulasnya. Keesokan harinya, kami 

harus bersiap-siap menuju bandara untuk pemberangkatan ke Kepulauan Talaud. 

Sambil menunggu travel, kami menikmati sisa-sisa kebersamaan kami di hotel. Tak 

lama kemudian, sebuah mini bus menjemput kami. Bus pun melaju kencang menuju 

Bandara di Sam Ratulagi, Manado. Sekitar pukul 09.00 kami telah sampai di bandara. 

Ternyata, semua barang telah di urus rekan-rekan yang berangkat lebih awal. Kami 

pun langsung check in dan masuk ke waiting room. Tak lama kami menunggu, kami 

masuk menuju pesawat. Sesaat setelah diberangkatkan, terlihat dari pesawat 

hamparan lautan yang luas dan keindahan alam yang tak pernah bisa aku bayangkan 

sebelumnya. Di perjalanan sangat menakjubkan, ketika disekumpulan awan terbentuk 

sebuah lafaz Allah .  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sungguh damai dan takjub sekali saat aku melihat betapa luasnya Indonesia. 

Di tempat yang tak pernah bisa aku bayangkan, di tempat yang tak terlihat dalam 

peta, ditempat yang tak terlihat desa dan kecamatannya, di tempat yang tak semua 

orang bisa datang ke sini, di tempat inilah aku mengabdi. Tepatnya Desa Bulude, 

Kecamatan Essang, Pulau Karakelang, Kepulauan Talaud. Kurang lebih satu setengah 

jam, pesawat kami telah sampai di Melonguane di Talaud. Setiba di Melonguane, 

Kami telah disambut oleh Kepala Dinas PPO Talaud. Keluar dari bandara, banyak 

bentor (becak motor) dan oto (angkot) sebagai sarana transportasi di sini dan untuk 

bentor hanya bisa ditemui di daerah kota. Selanjutnya,  yang pertama aku lihat adalah 

sinyal M3 yang ternyata sama sekali tak ada sinyal dan tanda-tanda keberadaannya. 

Aku pun langsung mengganti kartuku dengan nomor Simpati dan langsung 

menghubungi Ibu, sahabat, dan rekanku.  
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Saat di sela-sela kami mengangkut barang ke angkutan umum, kami pun 

akhirnya disibukkan oleh pohon kedondong yang berdiri dengan kokohnya di depan 

Bandara Melonguane. Kami pun berebut untuk mendapatkan buah yang lama sekali 

aku tak lagi memakannya. Baru kali ini setelah berpuluh tahun aku tak memakan 

buah itu. Tak sedikit rekan-rekanku yang mengantongi buah-buah itu untuk bekal ke 

tempat kami masing-masing. Sebelum kami terpisah, ada penyambutan bagi semua 

peserta SM-3T. Kami pun menikmati serangkaian kegiatan penyambutan dari dinas 

PPO Talaud. Selain dari dinas, kami juga disambut oleh kepala-kepala sekolah se- 

Kabupaten Talaud tempat kami bertugas. Di sana SM-3T Unesa memberikan 

persembahan Lagu Kami Peduli yang spesial kami berikan dan menjadi penyemangat 

kami untuk mengabdi di Talaud. Ingin kutuliskan lagu ini berulang-ulang. Lagu 

penyemangat bagi kami peserta SM-3T. 

 

Kami Peduli 

       Oleh : bapak Yoyok 

 

Ho le le ooo, ho le le ooo 

Re re riyeee.. Ho re re ree... 2x 

 

Langkah-langkah kecil, mengayun pasti 

Menyusuri bukit dan lembah 

Semangat dan suka setiap hari 

Menghiasi wajah mereka 

Meski hidup sederhana  

Namun, sinar mata menyala 

Biar peluh mendera dan air mata 

Berbekal buku lusuh, 

Kau tegar merengkuh ilmu 

 

 

Reff: 

Ciptakanlah semangat disetiap langkahmu 
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Sambut dunia dengan tertawa 

Dan gapai citamu 

Tegar meraih asa 

Putra pelosok negeri 

Jangan kau ragu... 

Karena kami peduli 

 

          Selain itu, kami peserta SM-3T Unesa dan UM bersama-sama memberikan  

persembahan sebuah lagu untuk Talaud. Petikan lagu yang kami nyanyikan adalah 

sebagai berikut. 

Dari Sabang sampai Merauke 

Dari Timur sampai ke Talaud 

Indonesia, Tanah airku 

Talaud Pengabdianku 

 

Setelah bernyanyi dan beryel-yel, kami berkenalan dengan kepala sekolah. 

Acara penyambutan di dinas ditutup dengan penyerahan kami pada kepala-kepala 

sekolah tempat kami mengabdi. Tak berapa lama dari itu kita langsung berangkat ke 

tempat kami mengabdi. Belum sempat bertukar nomor ponsel dengan semua rekan-

rekan yang lain, kami sudah harus berpisah menuju tempat tugas kami masing-

masing. Bahkan,  tak ada waktu buat kami untuk berfoto dulu dan berjabat tangan 

dengan semua anak-anak. Kami hanya berpamitan dengan bapak dan ibu Dosen 

dilanjutkan berangkat ke rumah di mana kita tinggal. Mobil kami berisi enam orang 

beserta sopirnya. Aku ditempatkan bersama Clara, yang kebetulan dia adalah Adik 

tingkatku sejak SMP dan SMA.  Di dalam mobil kami berdua bertemu rekan dari UM 

yang tempatnya sejalan dengan kami meski kami berdua di Essang yang paling Utara 

yang mereka sebut Desa Bulude.  Aku berada paling belakang dengan penuh sesak 

barang bawaan. Setelah hampir tiga jam, kami baru sampai di kota kedua, yaitu di 

Beo. Kami pun singgah sebentar untuk membeli air minum dan beristirahat sejenak.  

Mungkin hanya beberapa menit kami berhenti kemudian perjalan dilanjutkan 

kembali. Sepanjang perjalanan yang aku lihat di kiri kananku hanya pepohonan dan 

diiringi suara gemuruh ombak. Sesekali aku lihat di sebelah kiriku pemandangan 

pantai yang indah. Awalnya,  aku belum melihat ketertinggalan di sini, karena jalan-

jalan yang aku lewati masih terlihat bagus. Sangat melelahkan untuk bisa sampai ke 

tempatku bertugas. Saat pertama yang tak bisa terlupakan, meski kampung demi 

kampung telah kami lewati. Jalanan yang berawal dari jalan aspal dilanjut jalan 

berbatu, tanah berlubang hingga jembatan kayu yang rusak diatas sungai kami lalui 

untuk bisa sampai di tempatku bertugas. Hingga gelap pun tiba, tapi mobil yang aku 

tumpangi tak kunjung tiba di tempat tujuan. Satu-persatu rekan dari UM turun dan 

sampai ke tempat tugas mereka. Sampai akhirnya yang tertinggal hanya aku, Clara 

dan pak sopir yang kukenal dengan nama Ibex. Sekitar  enam jam berlalu,  tapi aku 

pun belum sampai ke tempat di mana aku bertugas.  

Dengan kondisi jalan yang tak rata, berlubang, berair dan naik turun kami 

pun melaju dengan pelan-pelan, sampai kami tiba di rumah bapak Kepala Sekolah, 

yaitu bapak Rahman Latjube. Akhirnya, bapak Kepala Sekolah pun ikut 
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mengantarkan kami menuju rumah tempat tinggal kami. Sekitar Pukul 21.00 WITA 

kami telah sampai di sebuah rumah di ujung jalan, dan di situlah kami di titipkan. Di 

rumah ibu Ana Andolo. Kami masuk ke dalam rumah yang cukup besar. Malam itu 

kami langsung disambut dengan menu makan malam di rumah ibu Ana sambil 

menikmati teh hangat. Kali pertama, saat aku merasakan suasana Talaud adalah wow 

amazing.  

Saat pertama tiba di rumah tempatku tinggal, tak ada hentinya aku ucapkan 

rasa syukur karena semuanya jauh dari dugaanku. Semua yang ada dalam benak ini 

tentang sulit air, tidak ada sinyal dan bahkan fasilitas yang minim. Semuanya itu jauh 

dari tempatku bertugas. Alhamdulillah, rumah tempat aku tinggal mempunyai 

halaman yang cukup luas, dengan lantai keramik, kursi yang terlihat bagus, dan 

terlihat sebuah TV mungil mengisi meja di ruang tamu, sebuah kulkas di dekat meja 

makan, dan ada beberapa kamar yang terlihat. Kami berdua telah disediakan sebuah 

kamar di depan. Saat masuk di dalamnya kami pun tak ada hentinya berucap syukur 

kembali karena sebuah kamar yang luas, tersedia kamar mandi di dalam kamar, ada 

bantal, guling, dan air di kamar mandi yang terus terdengar gemericiknya. Kami 

tinggal bersama keluarga  Andolo (marga keluarga dari Mama) dan keluarga Marasut 

(marga keluarga dari Papa). Sebuah keluarga yang sangat baik kepada kami. Meski 

ada perbedaan keyakinan tak membuat hubungan kami renggang. Keluarga ini sangat 

menghargai keyakinan kami. Berikut sedikit kenangan dengan keluarga dan 

masyarakat Bulude. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tentang Bulude 

Desa Bulude terbagi menjadi dua, yaitu Bulude Induk dan Bulude Selatan. 

Rumah yang tempati terletak di Bulude Selatan, sedangkan tempat tugas kami di 
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Bulude Induk paling Utara. Untuk sampai di sekolah kami harus menyusuri jalan tak 

beraspal dan berbatu sejauh kurang lebih lima ratus meter. Di sekolah untuk kali 

pertama, kami tidak dipanggil dengan sebutan Ibu atau Miss. Kata yang tak pernah 

aku dengar sebelumnya. Mereka panggil kami dengan Enci yang artinya sama saja 

dengan guru yang masih muda, sedangkan untuk guru laki-laki yang masih muda 

mereka menyebutnya Engku. Lama-kelamaan sapaan itu akrab di telingaku. Selain 

keluarga Papa dan Mama di sini, seluruh warga masyarakat Bulude, siswa, dan orang 

tua murid menyambut dengan baik selama kami di sini. Tak jarang siswa 

memberikan apa aja buat Enci-nya (kami berdua).  

Di sebelah Barat perkampungan membentang luas ke arah Utara dan Selatan 

adalah lautan. Ada sebuah kolam di antara batu-batu di Pantai Bulude. Rekan-rekan 

sering menyebutnya dengan little Bunaken. Keindahan karang-karangnya, ikan-ikan 

mungil di dalamnya, kejernihan airnya sekaligus fungsinya sebagai kolam. Berikut 

beberapa kenangan di Pantai Bulude. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Untuk agama, 99,9% masyarakat di sini memeluk agama Kristen. Meski di 

sini kami berbeda agama, tapi tak jua menghalangi kami untuk dekat dengan 

masyarakat. Mata pencaharian mereka mayoritas adalah nelayan dan berkebun (kopra 

dan cengkih). Yang perlu diacungi jempol di sini, toleransi antarumat beragama 

sangat tinggi. Ini adalah pengalaman yang tak mungkin aku dapatkan di tempat lain. 

Di sini, tak pernah sekalipun aku dengarkan suara azan, kecuali saat di teve. Azan 

Magrib di sini sudah waktu Isya, begitu saat azan Subuh di sini matahari sudah tinggi. 

Namun, ada tanda-tanda waktu kami beribadah. Saat menjelang Subuh lonceng gereja 

membangunkan kami petanda Tahajud. Lonceng selanjutnya pertanda kami salat 

Subuh. Saat sore hari waktu Magrib tiba lonceng gereja pun sebagai tanda waktu salat 

Magrib pun tiba.  Namun, tak berarti aku mencampurkan keduanya, hanya saja saat-

saat lima waktu kami yang biasanya terdengar azan tergantikan oleh bunyi lonceng 

gereja.  Dulu,  saat masih di bangku sekolah baik SD, SMP, SMA maupun di 
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Perguruan Tinggi, kami selalu mempelajari tenggang rasa, toleransi antar umat 

beragama, gotong-royong, perbedaan suku, ras, budaya, dan agama. Namun,  itu 

hanyalah teori yang selalu kami ulang-ulang tanpa tahu hakikat pentingnya materi itu. 

Di sinilah, ilmu itu sangat berguna bagi kami. Di sinilah, di perbatasanlah, kami bisa 

mengaplikasikan semuanya tanpa terkecuali. Tanpa dasar itu mungkin kami akan 

merasa dikucilkan, merasa berbeda dan tak akan mampu bertahan. Intinya,  jika kita 

selalu berbuat baik kepada mereka, mereka pun pastilah akan baik juga kepada kita. 

Meski berbeda, dalam setiap acara ulang tahun, syukuran, pernikahan, 

kematian kami tak akan pernah ketinggalan. Mereka pun sangat mengerti kami 

tentang tak semua makanan yang boleh kami makan. Kami pun selalu disediakan 

meja khusus dalam setiap acara. Di sini banyak sekali terlihat babi dan anjing 

berkeliaran di jalan. Untuk babi tak masalah karena hewan-hewan ini selalu lari jika 

lihat manusia. Yang bikin takut adalah anjing. Hewan yang satu ini yang selalu bikin 

kami berteriak di jalan, selalu was-was kalau berpapasan dengan hewan ini. 

Banyak sikap-sikap yang patut untuk diteladani di sini, di antaranya,  sikap 

menghormati, toleransi, gotong-royong, dan juga di sini kami diperlakukan sama 

dengan penduduk pribumi, tak ada pembedaan sikap kepada kami. Kami pun selalu 

membaur di masyarakat semampu kami dan selama itu tidak mengubah prinsip hidup 

kami. Selama masih pada jalan yang benar insya Allah untuk kami pun tak akan 

menjadi masalah. Ada sebuah motto orang Talaud atau mungkin secara khusus bagi 

semua orang sulawesi, yaitu ―Torang Samua Basudara‖ yang berarti bahwa kita 

semua bersaudara. Meskipun kita berbeda suku, agama, dan budaya, tapi kita semua 

adalah keluarga/saudara karena kita tetap satu bangsa, yaitu bangsa Indonesia. Segala 

perbedaan dan juga kebersamaan sangat aku rasakan di sini khususnya di Talaud, 

Sulawesi Utara. Berikut beberapa jepretan saat mengikuti acara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di sini yang sulit dilupakan pasti juga makanannya. Banyak makanan 

dengan versi lain yang aku rasakan di sini. Umbi-umbian, pisang bisa jadi pengganti 

nasi di sini. Penyajian yang berbeda pula untuk masakannya. Di sini pisang rebus, 

ubi, talas, singkong dan sejenisnya dimakan dengan sambal, dengan sayur, dengan 

ikan. Cara makannya layaknya semua lauk dipadukan dengan nasi. Bahkan,  pisang 

goreng pun di sini dimakan dengan sambal. Meski ini kali pertama, tapi sangat cocok 

dengan lidahku. Nama lain sambal di sini dinamakan dhabu.  Yang terkenal di sini 

adalah ―dhabu-dhabu iris‖.  



135 
 
 

Selain umbi-umbian, di sini aku memasak apa saja yang bisa dimasak, yaitu 

buah pepaya, daun dan bunga pepaya, jantung pisang, dan daun singkong. 

Sebelumnya jarang sekali di Jawa aku mengolahnya. Selain itu,  ada sayuran yang 

khas di sana, yaitu sayur ―lorot/gedi‖. Aku baru menemui tanaman itu di sana. 

Masakan lain yang menggiurkan adalah campur/tinutukan atau lebih umum lagi 

bubur Manado. Lauk yang mungkin akan jarang aku rasakan saat di Jawa adalah 

berbagai jenis ikan laut segar. Banyak ikan laut yang bisa aku rasakan di sana di 

antaranya cakalang, Indosiar (anthony) ikan terbang, kakap merah, suntung/cumi-

cumi, ketang kenari, lobster dan masih banyak jenis ikan yang lain yang tidak tahu 

namanya. Meskipun di Jawa bisa makan ikan,  tapi rasanya sangat berbeda di sini 

ikan masih segar. Terkadang, hanya dibakar tanpa bumbu sekalipun rasanya sudah 

sangat manis dan enak. 

Selama aku di sini, sering diundang ke resepsi pernikahan, nikah Subuh, 

ulang tahun, pembuatan pusara, syukuran dan juga acara-acara lain di kampung. 

Biasanya, setelah resepsi pernikahan malamnya ada acara berjoget, menari dengan 

diiringi musik DJ. Acara ini diikuti oleh seluruh warga masyarakat mulai dari anak-

anak hingga orang dewasa. Gotong-royong sangat khas dan tampak di sini. Gotong- 

royong mereka lakukan tak hanya dalam pembuatan gedung atau sejenisnya. Acara 

syukuran pun biasa mereka lakukan dengan gotong-royong dengan mengumpulkan 

masakan-masakan setiap keluarga yang menjadi kerabat terselenggaranya acara. Di 

sini mereka menggunakan prinsip atau motto ―Mari bersama-sama membangun‖. 

Dengan prinsip itu,  baik yang miskin atau yang kaya bisa merasakan atau membuat 

acara-acara secara bersama-sama. Berikut beberapa makanan yang sempat aku 

abadikan. 
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Keliling Bulude-Ganalo 

Pagi itu, hari pertama kami menikmati suasana pagi di Desa Bulude Selatan 

(12/10/2013). Setelah makan pagi aku bersiap jalan-jalan Ke Ganalo yang terletak di 

Kecamatan Tampan‗amma. Tepatnya, sebuah desa yang paling Utara di belahan 

Timur Pulau Karakelang. Sekitar pukul 10.00 WITA kami berdua bersama Papa, 

Mama, Doni, dan James meluncur ke Ganalo. Motor kami melaju dengan kencang, 

namun sampai di Mamahan (kampung sebelah kami) hujan turun dengan derasnya. 

Akhirnya, kami berteduh dalam sebuah gubuk di tengah hutan antara Mamahan-

Bambung. Setelah agak reda kami pun melanjutkan perjalanan. Baru berjalan 

beberapa meter, hujan pun turun lagi dengan lebatnya. Kami pun berteduh lagi dalam 

sebuah rumah dan di bawah sebuah tower. Setelah reda, kami melanjutkan perjalanan 

lagi dan sampai di Desa Bambung.  

Ternyata, di sana tak ada bekas hujan sedikitpun. Kami pun terus 

melanjutkan perjalanan. Perjalanan kami yang panjang tak juga kunjung tiba di Desa 

Ganalo. Selama perjalanan di sebelah kiriku terlihat laut lepas dan di sebelah kananku 

adalah pepohonan. Jalan yang kami lalui untuk sampai di sana berliku-liku, berbatu 

dan tidak merata sehingga membuat motor yang kami pakai harus bekerja keras untuk 

sampai ke ujung pulau ini (Bannada dan Ganalo). Kami juga melewati beberapa 

sungai sehingga beberapa kali kami harus turun. Kami harus turun dan berjalan kaki 

beberapa saat dibawah terik matahari yang menyengat saat itu. Pukul 13.00 WITA 

kami baru sampai di tempat tujuan, yaitu Desa Ganalo. Sampai di sana, aku 

menanyakan tentang rekan-rekan seperjuanganku (peserta SM-3T Unesa) yang 

ditempatkan di daerah sana. Sampai di sana terlihat ketiga rekanku sedang menikmati 

kelapa muda. Tepat sekali saat aku sangat kehausan karena perjalanan yang cukup 

melelahkan. Lega rasanya bisa bertemu rekan-rekan. Setelah bercakap-cakap 

sebentar, kami berdua kembali ke rumah menantu Mama dan Papa. Saat datang, kami 

berdua telah disambut makan siang. Setelah itu kami bergantian mandi dan 

melaksanakan salat Zuhur dan Asar. Beberapa saat setelah kami menikmati angin 

sepoi-sepoi di belakang rumah mereka, kami membantu sekaligus belajar membuat 

Ketupat.  

Sore hari kami pergi ke pantai menikmati suasana pantai sore di Ganalo 

bersama rekan-rekan SM-3T dan beberapa anak kampung. Meski tak ada niat untuk 

mandi laut, tapi tak disengaja baju pun basah semua. Saat gelap datang aku pun 

kembali ke rumah, antri mandi dan melaksanakan salat Magrib. Kemudian 

dilanjutkan bersantai di dalam kamar bersama anak-anak Ganalo. Sementara itu, 

Mama, keluarga di sana, serta para tetangga sedang melaksanakan ibadah syukuran 

kelahiran bayi kakak Emon (putra Mama). Saat acara ramah-tamah, kami berdua ikut 

merasakan masakan mereka dan setelah selesai makan aku pun ikut merasakan 

suasana doa dan penutup.  Setelah itu aku kembali ke kamar, nonton teve dan tidur. 

Keesokan harinya, tepatnya hari Minggu. Rekan-rekan SM-3T yang lain 

datang ke rumah yang kami tempati dan kami pun bersama-sama mereka ke pantai 

dan mulai menikmati keindahan pantai bersama dengan desiran ombak. Kami pun 

menikmati suasana pantai bersama anak-anak kecil di Desa Ganalo. Bersama mereka 

kita memutar lagu Cherry Bell dan ikut menari bersama. Sampai akhirnya Papa 

memanggil kami dan petanda kami harus bersiap untuk pulang. Sebelum pulang kami 
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bersama rekan-rekan yang lain menikmati makan padi di rumah yang kami tempati. 

Tak berapa lama dosen-dosen yang mengantarkan kami, telah sampai di Desa Ganalo. 

Setelah sharing dengan dosen-dosen, kami pamit untuk kembali ke tempat tugas, 

yaitu di Bulude. 

 

Sekolahku 

SD dan SMP Satap Negeri 1 Essang adalah tempat aku mengabdikan diri 

menjadi seorang pendidik selama kurang lebih satu tahun. Siswa di sekolahku hanya 

berjumlah lima puluh sembilan siswa pada saat kedatanganku, yang terdiri dari tiga 

kelas dan satu kelas setiap jenjangnya. Murid-muridku sangat antusias dengan 

kedatangan kami di sini. Mereka adalah anak-anak yang lugu, berani, jujur, dan 

mempunyai semangat yang tinggi. Mereka adalah anak-anak yang haus akan ilmu, 

hanya saja sedikit kesempatan mereka untuk mendapatkannya sebelum kedatangan 

kami. 

Sekolahku baru berdiri sekitar lima tahun, terdapat lima guru PNS dan dua 

guru honorer. Hanya saja sebelum aku meninggalkan tempat tugas, jumlah guru PNS 

hanya tersisa tiga orang dan bertambahnya guru honorer menjadi tiga orang. 

Beberapa guru mata pelajaran yang tidak sesuai dengan bidang studinya, di antaranya 

Matematika, Bahasa Inggris, IPA, Seni Budaya, dan TIK. Meskipun tidak ada guru 

yang sesuai dengan bidangnya, namun aku hanya mengajar satu mata pelajaran yang 

sesuai bidang, yaitu Matematika, pada kenyataannya setiap jam kosong aku selalu 

mengisi kelas dengan materi mata pelajaran lain. Selain mengajar Matematika, 

terkadang aku membantu guru IPA mengajar Fisika. Di Talaud, jika dibandingkan 

dengan daerah perbatasan yang lain tidak terlalu tertinggal karena mayoritas sarana 

komunikasi di sini sudah baik, hanya saja daerah-daerah tertentu masih kesulitan 

sinyal, selain itu sekolah kami sangat jauh dari kota.  

Sekolah di perbatasan khususnya di Talaud, dari segi bangunan boleh 

dibilang sudah bagus dan kelihatannya tidak cocok sebagai sasaran SM-3T atau 

program-program lain sebagai pemerataan guru. Banyak dana bantuan ke sekolah-

sekolah di perbatasan sehingga keadaan gedung sekolah sudah cukup baik, buku-

buku yang lumayan banyak, dan media pembelajaran yang lengkap. Hanya saja 

bukan hanya fasilitas yang bisa memajukan sekolah, melainkan pemerataan guru dan 

managemen sekolah yang baik. Kurang meratanya tenaga pendidik yang kurang 

profesional serta minimnya kehadiran guru di sekolah membuat Talaud menjadi 

sasaran SM-3T. Namun, sekolah-sekolah yang jauh dari kota kabupaten harus lebih 

diperhatikan lagi oleh dinas pendidikan guna kemajuan di masa yang akan datang. 

Sekolahku, tak akan pernah bisa kulupakan meski begitu singkat waktu satu 

tahun di sana. Hanya sedikit yang bisa aku berikan untuk sekolahku dan anak-anakku. 

Semuanya akan tetap terpatri dalam hati ini. Setiap saat, setiap waktu meski antara 

Jawa dan Talaud sebisa mungkin aku akan membantu, memberikan semangat untuk 

anak-anakku, dan apapun bentuk bantuan untuk memajukan sekolahku. Andai masih 

ada waktuku untuk kembali ke tempat ini pastilah dengan senang hati aku akan 

kembali.  
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Kejujuran Anak-anakku 

Murid-muridku, mereka semua jujur akan semua hal. Entah baik ataupun 

buruk mereka tak akan pernah berbohong. Meskipun mereka bersalah dan apapun 

resikonya pastilah mereka akan tetap mengakui kesalahan yang telah mereka lakukan. 

Mereka adalah murid-muridku yang paling jujur selama aku mengajar. Pernah suatu 

ketika saat itu usai libur Natal dan Tahun Baru. Hari pertama masuk, kami guru 

bersama kepala sekolah menyuruh siswa yang mulai mencoba-coba merokok ataupun 

minum-minuman keras untuk maju di kelas. Aku sangat terkejut seketika, saat itu 

karena lebih dari lima belas anak telah mencoba-coba dan secara sukarela berani 

maju di kelas. Mulai dari siswa yang memang bandel sampai siswa yang terpandai 

sekalipun telah mencoba-coba hal yang baru bagi mereka, bukan ke hal yang positif, 

tapi lebih ke arah negatif, sungguh berani mereka semua yang telah mengakui 

kesalahan mereka. Sekecil apapun pelanggaran yang mereka lakukan ataupun sikap 

buruk pastilah akan ada salah satu atau dua orang yang akan melaporkan. Hanya saja 

sulit membuat mereka jera, meski ada kejujuran, kesalahan demi kesalahan selalu 

mereka ulangi. Meski hukuman demi hukuman telah diberikan, cara-cara yang 

bervariasi untuk menjadikan mereka lebih baik. Namun, belum juga menemukan 

solusi yang terbaik untuk mendidik mereka seutuhnya menjadi generasi penerus yang 

pintar, cerdas, dan mempunyai moral yang baik. 

 

Bahasa Taroda (Talaud) 

Awalnya, kendala terbesar mengajar mereka adalah bahasa. Terkadang apa 

yang mereka katakan tak sampai masuk ke dalam telinga karena tak dapat dimengerti 

rangkaian kata mereka. Sedikit demi sedikit saat mempelajarinya, aku pun mulai 

menyukainya. Paling tidak, bahasa sehari-hari sudah bisa aku ucapkan. Selalu 

membiasakan saat berkomunikasi dengan mereka sampai saat ini atau sampai 

kapanpun berusaha menggunakan bahasa Taroda ataupun bahasa Manado sebagai 

kenangan aku pernah berada di antara mereka. Karena rumahku yang jauh dari 

tetangga dan masyarakat Bulude, jadi belajar yang terbaik saat di sana adalah dengan 

murid-muridku.  

Ada sedikit kata/kalimat yang bisa aku simpan tentang bahasa Taroda di 

antaranya. 

1. /manu suapa/  = mau kemana 

2. /mapurete/   = mau pulang 

3. /wuaeniumanna/  = sudah makan 

4. /areapa kabarenu/ = apa kabar 

5. /maradaa/   = sakit 

6. /maranggi /  = cantik 

7. /mapia/   = baik 

8. /maola apa/  = lagi ngapain 

9. /manu suwailla/  = pergi ke kebun 

10. /torang/   = kita 

11. /dorang/   = mereka 

12. /inte/   = ayo 
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13. /taomatanne/   = orangnya 

14. /mandeno/   = mandi 

15. /i sai ude/    = siapa itu 

16. /umamatta/  = mau berjalan 

17. /manu su ware/  = pergi ke rumah 

18. /manu su siora/  = pergi ke sekolah 

19. /tala masunna/  = tidak mengerti 

20. /orre/    = iya 

 

Nuansa Natal dan Tahun Baru  

Nuansa Natal di sini sangat jauh berbeda dari yang sering aku rasakan 

sebelumnya, biasanya aku suka kalau hari Natal pasti sekolah libur, tapi di sini libur 

sekolah lebih lama dibanding sekolah-sekolah di Jawa, selain itu aku pun menikmati 

dan merasakan peringatan Natal mulai pra-Natal hingga berakhirnya tahun baru. 

Terlihat aneh, saat muslim ikut bersuka cita dengan mereka merayakan Natal, tapi di 

sini di kampung tempat pengabdianku, hampir seratus persen masyarakatnya 

penganut Kristen sehingga aku pun hanya ikut berpartisipasi untuk meramaikan acara 

tersebut dan sekaligus menghormati mereka. Ini pun tak akan memengaruhi keimanan 

kami di sini, insya Allah.  

Acara sudah dimulai sebelum tanggal 20 Desember, dimulai dengan ibadah-

ibadah tiap kolom/kelompok keluarga dan sekitar tanggal 16 Desember sudah mulai 

diiringi dengan mabarek atau boleh dibilang karnaval di kampung. Ada musik yang 

mengiringi serta tarian-tarian sambil berjalan memutar kampung. Kegiatan ini 

dilakukan setiap hari sampai nanti ada acara penutupan di awal tahun berikutnya.  

Pada malam Natal dan juga malam tahun baru ada banyak suara petasan dan juga 

kembang api. Suara menggelegar, memancar di langit dan menyemarakkan 

pembukaan tahun dengan sangat meriah. Selain itu, di setiap rumah sudah tersedia 

kue, minuman seperti Fanta, Sprite, Cola,  dan segala jenis makanan yang siap 

disajikan untuk para tamu. Seperti aku, sebagai muslim yang merayakan Idulfitri. Itu 

adalah kali pertama aku mengikuti serangkaian kegiatan di saat Natal dan tahun baru 

yang paling meriah. 

 

Keliling Pesisir Timur Pulau Karakelang 

Pengalaman yang tak mungkin bisa terlupakan. Mungkin di sinilah untuk 

kali pertama aku dengan rekan-rekan SM-3T melangkahkan kaki begitu jauh. Hal ini 

tak membuat kami lantas bersedih hati, sebaliknya kami semua sangat antusias 

melakukan trip ke sebagian besar Desa dan Kecamatan di Pulau Karakelang. Tujuan 

pertama adalah di Desa Tabang, selain untuk rekreasi atau mengisi liburan Paskah di 

sana juga melaksanakan sebuah program bersama anak-anak SM-3T, yaitu membuat 

papan nama, apotek hidup, dapur hidup serta kelengkapan desa. Trip-ku bersama CL 

rekan sekamarku, dimulai dari tempatku, yaitu Desa Bulude. Kami berdua berangkat 

pukul 06.30 WITA dengan naik oto. Meski sering kali kulewati, tapi aku ingin 

menuliskan kembali desa-desa yang aku lalui hingga sampai di Tabang. Setelah 

Desaku tercinta, yaitu Bulude, kami menuju ke arah Selatan. Tepat kampung di 
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sebelah selatanku adalah Kampung Laluhe, yaitu kampung bapak Kepala Sekolahku. 

Rute lengkap yang kami lewati adalah Bulude-Laluhe-Essang-Maririk-Kuma-Ambia-

Batumbalango-Ensem-Sambuara-Awit-Rae-Lobbo-Makatara-Beo. Luar biasa! 

Untuk sampai di Beo selain melewati jembatan biasa kami juga harus 

melewati jembatan kayu. Pukul 09.00 WITA, kami sampai di Beo. Di sana, kami 

singgah sebentar menikmati makan pagi dengan soto ayam dan es Jeruk di dekat 

Pelabuhan Beo. Setelah menikmati sarapan, kami melanjutkan kuliner, yaitu 

Martabak Manis. Beberapa saat setelah itu kami mencari oto yang akan membawa 

kita Sampai di Tabang. Kami menunggu keberangkatan oto di tempat tunggu di 

Terminal Beo. Tepat pukul 12.00 WITA, kami pun melaju menuju Desa Tabang. 

Perjalanan ke Tabang jauh berbeda saat perjalanan Beo-Bulude, jalan sudah bagus, 

tapi yang membuat agak mual adalah jalan yang berkelok-kelok dan naik turun. 

Namun,  karena pemandangan sepanjang perjalanan Beo-Tabang sangatlah indah 

membuat mata ini tak lagi mengantuk dan sesekali mengambil foto di jalan. Sebelum 

sampai di Tabang, kami melewati Desa Rainis dan Binalang. Selesai Desa Binalang 

jalan menuju Tabang tak lagi bagus, namun jauh lebih baik daripada jalan yang 

menuju ke tempatku bertugas. Akhirnya,  sekitar pukul 13.00 WITA, kami pun 

sampai di Desa Tabang dan hasilnya desa ini benar-benar luas, rapi, dan bersih. 

Setiba di sana, kami disambut dengan baik oleh kepala desa dan warga masyarakat 

Tabang.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selama tiga hari saat program kerja yang kami laksanakan, kami tinggal 

dirumah pak Kades dan Sekdes, kami makan, mandi, mencuci, dan bersantai 

semuanya berkat bapak Kepala Desa Tabang. Hari kedua, kami menikmati Pantai 

Paranti di sana. Paginya,  kami melaksanakan program sampai siang dan sore. 

Malamnya, kami melakukan rakor tentang trip selanjutnya dan juga program kerja 

yang lain .Hari ketiga, kami bersama rekan-rekan menikmati Pantai Piranti. 

Kemudian, kami bersiap untuk sarapan dan melanjutkan kerja yang belum 

terselesaikan. Sore harinya, kami memasang nama-nama tersebut di jalan dan 
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menyebarkan papan apotik hidup dan dapur hidup ke seluruh warga Tabang Barat.  

Berikut gambar pantai di Tabang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hari keempat, di Tabang tepatnya Sabtu 30 Maret 2013 kami melanjutkan 

perjalanan ke Dapalan. Karena tidak ada oto yang bisa menjangkau, kami naik oto 

sampai di Desa Binalang. Karena saat itu air pasang, kami hanya bisa naik oto sampai 

di Binalang dilanjutkan naik rakit untuk menyeberangi sungai. Binalang-Riung 

sekitar tiga kilometer hanya bisa kami jangkau dengan berjalan kaki. Sepanjang 

perjalanan yang terlihat adalah pohon kelapa di sebelah kiri dan laut lepas di sebelah 

kanan. Lebih menakjubkan lagi pantai-pantai di sana. Biru  membiru, hijau membiru, 

pasir putih bersih dan dibawah terik sinar matahari yang menyengat, sungguh luar 

biasa ciptaan Allah Swt. Aku pun langsung terpesona dengan keindahan pantai 

sepanjang Binalang-Riung. Setiba di Riung, kami singgah di rumah Aklis dan Vita. 

Sampai di sana, kami bisa merebahkan badan dan beristirahat sejenak sebelum 

melanjutkan perjalanan. Es Nutrisari ataukah Marimas sungguh sangat mengurangi 

dahaga kami. Sedikit kenangan saat melewati Binalang-Riung. 
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Setelah dirasa lelah kami sedikit berkurang, kami pun melanjutkan 

perjalanan ke Dapalan sekitar dua kilometer. Lebih menakjubkan lagi saat kami 

melewati pesisir pantai Riung-Dapalan/Dapihe, sungguh luar biasa Ciptaan-Nya. Tak 

pernah bisa dibandingkan dengan apapun keindahan-Nya. Lebih terpana lagi melihat 

terbentang lautan luas dengan pasir berwarna hitam dan dihiasi bebatuan di pinggir 

pantai serta pohon kelapa yang menjulang tinggi. Karena terpana keindahan 

pantainya,  jarak dua kilometer itu yang biasanya bisa ditempuh dalam waktu tiga 

puluh menit dapat kami tempuh selama satu setengah jam. Kami sampai di Dapihe 

sekitar pukul 15.30 WITA. Kami berencana menginap di Dapihe semalam dan 

berencana melakukan perjalanan lagi keesokan harinya. Setelah menikmati hidup di 

Tabang yang serba terpenuhi, kami kesulitan mendapat sinyal dan air di Dapihe. 

Kami harus menempelkan HP ke kaca dan tepat di depan kamar mandi baru ada 

sinyal. Ada beberapa gambar keindahan pantai antara Riung ke Dapalan/Dapihe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keesokan harinya, kami melanjutkan trip ke Ganalo. Di sana aku juga 

merasa takjub dengan pantainya, kami melewati sebuah pantai yang mereka beri 

nama Tanah Lot di Dapalan untuk menuju Desa Ammat. Ada beberapa kenangan saat 

di Dapalan dan sepanjang pantai hingga sampai di Desa Ammat. 
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Sebelum sampai di Ganalo setelah berjalan kurang lebih dua kilometer, kami 

singgah dulu di Desa Ammat. Setelah menikmati secangkir teh dan kue, kami 

melanjutkan perjalanan kembali melanjutkan perjalanan ke Ganalo. Setelah 

menyusuri pantai di sepanjang Ammat kami harus menyeberangi sungai yang agak 

besar dengan rakit lagi. Setelah di puncak gunung dan turun gunung, sampailah kami 

di Desa Ganalo. Sesampai di sana, kami memberikan surprise ke salah satu rekan 

kami yang sedang berulang tahun. Setelah itu,  aku sedikit belajar tentang tenis meja 

di sana. Kami pun menikmati makan siang dan merebahkan badan dan beristirahat 

sejenak.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Setelah salat Zuhur sekitar pukul 02.00 WITA, kami pun melanjutkan 

perjalanan menuju Bannada, Desa terakhir tujuan kami untuk berjalan kaki. 

Sepanjang Ganalo-Banna, kami lebih sering melewati hutan di banding pesisir pantai. 

Namun, masih juga kami bisa menikmati pantai di Desa Lahu, selebihnya hanya 

hutan dan perkampungan hingga akhirnya sampailah kita di Banna, setelah kita 

berjalan lagi sekitar sepuluh kilometer. Jadi, total berjalan kaki sejauh dua puluh 

kilometer. Saat sampai di Banna, aku dan beberapa rekan menikmati suasana sore 

hari di dekat Pantai. Malamnya, aku membantu murid-murid di Banna belajar 

Matematika. Meski dalam keadaan gelap, tetap saja tak mengurangi rasa semangat 

mereka.  

 

Budaya Mane’e 

Ada acara yang setiap tahun diadakan di pulau-pulau kecil di daerah 

perbatasan. Mereka sering menyebut dengan acara mane’e. Acara mane’e adalah 

acara penangkapan ikan yang sebelumnya ikan telah digiring dengan menggunakan 

rotan yang telah diikat dengan janur yang kemudian di kurung di suatu tempat di 

pantai. Kegiatan penangkapan dilakukan bersama-sama dengan semua masyarakat 

maupun undangan. Kegiatan mane’e ini adalah program tahunan dan menjadi pesta 

budaya sekaligus wisata di beberapa pulau di Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara. 
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Biasanya acara mane’e diadakan di bulan Mei karena bulan Mei adalah bulan ikan. 

Untungnya,  meski hanya satu tahun di Talaud aku pun bisa menikmati acara pesta 

budaya mane’e bersama rekan-rekan SMT-3T yang lain. Yang aku tahu ada tiga 

pulau yang mengadakan mane’e, di antaranya Pulau Kakorotan, Pulau Karatung, dan 

juga Pulau Miangas. Pulau-pulau yang terdepan dan terluar di bagian Utara 

Indonesia. Kami peserta SM-3T ikut serta dalam kegiatan tersebut di Pulau Intata, 

Kakorotan.  Aku berangkat ke Pulau Kakorotan dengan pamboat dari Desa Bannada 

dengan kelima rekanku. Tanggal 25 Mei 2013 kami berkumpul di Desa Bannada dan 

menginap di sekolah rekan kami mengabdi. Hari Minggu, 26 Mei 2013 kami 

menikmati keindahan pantai di Bannada hingga menjelang siang.  Sore hari hingga 

malamnya kami bersantai dan persiapan menuju ke Pulau Kakorotan.  

Keesokan paginya,  kami menuju ke pantai dan disambut pambut yang akan 

mengantarkan kami ke sana. Kami pun segera menaiki pambut/perahu kecil dan 

bersiap untuk berangkat. Setelah pambut berjalan beberapa meter, ternyata pambut 

yang kami tumpangi kelebihan  muatan  dan terpaksa tiga anak termasuk aku harus 

tetap tinggal dan menunggu untuk dijemput siangnya. Kami bertiga menunggu  di 

rumah tetangga rekanku. Di sana, kami pun menikmati segarnya kelapa muda. Rasa 

kantuk pun menghampiri,  akhirnya kami pun tertidur di sana.  Saat kami terbangun 

dari tidur, dengan ramahnya mereka menyilakan kami bertiga untuk makan. Tak akan 

pernah terlupakan kebaikan mereka dan belum sempat aku membalas semuanya 

karena itu kali terakhir aku pergi ke rumah mereka. Seusai salat Zuhur papa Ando 

(nakhoda perahu kecil/pambut) telah datang dan siap untuk mengantarkan kami ke 

Kakorotan. Kami bertiga pun akhirnya berangkat menuju ke tempat mane’e. Sungguh 

menakjubkan pemandangan laut. Permukaan laut yang biru tua dan halus layaknya 

jalan beraspal, pemandangan ikan terbang sepanjang perjalanan, serta sunset yang 

bisa kami nikmati di sore itu.  Hari semakin gelap, tapi kami pun tak kunjung sampai. 

Sepertinya tepat di pertemuan antara dua lautan ombak semakin kencang. Beberapa 

kali perahu kami seperti mau terbalik. Disisi lain, dalam kegelapan sore menjelang 

malam hari itu, aku melihat pemandangan laut yang indah. Seperti kunang-kunang 

terpancar di laut. Kami pun berdoa, semoga bisa cepat sampai dan selamat. Akhirnya,  

pukul 18.30 kami sampai di pulau tersebut. Sesampai di sana, aku mandi lanjut salat 

dan makan kemudian beristirahat. 

Tanggal 28 pagi, hujan turun dengan lebatnya. Hal ini mengganggu rencana 

kami untuk menikmati pemandangan sekitar pulau. Menjelang siang sekitar pukul 

sebelas siang, kami pun berkeliling kampung di Kakorotan dan mengabadikan di 

setiap momennya. Setelah itu, kami kembali ke rumah tempat kami tinggal dan 

setelah salat Zuhur kami pun meluncur ke dermaga dan menikmati pemandangan 

pantai, keindahan karang serta ikan-ikan yang sangat banyak dan juga indah. Malam 

harinya, kami menyambut kedatangan rombongan bapak Bupati dan mengikuti acara 

pembukaan di  kediaman bapak Bupati yang dilanjutkan acara masamper sebagai 

pembukaaan acara mane’e. Kegiatan penangkapan ikan berlangsung pada tanggal 29 

Mei 2013. Acara dilakukan di pulau kecil, yaitu Pulau Intata, Kakorotan. Acara 

dimulai dengan acara adat yang dipimpin oleh Ratumbanua (tetua adat) setempat 

menggelar sebuah ritual adat yang disebut malahaan atau sebuah upacara syukur. 

Kemudian ikan digiring dengan janur yang diikat pada rotan ke sebuah kolam di 
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dekat pantai. Penangkapan ikan dimulai oleh bapak Bupati dan Ratumbanua, 

kemudian semua warga masyarakat yang menghadiri acara mane’e diizinkan 

menangkapnya dengan tangan atau jaring atau yang lainnya.  

Kami layaknya menikmati liburan terindah sepanjang sejarah. Pantai yang 

sangat indah, ikan-ikan segar yang lezat dan suatu anugerah Tuhan yang tak bisa aku 

lukiskan keindahannya. Ada peristiwa yang sulit aku lupakan saat perjalanan kami 

pulang. Karena dua rekanku pulang dengan kepala sekolah mereka, akhirnya kami 

berempat bisa pulang bersama. Saat kepulangan kami dari Pulau Kakorotan, kami 

merasa sangat senang. Di perjalanan, mata kami dimanjakan pemandangan ikan 

terbang dan juga ikan lumba-lumba yang seolah-olah memberi hiburan bagi kami 

membuat kami lupa bahwa saat itu ombak cukup besar. Saat di tengah lautan lepas 

yang tak ada tepi, kami pun diliputi rasa kegelisahan karena perahu kami yang hampir 

terbalik. Beberapa kali perahu kami harus berdiam diri di tengah laut untuk 

memperoleh keseimbangan, menunggu laut teduh dan juga membuang air yang 

masuk ke dalam perahu kami. Seolah di ujung kematian, kami pun merasa sangat 

kecil dihadapan-Nya. Tak ada hentinya kami mengucap apa pun yang bisa kami ucap 

untuk menenangkan diri kami dan memasrahkan semua kepada-Nya. Perahu kecil 

kami pun melaju dengan sangat pelan dan menerjang ombak yang cukup besar. 

Dengan mengucap syukur, akhirnya kami sampai di Desa Bannada tempat kami 

menginap. Berikut kenangan terindah saat di Pulau Kakorotan dan Pulau Intata 
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Keindahan Pulau Sara 

Ada sebuah pulau kecil yang tak berpenghuni yang mereka sebut dengan 

nama Pulau Sara. Pulau Sara terbagi menjadi dua, yaitu Pulau Sara Besar dan Kecil. 

Kabarnya pulau ini tenggelam di malam hari. Keindahan pantainya sangat memesona. 

Sejauh mata memandang laut yang membiru, pasir yang putih bersih, sangat damai 

berada di sana. Kami berdua belas sesama peserta SM-3T untuk kali pertama dan 

sehari sebelum kami meninggalkan Kepulauan Talaud, kami singgah dan menikmati 

keindahan pantai di Pulau Sara. Untuk sampai di sana, kami menyewa sebuah 

speedboad dan hanya butuh waktu lima belas menit dari Melonguane, kota 

Kabupaten Kepulauan Talaud. Sampai di sana, serasa tak bisa menahan diri untuk 

tidak menceburkan diri ke laut. Meski saat itu tanpa persiapan dan hanya berniat 

menikmati keindahannya kami pun langsung menceburkan diri ke laut. Memakai rok 

pun tak menghalangiku untuk ikut mandi di pantai itu. Berikut beberapa jepretan 

yang sempat kami abadikan. 
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Surat Perpisahan Muridku 

Seringkali setiap pergantian semester ataupun waktu-waktu pelajaran masih 

belum efektif, aku selalu menyuruh murid-muridku untuk menuliskan sepucuk surat 

untukku. Surat yang berisi kesan, pesan, nasihat, atau apapun tentang pembelajaran 

Matematika. Apa saja yang mereka inginkan, apa saja cara terbaik untuk belajar yang 

menyenangkan bagi mereka dan terkadang tulisan mereka menggunakan bahasa yang 

mereka pakai, yaitu bahasa Taroda dan bahasa Manado. Ada beberapa surat yang 

ingin aku tulisakan di sini tentang puisi, pantun bahkan mereka membuatkan lagu 

dalam suratnya. Surat dari anak terpandai di sekolahku yang sekarang duduk di kelas 

IX. Sangat sedih rasanya melihat murid-murid yang antusias belajarnya sangat tinggi.  

Perpisahan 

 

Untuk: Nci Sunarsih, S.Pd. 

Selembar kertas, kurangkai kata untuk mengenang kebersamaan, dan kini 

tiba waktunya untuk berpisah. Dulu... di saat kau datang hatiku sangat senang 

because sudah ada guru yang ingin mengajar Matematika....Senang sekali rasanya 

belajar Matematika bersama-sama (Ncik Sunarsih, S.Pd.). Rasanya ingin tiap hari 

kubelajar Matematika, karena Matematika adalah salah satu bidang studi yang aku 

suka sekali. Jasamu tidak akan kulupakan, selama setahun waktu yang lampau 

engkau memberi ilmu di SMP SATAP ini. Walaupun seringkali kami tidak 

mendengarkan perintahmu, tapi engkau selalu sabar. Kini engkau akan kembali ke 

kampung halaman nan jauh di Jawa, walaupun ada penggantimu aku tidak bisa 

melupakan kebaikanmu dan ilmu yang engkau berikan dengan ikhlas. 

    

       Dari: Gitania. A 

Berikut kumpulan pantun dari Rumario siswa kelas VIII. 

Ada bua manggis 

Dikotak Kuaci 

Encilah nona manis 

Pemilik hati ini 

Beribu-ribu batu antik 

Hanya satu dalam kuaci 

Beribu-ribu enci cantik 

Hanya enci kenal dihati 

Ada 10 buah kaca 

Tertaruh dalam kuaci 

Biar enci jauh di jawa 

Namun enci dekat dihati 
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Tiga, empat cempaka biru 

Lima, enam dalam jambangan 

Kalau dapat murid baru 

Murid lama jangan dilupakan 

Buah manggis warnanya merah 

Dijual dijalan pasar 

Ada enci berkerudung merah 

Bole tanya suda ada pacar 
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TETTA 

 

Menjemput atau Menunggu Mukjizat? 

 

Tak terbatas kuasa-Mu Tuhan. 

Semua dapat Kau lakukan. 

Apa yang terlihat mustahil bagiku. 

Itu sangat mungkin bagi-Mu.  

Di saat aku tak berdaya. 

Kuasa-Mu yang sempurna. 

Ketika kupercaya mukjizat itu nyata (Mukjizat Itu Nyata: Maria Sandy) 

 

Tolonglah aku untuk memecahkan masalah ini, tetapi sebelumnya 

berpikirlah terlebih dahulu sebelum menjawab pertanyaan tersebut. Baiklah,  saatnya 

menjelaskan apa yang ada di pikiranku. Sebenarnya masalah ini timbul karena angka 

dua, tiga, dan empat yang terjadi dalam kelas yang aku jadikan kelinci percobaan di 

dalam karir aku. Hahaha, maaf adik-adik Hawe. Kecewa jelas, namun aku tidak akan 

menyalahkan mereka sepenuhnya untuk hal ini. Aku juga tidak akan menunjuk anak 

yang telah membuat aku kecewa. Sebetulnya, aku tipe orang yang tidak sepenuhnya 

percaya dengan hasil akhir. Aku lebih cenderung suka dengan proses dalam belajar.  

Jangan mengira aku terlahir sebagai seorang Einstein yang jago dalam ilmu Eksak, 

khususnya Matematika. Ini berbanding terbalik dengan masa laluku. Dulu, ketika aku 

duduk di kelas I SD, aku belum bisa membaca. Parahnya, satu kelas hanya aku yang 

belum bisa membaca. Hanya aku, terlebih lagi Ayahku mengajar di sekolah tempat 

aku bersekolah. Betapa merana hati ini karena selalu melihat Ayahku dari bangun 

pagi, mandi, makan pagi, berangkat sekolah sampai tidur malam hari. Begitu 

berulang sampai enam tahun. Jadi,  setiap hari seolah selalu ada mata-mata yang 

memantau gerak-gerikku. Tersiksa sekali, bukan karena aku tidak senang ada Ayah di 

sekolah, hanya saja aku malu sekali dengan keterbatasan aku di usia tujuh tahun yang 

belum bisa membaca. Aku malu dengan Ayah, rekan-rekan Ayahku, terlebih lagi 

dengan rekan-rekan. Apa kata dunia ketika anaknya guru di sekolah itu belum bisa 

membaca. 

Pada akhirnya, setiap pulang sekolah aku diberi tambahan les membaca dari 

wali kelasku, ibu Suhartutik. Puji Tuhan, memang aku diberi guru hebat seperti 

beliau. Sabar sekali, meskipun awalnya tidak mau karena malu, tetapi aku harus mau 

biar tidak malu. Sudah tugas ibu di rumah untuk menemani anaknya belajar dan 

mengerjakan PR. Hal itu yang selalu dilakukan Ibuku sampai aku menginjak bangku 

kuliah. Dulu, ketika aku duduk di kelas I, aku selalu menangis ketika Ibuku mengajari 

membaca. Entah kenapa aku selalu menangis, aku juga heran. Beruntung lagi, aku 

dikirim ke dunia ini kepada dua malaikat yang tidak pernah marah ketika aku jadi 

satu-satunya anak yang belum bisa membaca.  

Apapun aku saat itu, orang tuaku tetap bangga kepadaku. Itu yang membuat 

aku semakin ingin bisa membaca. Di rumah, aku belajar membaca sendiri tanpa 

bantuan Ayah dan Ibu. Aku malu, bila Ibu dan Ayahku tahu aku belajar membaca. 

Jadi,  aku selalu mencari waktu belajar ketika mereka lengah. Aku tahu aku keliru 
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karena ketika aku belajar, mereka selalu melihat aku dengan lirikan mata yang 

seakan-akan tidak peduli. Bisa ditebak, akhirnya aku sudah dapat membaca dengan 

lancar. Rangking satu baru bisa kuraih ketika aku duduk di kelas III. Tak apalah, 

terlambat sedikit. Tengoklah ke belakang sebentar. Yang aku lakukan saat itu 

menjemput mukjizat,  bukan menunggu mukjizat. Aku butuh waktu berusaha selama 

satu tahun lebih agar dapat meraih peringkat satu di kelas. Sebetulnya masih sangat 

singkat jika dibandingkan dengan Thomas A. Edison yang menemukan bola lampu 

setelah mengalami kegagalan 999 kali.  Bayangkan, berapa lama waktu yang dia 

perlukan untuk menemukan bola lampu yang sekarang bisa kita rasakan manfaatnya.  

Tuhan menciptakan setiap manusia dengan jumlah, besar, dan kapasitas otak 

yang sama. Yang berbeda hanya cara kita untuk mengembangkan kemampuan otak 

kita semaksimal mungkin. Aku tidak suka mengukur kemampuan siswa dari nilai 

yang didapatkan saja. Bagiku, tidak ada yang namanya siswa bodoh. Jangan 

remehkan orang yang tidak bisa karena siapa yang tahu hinaan itu akan menjadi 

hinaan untuk kalian kelak. Tuhan membekali kita dengan kelebihan yang berbeda-

beda. Porsi mukjizat yang disediakan Tuhan sama bagi tiap-tiap manusia di dunia ini. 

Doa, usaha, dan kerja keras bisa kita gunakan untuk membuat nyata mukjizat itu. 

Bukan hanya berdoa pagi sampai malam akan bisa membuat kalian lulus dengan hasil 

maksimal, tetapi harus dibarengi juga dengan giat belajar. Ora et labora, belajar 

sambil berdoa. Tidak ada satu agama pun di dunia ini yang menyuruh pengikutnya 

untuk berdoa saja tanpa berusaha dalam meraih kesuksesan. Coba buka tangan kalian 

lalu berdoa agar Tuhan memberi kalian sesuatu yang kalian minta saat itu juga. Jatuh 

tiba-tiba tidak dari langit hal yang kalian inginkan? Kalau ada agama yang bisa 

begitu, kasih tahu aku saat ini.  

Renungkan apa yang aku katakan. Bukan untuk aku, tetapi untuk kalian yang 

memiliki hati dan pikiran yang masih sangat bersih. Nilai bagus bukan tuntutanku, 

tetapi alangkah berterima kasihnya aku ketika kalian bisa menyelesaikan tantangan 

ini dengan hasil yang maksimal. Bantu aku untuk menyelesaikan tugas di sini dengan 

membawa senyuman ke tanah Jawa. Buat bangga orangtua kalian, ibu Kartini selaku 

kepala sekolah dan juga guru-guru di sini. Jadikan sekolah ini sesuai namanya SDK 

Sion Harapan Tuabatu yang tidak pernah berhenti untuk berharap memiliki anak-anak 

didik yang cerdas dan berbudi luhur. Anggap kepatuhan dan hasil jerih payah kalian 

sebagai upah untuk beliau-beliau.  

Aku dikirim ke sini jauh-jauh dari negeri yang belum kalian lihat, kecuali 

dari televisi untuk menemani kalian belajar bukan yang lain. Aku tidak ingin kalian 

menangis di belakang hari. Aku ingin melihat kalian menangis bangga atas 

kesuksesan yang kalian raih dengan usaha keras. Tentu saja tangan Tuhan akan 

senantiasa selalu memegangi kalian agar tidak terjatuh. Bermimpilah setinggi yang 

kalian inginkan karena bagi Tuhan tak ada yang mustahil kan? Jangan takut untuk 

gagal karena semua orang pasti pernah mengalami kegagalan. Sakit ketika gagal 

sudah pasti, tetapi lihatlah hikmah dibalik kegagalan itu. Berjuanglah sekuat tenaga 

untuk sesuatu yang kalian harapkan tanpa perlu ditakut-takuti dengan kegagalan. 

Apakah kalian siap?      

 Siapa sangka, aku ditugaskan untuk mengajar di tempat sejauh ini. Daerah ini 

konon merupakan daerah paling jauh di bumi Indonesia. Ya, Kabupaten Kepulauan 
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Talaud.  Jangan tanya letak kabupaten ini karena aku sudah jengah dengan pertanyaan 

ini. Buka peta Indonesia dan cobalah mencari letak negeri yang tidak pernah kamu 

tahu bahwa ternyata ada saudara sebangsa kita yang juga mengharapkan 

keberuntungan seperti kita yang ada di Jawa. Indonesia bukan hanya milik orang 

Jawa melainkan milik seluruh bangsa Indonesia. Bukankah itu makna ―Teks 

Proklamasi‖ yang telah ditulis oleh bapak Proklamator kita? 

Kabupaten Kepulauan Talaud merupakan salah satu kabupaten yang terletak 

di Provinsi Sulawesi Utara. Kabupaten ini merupakan daerah perbatasan Indonesia 

dengan negara Filipina. Kalau dibandingkan akan lebih dekat pergi ke Filipina 

daripada pergi ke Jawa yang merupakan pusat pemerintahan Republik Indonesia. 

Tidak heran jika, kehidupan di sini berbeda dengan kehidupan yang aku temui di 

Jawa. Dari lahir sampai selesai kuliah aku menikmati bagaimana kehidupan yang 

penuh kenyamanan, kemudahan, dan kesempatan pendidikan yang disediakan 

pemerintah. Di Talaud bukan hanya pendidikan yang belum maju, tetapi juga akses 

kesehatan dan sarana prasarana transportasi yang membuat medan yang dilalui 

semakin bertambah lama waktu tempuhnya. Perlu diketahui bahwa Kabupaten 

Kepulauan Talaud wilayahnya sekitar 95% merupakan lautan. Jadi, hanya lima 

persen wilayahnya yang berupa daratan. Pulau terbesar adalah Pulau Karakelang yang 

kondisi topografinya tidak datar seperti layaknya daerah di Jawa. Antara wilayah 

Barat dan Timur dipisahkan oleh adanya dataran tinggi yang digunakan untuk hutan 

dan suaka alam. Maka dari itu, permukiman di pulau ini berada di sepanjang pesisir 

pantai dan melingkari pulau.  

Aku tidak akan bercerita seperti cerita-cerita di buku yang akan membuat 

menangis sepanjang malam. Aku hanya ingin menulis apa yang ingin aku tulis. 

Murid-muridku masih bersih seperti awan di langit Talaud ketika siang. Pada usia 

sembilan tahun seperti mereka, sekolah itu sangat menyenangkan dengan guru-guru 

yang sangat baik layaknya orang tua sendiri. Yang aku tahu bahwa orang tuaku 

sangat menyayangi aku, selalu memberi rasa kenyang ketika merasa lapar, selalu 

bangga dengan keadaanku, dan selalu mengusap air mataku ketika aku menangis 

karena di kelas I hanya aku yang tidak bisa membaca di dalam kelas. Ketulusan 

kedua orang tua aku yang membuat semua menjadi mungkin untuk aku lakukan. 

Kerja keras, semangat dari orang tuaku membuahkan hasil peringkat satu ketika aku 

menginjak kelas tiga.  

Sebagai calon guru yang masih goyah dalam pengabdiannya, aku tidak mau 

terlalu banyak berteori dan memaksakan agar dalam satu tahun mereka bisa seperti 

aku ketika di Sekolah Dasar. Aku ingin mereka merasakan apa yang aku rasakan 

ketika di dunia ini ada tangan-tangan yang mau mengulurkan kasihnya di saat aku 

merasa kesulitan. Bukan dicaci ataupun dipukul karena tidak bisa mengerti pelajaran. 

Bagaimanapun kekerasan tidak diperkenankan dalam menyelesaikan suatu masalah. 

Guru dituntut untuk menjadi manusia super sabar dalam pekerjaannya. Yang dihadapi 

adalah benda hidup yang punya perasaan. Apalagi untuk anak sekecil mereka yang 

akan mudah mengingat setiap hal di hidup mereka. Bagaimanapun nakalnya, mereka 

tetap anak-anak yang seharusnya mendapatkan kasih akung, diajari bagaimana 

menjadi anak yang mengerti cara mengasihi sesama dan berbakti kepada orang tua 
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sehingga kelak hidup mereka selalu diberkati dengan kepkalianian dan moral yang 

baik supaya dapat menjadi pemimpin bangsa yang bisa dibanggakan.   

Pelukan setiap akhir pelajaran akan sangat membuat anak-anak ini mengerti 

bahwa masih ada orang yang peduli terhadap mereka. Masih ada keamanan dan 

kenyamanan di dalam hidup yang terkadang membuat mereka menangis. Bukan 

kemewahan atau materi yang membuat mereka bahagia. Dengan uang seratus perak 

pun kita bisa membawa ketulusan yang membuat mereka tersenyum dan berkata 

terimakasih kepada kita. Dan aku telah membuktikan keajaiban seratus perak ini yang 

sering kita buang sia-sia. Percayalah dan rasakan ketika mereka tersenyum bahagia. 

Ketika itu juga kita akan tahu bahwa perasaan saat itu tidak bisa digantikan oleh 

apapun di dunia ini. Bagaimana tangan Tuhan bekerja dengan teramat anggunnya 

menunjukkan kepada kita bahwa hidup kita jauh lebih beruntung dibanding dengan 

hidup mereka. Bersyukur atas segala apa yang telah Tuhan berikan. Menebarkan 

kasih Tuhan agar tidak berhenti sampai pada kita saja karena Tuhan Maha Pengasih 

dan Penyayang. Ketulusan kita akan berbuah manis sekarang ataupun kelak. Melalui 

mereka hidup kita akan semakin diberkati.  

  



153 
 
 

TRIE WAHYUNI 

 

Guru Kontrak  vs Guru Wali Kelas 

Setelah ujian semester genap berakhir maka masa liburan akan datang. 

Sebelum  hari libur datang, para guru disibukkan dengan pemberian nilai atau 

penilaian terhadap ujian semester yang sebelumnya telah ditempuh para murid. Tidak 

kalah sibuknya dengan aku yang diminta untuk mengisi rapor kelas VIII A. 

Kebetulan wali kelas VIII sedang tugas di luar kota. Kebetulan juga rumah wali kelas 

tersebut bersebelahan dengan asrama kami, alhasil mau tidak mau aku juga yang 

dimintai tolong untuk mengisi buku laporan akhir murid-murid. Setelah meminta 

nilai ke guru-guru mata pelajaran ke sana ke mari, akhirnya nilai sudah terkumpul 

dan siap dimasukkan ke dalam buku laporan. Karena  besoknya pada hari Kamis 

kepala sekolah mengadakan rapat untuk kenaikkan kelas jadi,  siapa saja siswa-siswi 

yang dianggap belum tuntas tidak dapat naik kelas.  

Tibalah hari yang penuh dengan perdebatan hati dan pikiran. Dimulai rapat 

dengan guru-guru tentang kenaikan kelas para siswa-siswi. Pertama, dimulai dengan 

wali kelas VII yang dipegang oleh bapak Misa, guru honorer tertua di SMPN 4 

Rainis, guru yang terkadang dijuluki para siswanya guru yang bikin mengantuk, 

bapak Kepala Sekolah, yakni bapak Polycarpus Ruung, beliau menanyakan 

bagaimana nilai para siswa-siswi kelas VII apakah ada yang belum tuntas. Lalu bapak 

Misa menjelaskan panjang kali lebar, yang murid perwaliannya ada yang belum 

tuntas di mata pelajaran Matematika. Karena guru mata pelajaran Matematika adalah 

aku sendiri, lalu aku menjelaskan kepada beliau alasan murid yang tidak tuntas dan 

tidak sesuai KKM. Siswa itu sendiri tidak pernah mengerjakan apa yang telah 

ditugaskan dan saat ujian praktik pun mereka tidak melaksanakan. Dalam peraturan 

sekolah, bagi siswa yang tidak melaksanakan ujian praktik maka dia tidak 

diperbolehkan untuk mengikuti ujian tulis sekolah. Peraturan tersebutlah yang aku 

jadikan pegangan. Jadi, siswa yang tidak melaksanakan ujian praktik maka tidak 

diperbolehkan mengikuti ujian tulis. Alhasil,  siswa yang tidak mengumpulkan tugas, 

tidak melaksanakan ujian praktik dan tidak dapat mengikuti ujian tulis maka siswa 

tersebut tidak akan ada nilai dan tidak naik kelas. Karena aku orangnya tidak tega,  

ada jangka waktu satu minggu untuk perbaikan nilai dan bagi yang belum 

melaksanakan ujian praktik dan ujian tulis aku berikan kesempatan untuk 

melaksanakan itu semua. Anak-anak di sini menganggap enteng para guru dan tidak 

menggubris apa yang diperintahkan guru, mereka malah acuh tak acuh. 

 Tidak hanya di mata pelajaran Matematika saja, mata pelajaran Bahasa 

Indonesia yang aku pegang juga demikian, malah banyak siswa yang tidak mau 

perbaikan nilai. Terkadang guru juga tidak bisa berbuat apa-apa, guru ingin 

meluluskan siswanya, namun di posisi lain si anak malah menganggap enteng guru. 

Kami tetap berpegang teguh dengan prinsip kami. Apa yang kami nilai, itulah yang 

kami berikan. Ternyata,  terdapat enam siswa yang tidak lulus KKM dan terancam 

tidak naik kelas, kebetulan juga keenam murid tersebut, siswa yang perwaliannya 

meminta bantuanku untuk mengisi buku laporan akhir, betapa marahnya guru 

perwalian tersebut saat mengetahui siswanya ada yang tidak naik kelas. Guru 

perwalian tersebut juga jarang sekali mengajar di sekolah, padahal dia jadi guru 
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olahraga satu-satunya di sekolah kami. Setelah dikaji dengan bapak Kepala Sekolah, 

dan guru mata pelajaran. Sebagian guru tidak setuju dengan keputusan yang diambil 

oleh kepala sekolah. Mereka protes dikarenakan takut akan perilaku dari para orang 

tua murid. Mereka berpikiran para orang tua murid akan melakukan hal-hal yang bisa 

membahayakan guru-guru yang tinggal dekat dengan sekolah termasuk kami. 

 Guru-guru di sini tidak melihat akan kinerja mereka sendiri bagaimana. Para 

guru dan wakil sekolah pun berceloteh ke sana ke mari memaksa untuk menaikkan 

mereka semua. Apalagi pada saat rapat aku sendirian sedangkan rekanku sudah 

berlibur di Manado. Saat dimintai untuk bersuara, dengan sigap aku bilang,―Jika 

memang bermasalah dengan nilai yang kami berikan,  silakan diganti sendiri.‖  

Aku sudah memberikan tanggung jawabku sebagai guru untuk memberikan 

nilai atas ujian yang anak-anak laksanakan. Kalau hal demikian tidak diambil 

keputusan yang bijak dari bapak Kepala Sekolah maka para siswa akan 

menggampangkan dan menganggap remeh sekolah. Mendengar apa yang aku 

katakan, sebagian guru terutama ibu Wakil Kepala Sekolah tetap berpegang teguh 

akan keputusannya. Akhirnya,  keputusan diambil oleh bapak Kepala Sekolah, yakni 

tetap tidak menaikkan murid-murid tersebut. Setelah bergulat dengan rapat yang 

penuh dengan tekanan, akhirnya aku kembali ke asrama dan beristirahat sebentar. 

Pada saat malam hari saat aku sedang tidur nyenyak, tiba-tiba anak dari ibu Wakil 

Kepala Sekolah yang rumahnya memang bersebelahan dengan kami membangunkan 

aku karena Ibunya menyuruh aku untuk datang ke rumah sebentar. Karena posisi baru 

melek mata, jadi berjalan menuju rumah ibu Wakil, yaitu ibu Takasara, dengan badan 

seperti orang mabuk. Setelah sampai di rumah Ibu, Ibu berkata kepada aku untuk 

menghubungi bapak Kepala Sekolah, agar membatalkan keputusan rapat tadi, demi 

keamanan guru-guru yang tinggal dekat sekolah. Aku langsung berpikiran ‖Malam-

malam begini telepon bapak Kepala Sekolah, seperti tidak ada hari lain saja. Ya,  

cukup dengan anggukan saja lalu aku tinggal pulang.  Begitu ketakutanya seorang 

guru kepada wali murid, padahal mereka tahu, bagaimana anak-anak didik khususnya 

yang tidak tuntas KKM, mereka di sekolah hanya datang, duduk, diam, bermain, dan 

pulang. Bagaimanapun guru menjelaskan dan mengajarkan mereka materi pelajaran, 

mereka tidak mau tahu. Sebenarnya aku juga sedih melihat murid-murid, anak didik 

kami yang tiap hari kami ajarkan kemudian tidak naik kelas.  

 

Upacara Bendera Kali Pertama di Tanah Perantauan 

Mendengarkan lagu ―Indonesia Raya‖ yang diperdengarkan di hamparan luas 

sebuah lapangan hijau di Desa Dapihe, mengingatkan kami saat zaman-zaman 

sekolah dulu. Hari ini tepatnya tanggal 17 Agustus 2013, kami semua mengikuti 

upacara tujuh belas Agustus yang diadakan di ibu kota Kecamatan Tampan‘amma, 

yaitu Dapalan, namun pelaksanaan upacara dilaksanakan di lapangan Desa Dapihe. 

Para staf instansi berbondong-bondong masuk ke lapangan untuk mengambil barisan 

demikian pula dengan kami. Seluruh peserta SM-3T di Kecamatan Tampan‘amma, 

baik dari desa ujung Selatan Toabatu sampai Desa ujung Utara, yakni Desa Ganalo 

semua hadir mengikuti upacara. kami semua antusias ingin merasakan bagaimana 

rasa upacara kali pertama di daerah perantauan. Karena cuaca baru saja hujan, 

kebanyakan di lokasi upacara banyak para staf maupun guru-guru saat upacara berdiri 
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dengan memegang payung.  Aku bangga saat melihat anak didik kami yang sudah 

lulus dan sekarang sudah SMA maupun anak-anak didik kami yang masih duduk 

dibangku SMP, mereka menjadi anggota paskibraka, mereka mempunyai tugas untuk 

mengibarkan dan menurunkan bendera saat upacara. Sebelumnya mereka telah dilatih 

baris-berbaris oleh salah satu guru honorer di SMP kami, yakni bapak Leleran. 

Karena mereka berlatih keras saat pengibaran bendera tiba, mereka berjalan dengan 

langkah yang indah dan sepadan. Melihat mereka saja sudah sangat senang dan 

bangga sekali. Semoga saja mereka tidak hanya mengibarkan bendera ditempat 

kelahiran, namun mengibarkan bendera di ibu kota.   

 Saat hari kemerdekaan biasa dilengkapi dengan adanya perlombaan, tidak 

jauh beda dengan di Jawa, di Talaud juga demikian. Sehari setelah upacara 

perlombaan dimulai lomba seperti lomba bola kaki, voli, tenis meja, sepak takraw,  

Poco-poco, dance, dan terakhir gerak jalan. Sebagai peserta SM-3T, kami serentak 

mengikuti lomba gerak jalan, meskipun hanya sembilan orang, tapi kami cukup puas. 

Sebenarnya,  jika peserta SM-3T semua bisa hadir mungkin jumlah peserta bisa lebih 

dari sembilan orang. Guru kontrak se-Kecamatan Tampan‘amma ada lima belas 

orang mulai dari Desa Toabatu hingga Desa Ganalo. Namun,  karena akses jalan yang 

tidak memadai dan tidak adanya transportasi yang mendukung yang menjadikan 

rekan kami dari Toabatu hingga Riung tidak dapat ikut berpartisipasi dalam 

perlombaan. Lomba gerak jalan dimulai dari menyusuri Desa Dapihe hingga Dapalan 

yang jaraknya kurang lebih satu setengah kilometer. Meskipun cuma sembilan orang, 

kami akhirnya mendapat juara satu untuk tingkat umum 

 Momen seperti ini yang tidak akan tergantikan dan tidak akan terulang. 

sebuah cerita yang dapat dibagikan untuk anak cucu kami nantinya. Ajang 

perlombaan seperti ini juga tidak kami sia-siakan, kami berempat yang tinggal di 

Desa Dapalan Dapihe yang sementara tinggal di asrama semua, mempunyai rencana 

untuk berjualan di sekitaran lapangan. Adanya rencana tersebut kami peruntukkan 

sekadar untuk memeriahkan suasana 17 Agustus, kami berencana untuk 

memperkenalkan mi bakso. Bakso bikinan sendiri yang terbuat dari ikan laut karena 

di sini banyak ikan dan jarang ada daging sapi. Jadi,  kami manfaatkan ikan untuk 

diolah menjadi bakso ikan. Kami hanya memperkenalkan cara membuat bakso ikan 

di saat pulang sekolah dan selesai saat perlombaan berakhir. Berpartisipasi dalam 

perlombaan di daerah perantauan memiliki kesan tersendiri bagi kami. 

 

Seperti Kereta Express di Bulan-bulan Akhir 

Mengawali pembelajaran setelah libur panjang dan bertemu kembali dengan 

suasana yang begitu hebat dalam hidup. Di semester ganjil tahun pembelajaran 

2013/2014, aku diberi amanah untuk mengajar di kelas VII mata pelajaran TIK dan 

Bahasa Indonesia dan kelas VIII  dan IX untuk mata pelajaran TIK.  Jam pelajaran 

masih begitu padat di bulan-bulan terakhir, tidak membuat aku patah semangat. 

semangat untuk memberikan ilmu pada anak-anakku yang lucu dan lugu masih 

berkobar. Anak-anak sangat tertarik jika, saat pelajaran TIK dimulai. Di minggu 

pertama belum aku bawa ke lab. komputer karena ruangan lab masih sangat kotor. Di 

ruang tersebut ada lima perangkat komputer yang masih fresh. Dari mulai aku datang 

hingga aku yang menjadi penanggung jawab lab. komputer, kelima  komputer 
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tersebut belum tersentuh oleh siswa satupun, artinya mereka belum pernah sama 

sekali praktik menggunakan komputer. Ternyata, selama ini mereka hanya diajarkan 

teori dan belum sama sekali untuk mempraktikkan bagaimana menyalakan ataupun 

menggunakan komputer. Kurangnya pengetahuan akan teknologi seperti komputer 

membuat guru yang sebelumnya mengajarkan TIK enggan memberikan kesempatan 

anak-anak untuk masuk ke lab. komputer. Begitu akung-nya komputer hanya 

dijadikan pajangan di sebuah ruang yang tidak begitu luas (dalam hatiku). 

Aku senang sekali saat mengetahui aku diberi tugas untuk mengajarkan 

mereka TIK. Jadi, lab. komputer bisa bermanfaat untuk mereka. Karena telah 

memasuki semester ganjil, yang mana kita semua juga sudah akan berakhir, aku tidak 

akan menyia-nyiakan waktu yang tinggal tersisa sedikit lagi. Materi yang aku ajarkan, 

aku harapkan dapat tercapai sesuai jadwal, jadi anak-anak aku ajak untuk mengebut, 

seperti kereta express yang ada di Jepang. Meskipun demikian,  aku juga 

mengkhawatirkan anak-anak tidak mampu mengikuti. Karena itu,  saat masuk, aku 

mengajak mereka untuk mengingat-ngingat pelajaran sebelumnya. Tidak hanya 

mengenai tanggung jawab mengajar, tapi kami juga seperti dikejar waktu untuk 

menyelesaikan tugas kami terhadap program ini. Mengenai kewajiban sebagai guru 

akan perangkat pembelajaran harus selesai sebelum penarikan datang. Berganti pada 

pelajaran TIK yang sedikit memberikan mereka semangat untuk bersekolah karena 

mereka sangat ingin tahu tentang komputer. Melihat tingkah laku mereka seperti itu, 

mengingatkan aku saat SMP dulu, saat aku kali pertama melihat dan belajar 

komputer. Aku sangat antusias sekali memegang dan mengotak-atik komputer. Rasa 

tidak tega dan kebanggaan terhadap anak-anak di sini, membuat dilema kami semua. 

Di sisi lain ingin bertemu dengan keluarga, namun di sisi lain juga tidak tega 

meninggalkan anak-anak kami yang sudah mulai antusias terhadap sekolah yang 

sudah sedikit-sedikit mulai bisa membaca dan sudah menyatu dalam diri kami. 

kenangan dan pengalaman dalam perjalanan selama satu tahun ini, membuat kami 

selalu bersyukur akan apa yang sudah diberikan Allah Swt.  kepada kami semua. 

Kewajiban dan tanggung jawab yang diberikan kepada kami, mudah-mudahan dapat 

kami laksanakan terus-menerus tidak berhenti dari sini saja. Semoga, anak-anak kami 

dapat meraih apa yang mereka impikan dan cita-citakan serta berguna bagi semuanya.  

 

Kesabaran Berbuah Manis 

Setengah tahun berjalan dengan cepat, tidak terasa sudah mengawali kegiatan 

di semester ganjil setelah liburan panjang. Bertemu dengan murid-murid baru, rindu 

akan senyuman anak-anakku kelas VIII dan kelas IX. Melangkahkan kaki di 

tempatku mengajar di kelas VII bertatapan dengan murid-murid baru memberikan 

semangat tersendiri untuk pagi ini. Kegiatan aku awali perkenalan dengan murid-

murid kelas VII. Aku menyuruh mereka berdiri satu-persatu untuk memperkenalkan 

diri lalu aku ajak mereka bermain sebuah permainan sederhana. Berbagai raut muka 

terpancar dari mereka. Ada yang terbahak-bahak, ada yang tertawa malu-malu, ada 

juga yang tersipu-sipu. Itu semua adalah murid-muridku yang lugu dan lucu.  

Saat semester genap, kelas VII dan kelas VIII yang sekarang naik kelas di 

kelas VIII dan kelas IX. Ada sebagian dari mereka yang belum bisa membaca dan 

menulis. Dengan perlahan-lahan, tapi pasti. Setiap pelajaran Bahasa Indonesia,  
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kebetulan aku yang mengajar. Aku selalu tuntun mereka untuk membaca dan 

menulis. Dengan rasa semangat ingin membaca itu pula yang membuat aku lebih 

berantusias mengajarkan mereka untuk lancar membaca dan menulis. Saat selesai 

pulang sekolah pun mereka mau meluangkan waktu untuk datang di mes untuk 

melanjutkan belajar membaca. Terkadang, mereka juga dihinggapi rasa bosan terus-

menerus mengulang untuk membaca. Saat rasa bosan mereka muncul mereka kadang 

jarang datang untuk belajar di mes. Di situlah aku mengajak mereka untuk bermain 

sebentar dengan menonton film dan bercanda-canda dengan mereka. Setelah 

beberapa minggu, mereka  berangsur-angsur bisa membaca meskipun masih terbata-

bata. Teknik ini aku terapkan kembali pada murid-murid baruku yang belum bisa 

baca dan tulis. Di saat pelajaran, bukan materi pelajaran yang aku berikan, namun 

hanya menyuruh untuk manghafalkan huruf dan belajar mengeja bacaan. Terus begitu 

setiap aku mengajar mereka. Tanpa rasa bosan mereka tetap mau untuk terus belajar 

mengenal huruf dan membaca sebuah cerita. Saat murid-muridku sedikit demi sedikit 

sudah mengenal huruf dan pelan-pelan mulai bisa mengeja kata,  itu memberikan 

sedikit kepuasan dan kelegaan tersendiri bagiku dan sebagai oleh-oleh sebelum 

beranjak meninggalkan mereka. 
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VENTA BUDI KRISWANTO 

 

Tuabatu dalam Hatiku 

Aku Venta, salah satu peserta program SM-3T yang ditempatkan di Kab. Kep. 

Talaud, Sulawesi Utara. Pada awalnya, aku sama sekali tidak tahu informasi tentang 

tempat tugasku. Ternyata, Kab. Kep. Talaud berada di ujung Utara dari NKRI tercinta 

kita ini. Setahuku, di Sulawesi sering terjadi konflik, terlebih konflik yang didasari 

atas perbedaan agama. Ketika aku mencoba mencari tahu lebih jelas tentang Kab. 

Kep. Talud di internet, disitu dicantumkan bahwa di daerah itu kondisi geografisnya 

masih banyak gunung aktif dan gunung tersebut berada di dasar laut sehingga bila 

terjadi letusan, akan sangat berpotensi untuk terjadinya tsunami seperti yang terjadi di 

Aceh beberapa tahun sebelumnya. Itu juga diperkuat dengan pernyataan rekan guru di 

sekolah tempat aku bertugas yang mengatakan bahwa pada tahun 2011 pernah ada isu 

akan adanya tsunami. Selain potensi tsunami, di daerah tempat aku bertugas juga 

sering terjadi gempa vulkanik yang disebabkan karena aktifitas dari gunung berapi 

yang masih aktif tersebut. Setelah mengetahui kondisi geografis yang seperti itu, 

hatiku menjadi ragu, namun harus bagaimana lagi karena sudah menjadi suatu 

tanggung jawab yang harus dilaksanakan, walaupun dengan hati yang pada awalnya 

berat. 

Setelah beberapa waktu menjalankan tugas, dengan perasaan yang serba ragu-

ragu karena mengetahui kondisi alam yang kurang bersahabat, hal tersebut malah 

menjadikan tantangan buatku. Keadaan awal ketika aku berada di sekolah, para guru 

seakan menjaga jarak, mungkin karena aku dianggap pengawas yang dikirim 

langsung oleh pusat untuk mengawasi kinerja guru di sekolah tempat aku bertugas. 

Situasi dan kondisi seperti itu membuatku tidak nyaman. Begitupun dengan sikap 

anak didikku yang cenderung malu-malu. Saat kita berkomunikasi, siswa terlihat 

kaku dan seperti tanya jawab saja, selain itu siswa juga menutup diri untuk bergaul 

serta bersendang gurau dengan aku. Dengan demikian,  kedekatanku dengan mereka 

menjadi kurang akrab. 

Seiring berjalannya waktu, ternyata tidak semuanya seperti yang aku pikirkan 

sebelumnya. Misalnya,  pemikiranku bahwa di Sulawesi sering terjadi konflik 

terlebih bersumber dari perbedaan agama, ternyata itu salah karena itu semua bertolak 

belakang dengan kenyataan yang sebenarnya di lapangan. Di sana, aku menemukan 

keluarga baru karena masyarakat di sana mempunyai rasa toleransi yang tinggi 

termasuk dalam hal perbedaan agama. Kita semua dalam suasana rukun dan damai 

meskipun kita umat Islam dan mereka umat Nasrani. Selain itu, di tempatku mengajar 

rekan-rekan guru juga ramah sekali. Ketika jam istirahat, kita sering berkumpul 

bersama dan bercanda dengan cerita-cerita lucu. Selain itu, kekeluargaan antarguru 

juga terjaga dengan baik, itu bisa dilihat dari kebiasaan bila ada rekan guru yang 

tertimpa musibah maka guru-guru lain berusaha membantu dengan kemampuannya 

masing-masing. Selain dengan guru, hubungan dengan siswapun terjalin dengan baik. 

Ketika istirahat, aku juga sering berkumpul dengan siswa untuk memberikan motivasi 

pada mereka mengenai bagaimana cara meraih impian dan cita-cita mereka.  Mereka 
sangat antusias sekali ketika bercerita sehingga kita sering sekali berkumpul untuk 

berbagi pengalaman. Selain antusias, mereka juga terlihat nyaman dan senang ketika 
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bercerita dan bercanda dengan aku, itu dapat kurasakan saat mereka mencurahkan isi 

hatinya. Selain berkumpul di sekolah, kadang kami jalan-jalan di kebun untuk naik 

kelapa muda. 

Waktu masa tugas selama satu tahun, ternyata berlangsung terasa begitu 

cepat, yang dulu merasa ragu-ragu dan kurang nyaman dengan lingkungan yang serba 

berbeda, seiring berjalannya waktu, semua itu berubah menjadi perasaan yang sulit 

untuk beranjak dan sedih ketika menjelang waktu tugas berakhir. Karena dalam 

waktu satu tahun itu, banyak peristiwa yang begitu mengesankan bagiku, bagi 

masyarakat, bagi rekan guru, dan bagi siswa. Khususnya, bagi keluarga di mana aku 

bertempat tinggal, itu semua lebih disebabkan  lingkungan yang mampu membuat 

aku merasa nyaman dan aman dengan rasa kekeluargaan yang begitu dekat, baik di 

lingkungan tempat tinggal, di sekolah maupun di lingkungan masyarakat. Terlebih di 

lingkungan sekolah, banyak sekali canda tawa serta kenangan kebersamaan dan 

kekeluargaan yang aku rasakan sehingga membuatku semakin berat hati 

meninggalkan Tuabatu. 

Waktu terus berlalu dan detik-detik perpisahan sudah di depan mata. Banyak 

tetesan air mata yang tumpah dengan perpisahan ini, baik dari rekan guru, 

masyarakat, terlebih oleh anak-anak yang begitu aku banggakan. Melihat anak-anak 

menyanyikan sebuah lagu dengan bahasa Talaud, yang isinya tentang kenangan 

jangan sampai hilang dan dilupakan, itu membuat aku begitu sedih dan tanpa sadar 

air mataku menetes di depan mereka. Selain itu,  ketika aku berpamitan dan 

menyampaikan salam perpisahan, dengan wajah yang polos mereka menangis dan 

mengatakan,  ―Mengapa Engku harus meninggalkan kita, apa tidak bisa ditunda?‖ aku 

tidak bicara banyak, aku hanya berpesan kepada mereka, ―Belajar yang rajin dan 

sekolah dengan baik, dengan begitu kalian bisa wujudkan impian kalian. Ketika 

melihat kalian sukses Engku akan sangat bangga pada kalian, dan bila Tuhan 

mengizinkan, kita pasti akan berjumpa lagi.‖ 

 Setelah menyampaikan pesan itu, aku segera naik bus. Aku sudah tidak 

sanggup lagi melihat kesedihan anak-anak. Dalam hati, aku berdoa agar suatu saat 

nanti mereka dapat mewujudkan cita-cita serta dapat menjadi anak bangsa yang 

mampu dibanggakan. 
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VITA 

 

Baris Natal 

Teriknya matahari siang ini menambah butiran keringat di tubuhku setelah 

pulang dari Kampung Sukur untuk mencari daun kastroli bersama kak Enjel dan 

mbak Aklis. Daun kastroli biasa digunakan para wanita di desa ini untuk diet atau 

bagi yang sulit buang air besar. Daun ini dapat direbus untuk diminum atau ditumis 

dengan bumbu. Hari ini adalah Natal hari pertama. Tadi pagi, aku dan mbak Aklis 

ikut ke Gereja Germita di Riung Utara bersama keluarga mama Enjel dan mama Deo. 

Sepulang dari gereja, aku, mbak Aklis, dan kak Enjel menuju Kampung Sukur. 

Kulihat kak Enjel dan Gisel sudah lelap di kamar depan. Aku dan mbak Aklis 

langsung mencari kamar kosong untuk merebahkan tubuh. Asyik, kamar tengah 

kosong. Kami pun langsung memasang seprei dan merebahkan tubuh di atasnya. 

Kertas di tangan mulai bertugas menjadi kipas. Tangan kami bergantian mengayun, 

mengeringkan keringat yang sudah mulai surut. Suasana hening, tak lagi kudengar 

suara kipas milik mbak Aklis. Mataku mulai terasa berat. Entah berapa jam kami 

terlelap. Tiba-tiba kami terjaga karena teriakan mama Deo. ―Vita, Aklis,  mari baris!‖ 

teriak mama Deo 

Mataku masih terasa berat, tapi entah kenapa tubuh ini langsung bangkit dan 

kami berganti baju. Di strak, semua orang sudah berkumpul. Mama Deo langsung 

mengajak aku dan mbak Aklis berjalan-jalan untuk berjabat tangan dengan orang-

orang di jalan. Kulihat mama Deisi dan ibu-ibu berjalan menghampiri kami. Mereka 

mengajak kami singgah ke rumah Noldi, salah satu calon bupati Talaud yang tinggal 

di Desa Riung Utara. Letak Riung Induk dengan Riung Utara tidak jauh karena 

dahulu Riung hanya ada satu kemudian dimekarkan menjadi Riung Induk, desa yang 

saat ini kutempati dan Riung Utara. Di rumah Noldi telah berkumpul banyak orang 

yang kebanyakan kaum adam. Kami menjabat tangan mereka satu-persatu, termasuk 

dengan Noldi. Noldi sosok yang sederhana. Senyum selalu singgah di wajahnya. 

Kulitnya lebih putih dibandingkan kebanyakan orang-orang di Talaud ini. Tubuhnya 

agak gemuk. Sosok aslinya tidak jauh berbeda dengan gambar dirinya di baliho yang 

dipasang di tepi jalan Riung Induk dan di kalender yang Papa dapat beberapa hari 

lalu. 

Kami berjalan kembali untuk melihat gerobak. Kebiasaan berbaris sambil 

bergoyang di jalan dengan diiringi musik yang diputar di sebuah gerobak yang berisi 

sound system dan alat pemutar musik. Gerobak didorong oleh beberapa lelaki yang 

kebanyakan dari mereka sudah mabuk. Kegiatan seperti ini seperti menjadi tradisi 

saat Natal tiba hingga akhir bulan Januari nanti. Di sepanjang jalan, masih banyak 

orang yang berjabat tangan seraya mengucapkan selamat. Sampai di Riung Induk, 

tampak barisan mulai mendekat. Para wanita berbaris paling depan sedangkan kaum 

lelaki berada di belakang. Mereka terlihat menikmati alunan musik. Dengan lincah 

mereka bergoyang serentak. Mereka hafal betul setiap gerakan langkah kaki mereka. 

Mama Deo dan mama Deisi langsung menarik tangan kami untuk memasuki barisan. 

Alunan lagu ―Lenso Merah Muda‖ terdengar menggema di sepanjang jalan Riung. 

Kulangkahkan kaki mengikuti gerakan kaum ibu di depanku. Kaki kanan 

melangkah dua kali ke depan kemudian ganti kaki kiri melangkah dua kali ke depan, 



161 
 
 

begitu seterusnya. Aku dan mbak Aklis hanya ikut berbaris sampai tiga putaran saja. 

Kami sudah merasa lelah apalagi di belakang kami semakin banyak lelaki yang 

mabuk membuat kami tak kuat menahan bau alkohol yang begitu menyengat. Mama 

Deo dan mama Deisi mengajak kami keluar barisan. 

Kurebahkan tubuhku di kursi warung milik usi Rini seraya melayangkan 

pandangan pada beberapa orang yang berjalan mondar-mandir sambil menggenggam 

TR (Tandu Rusa). TR adalah salah satu merek minuman keras yang banyak 

dikonsumsi oleh masyarakat di sini. Kulihat mereka berjalan sempoyongan tak tentu 

arah. Beberapa orang yang mabuk itu juga menjabat tangan kami untuk mengucapkan 

selamat di warung usi Rini. Mereka berbicara panjang lebar dan sesekali tertawa. Aku 

dan mbak Aklis hanya tersenyum. 

Langit senja menyelimuti Riung. Rembulan belum tampak, tapi bintang-

bintang sedari tadi berkelip menandakan malam ini langit tidak mendung. Sepanjang 

jalan Riung sangat ramai, tidak begitu jelas yang berdiri dan duduk di pinggir jalan 

itu adalah anak-anak, remaja, pemuda, atau sudah opa oma. Jalan di Riung memang 

gelap saat malam. Tidak banyak lampu penerang jalan. Gerobak melewati depan 

warung usi Rini. Kaum ibu dan bapa sudah berganti dengan kaum pemuda. Mereka 

bergoyang dengan semangat. Aku dan mbak Aklis kembali ke rumah. Perlahan suara 

musik merendah, sayup-sayup tertiup angin. 

 

Degradasi Moral 

Gerobak Natal didorong oleh beberapa pemuda yang berjalan mengikuti 

barisan orang-orang yang bergoyang dalam alunan musik dari gerobak. Tampak 

orang-orang dewasa dan anak-anak bergoyang. Di belakang, para pemuda yang 

kebanyakan telah mabuk ikut bergoyang dan yang lain mendorong gerobak dengan 

sempoyongan. Kulihat satu per satu orang-orang yang ikut bergoyang malam itu. Ada 

beberapa anak-anak SMP. Mereka melambaikan tangan dan tersenyum padaku. 

―Enci..! Enci tau begoyang?‖ tanya mereka yang kujawab dengan anggukan 

dan senyuman. Gerobak tertinggal jauh di belakang barisan. Semua orang dalam 

barisan diminta bergoyang di tempat sembari menunggu gerobak. Kulayangkan 

pandangan pada gerobak yang didorong mendekati barisan. Pandanganku tiba-tiba 

tertuju pada Yamer, salah satu anak didikku di SMP. Yamer seharusnya duduk di 

bangku SMA, tapi karena dia sering membolos, akhirnya dia tinggal kelas. Yamer 

terlihat tinggi melebihi tinggi badan rekan-rekannya. Yamer berjalan di depan 

gerobak. Jalannya sempoyongan, matanya memerah, dan tampak tak fokus. Yamer 

telah mabuk. 

Saat Natal seperti saat ini menjadi saat-saat di mana anak-anak bertingkah 

seperti layaknya orang dewasa. Mereka mabuk dan berteriak di jalan. Kulayangkan 

pandangan pada anak-anak lain, yang juga terlihat telah mabuk. Hatiku terasa 

tertusuk oleh ribuan jarum, terasa sakit, dan perih melihat anak-anak didikku berbuat 

seperti itu. Mencari orang yang patut disalahkan juga percuma. Apa ini budaya? 

kebiasaan? Atau kesalahan? Entahlah, yang pasti tak seorang pun mampu 

menyadarkan mereka, kecuali kemauan dari diri mereka sendiri. Jiwa manusia 

dewasa yang terperangkap dalam tubuh anak-anak, itulah istilah yang 

menggambarkan jiwa anak-anak di sini. Dikatakan sebagai anak desa juga bukan. 
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Pengaruh dari luar sangat berperan dalam kerusakan moral mereka. Selain minum-

minuman keras, mereka juga suka dengan hal-hal yang berbau porno. Jika dilihat dari 

akses komunikasi, desa ini bahkan tidak ada sinyal. Jadi untuk mendapatkan akses 

dari luar sangat sulit, tapi film-film porno sudah banyak mereka konsumsi. Kerabat 

atau rekan yang bersekolah di kota mendapatkan banyak akses untuk memperoleh 

film-film seperti itu. Film-film itu kemudian diberikan kepada rekan atau kerabat 

yang tinggal di desa saat mereka pulang berlibur di kampung halaman. Film-film 

seperti itu kemudian memengaruhi pikiran mereka dan menjadikan mereka anak-anak 

yang selalu berpikiran kotor, bahkan pada guru mereka sendiri di sekolah. 

Saat pelajaran berlangsung, yang diperhatikan bukan apa yang dijelaskan oleh 

guru, melainkan apa yang ada pada diri guru tersebut. Hal ini terjadi pada ibu Guru 

yang biasa berpakaian ketat sehingga terlihat lekuk tubuhnya. Dalam hal ini memang 

tidak seluruh kesalahan dilimpahkan pada mereka, tapi juga pada ibu Guru yang 

kurang dapat memilih pakaian yang sesuai untuk mengajar karena bagaimanapun 

mereka telah mengetahui bagaimana sifat anak didik mereka. 

Hari telah petang, aku pulang menyusuri jalanan Riung yang gelap. Entah, 

siapa yang sedang duduk di sepanjang jalan, tidak terlihat jelas olehku. Aku hanya 

mengucapkan selamat malam dan meneruskan langkahku menuju rumah. Keringat 

yang mengalir di sela-sela lekuk kulit membuatku tidak sabar merasakan segarnya air 

dalam bak kamar mandi. Beberapa liter air mengguyur tubuhku, terasa sangat segar, 

tapi hari telah petang. Aku tak berani terlalu lama bersentuhan dengan air. 

Kukeringkan titik-titik air yang melekat di tubuh lalu kupakai baju ganti. Kubuka 

pintu kamar mandi. Tiba-tiba ada salah seorang muridku yang masih berkerabat 

dengan Mama, yaitu Roki. Dia berkata padaku, ―Kok nyandak pakai handuk Enci?” 

katanya dengan nada menggoda 

Roki yang saat itu duduk di dego dapur bersama beberapa rekannya melihat 

ke arahku, tapi tak kuhiraukan kata-katanya itu. Ada yang tidak biasa dengan Roki, 

yang ternyata kutahu keesokan harinya, kak Enjel memberitahuku bahwa tadi malam 

Roki sedang mabuk. Yang membuatku lebih terkejut adalah saat aku salat di dalam 

kamar, anak-anak mengintip dari celah kaca jendela yang tidak terjangkau oleh 

korden. Aku bersyukur saat mereka mengintip itu, aku sedang salat, tidak sedang 

berganti pakaian. Kelakuan anak-anak yang tidak sepantasnya dilakukan oleh anak-

anak seusia mereka. Di sekolah, mereka sedikit terarah meskipun masih berbuat 

beberapa kenakalan. Sekarang, mereka lebih penurut saat jam pelajaranku 

berlangsung. Dulu, mereka lebih sering menggodaku. Aku berharap suatu saat nanti 

sebelum aku meninggalkan tempat ini, aku bisa menuntun mereka setidaknya jauh 

lebih baik dari saat ini. 

 

 

Dua Suara 
Pagi ini adalah pesta rakyat bagi warga Riung Induk. Beberapa hari yang lalu, 

kedua calon kepala desa mempersiapkan diri untuk pemilihan kepala desa hari ini. 

Seluruh warga Riung Induk bersiap-siap untuk pergi ke tempat pemilihan suara, tidak 

terkecuali aku dan mbak Aklis. Kami berdua telah memiliki hak pilih karena 

peraturan di sini menyatakan bahwa warga pendatang yang tinggal lebih dari tiga 
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bulan di desa Riung ini telah memiliki hak pilih. Masing-masing kami membawa 

kartu pemilih. Terdapat kesalahan penulisan nama di kartu pemilihanku dan mbak 

Aklis. Nama kami berdua berubah menjadi nama laki-laki. Nama mbak Aklis yang 

seharusnya Aklis Pangestuti menjadi Albris Pengestuti dan namaku yang seharusnya 

Vita Fristian menjadi Vito Fristian, tapi tak apa, hal itu tidak berpengaruh dalam 

pemilihan nanti. 

Setiap warga dari setiap dusun telah berkumpul di depan kantor desa. Kantor 

desa penuh dengan orang-orang yang akan memilih kepala desa. Mama mengajak 

kami berdua mencari tempat yang nyaman untuk menunggu giliran dipanggil oleh 

petugas pemilihan. Di depan rumah pak Salombe, kami menunggu nama kami 

dipanggil. Hujan gerimis yang sedari tadi belum juga reda membasahi langit Riung 

yang teruapi dengan ketegangan dua calon kepala desa. Kurang lebih tiga puluh menit 

kami menunggu hingga akhirnya nama keluarga kami dipanggil. Pertama nama 

Mama, kak Enjel, mbak Aklis, dan terakhir namaku. Saat namaku dipanggil semua 

orang tertawa karena namaku salah tulis. 

Pemilihan telah usai. Kami singgah di rumah keluarga Ratulangi, yang 

merupakan calon nomor 2. Keluarga Ratulangi masih kerabat dengan keluarga 

Mama. Jadi, keluarga Mama condong memilih calon dari keluarga Ratulangi. Di 

sana, semua makanan disiapkan untuk menyambut para tamu. Aku dan mbak Aklis 

membantu menata gelas dan piring di atas meja kemudian kami berdua duduk di dego 

depan rumah. Saat kami berdua duduk di dego dengan beberapa orang, lewat mas 

Anjar dengan Selvi. Mereka tampak mengantar pak Camat menghadiri penghitungan 

suara di kantor desa. Mereka pergi bersama kepala sekolah SD yang masih memiliki 

hubungan kekerabatan dengan pak Camat.  Tak berapa lama, mas Anjar dan Selvi 

kembali. Mereka memanggil aku dan mbak Aklis. Mereka berencana meminta tanda 

tangan pak Camat untuk proposal program kami. Aku dan mbak Aklis kemudian 

mengambil proposal di rumah kami, lalu kami berempat menunggu pak Camat di 

rumah kepala sekolah SD yang rumahnya ditinggali oleh mas Anjar dan Selvi. 

Menunggu pak Camat bagaikan menunggu bus yang berhenti untuk mencari 

penumpang. Mata so lo bate
22

 hingga akhirnya pak Camat datang setelah kami 

berempat menunggu selama kurang lebih empat jam. Pak Camat terlihat tergesa-gesa 

pulang ke Dapalan karena hari memang telah senja, tapi kami tidak kecewa sebab 

proposal kami tetap dibawa oleh pak Camat untuk ditandatangani. Pak Camat lalu 

berpamitan pada kami untuk pulang ke Dapalan. Rombongan pak Camat pun pergi 

meninggalkan Riung. Aku dan mbak Aklis juga segera berpamitan untuk pulang ke 

rumah. Hari ini, sepertinya bukan hari keberuntungan keluarga Ratulangi karena 

selisih satu suara menyebabkan kekalahan di pihak mereka. Setiap kompetisi pasti 

ada yang menang dan ada yang kalah. Berbagai kontroversi atas kemenangan lawan 

banyak dibicarakan orang. 

 

 

 

 

                                                             
22 Mata sudah mengantuk.  
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Duka Tahun Baru 

―Vita, Aklis, bangun!‖ kudengar teriakan Mama dari samping kamar. ―Papa 

Ryandi so nyandak ada, habis beminum kalamarin,‖ lanjut Mama yang tidak begitu 

jelas kudengar karena aku masih berusaha menyadarkan diriku sendiri. Aku beranjak 

dari tempat tidur dan diikuti mbak Aklis yang kemudian melipat selimutnya. 

Kudengar Mama sibuk mondar-mandir. Kubuka pintu kamar dan bertanya pada 

Mama sekadar memperjelas apa yang Mama katakan tadi, tapi belum sempat aku 

bertanya, Mama mengulangi kata-katanya tadi. 

Hari ini seharusnya menjadi hari bahagia menyambut tahun baru,  tetapi tidak 

demikian dengan suasana Riung. Gerimis yang tiada henti dan mendung yang seolah 

tak mau beranjak dari langit Riung seperti ikut merasakan duka keluarga Ryan pagi 

itu. Sesekali terdengar tangisan mama Ryan dari dalam rumahnya. Rumah Ryan 

dengan rumah yang kutempati sangat dekat. Rumah Ryan berada di depan rumah 

kami, hanya saja jalan di Riung dibuat berundak, jadi rumah Ryan berada di bagian 

bawah. Kugendong Gisel ke luar rumah untuk melihat mama Ryan, tapi tak seorang 

pun keluar dari pintu rumah. Rintik hujan dari tadi siang belum juga berhenti. Listrik 

masih padam, hanya cahaya lilin dan api dari sumbu minyak menerangi tiap rumah. 

Malam ini malam pergantian tahun. Setiap malam pergantian tahun atau di sini orang 

menyebutnya malam perceraian tahun, beberapa warga Desa Riung pergi ke gereja 

pukul 21.00 sampai pukul 24.00 dan tepat pukul 24.00, lonceng gereja dipukul 

sebanyak seratus kali pertanda tahun telah berganti. 

Kami semua bersiap-siap untuk pergi ke gereja. Cahaya lilin yang tidak begitu 

terang membuat kami sedikit kesulitan untuk berganti pakaian. Kuambil baju yang 

masih tersisa di dalam kontainer. Baju batik merah berlengan pendek langsung 

kukenakan dengan cardigan hitam untuk menutupi lengan tanganku. Kerudung 

merah kupilih untuk menyesuaikan dengan warna batik yang kukenakan. Begitu juga 

mbak Aklis tak kalah modis, ia mengenakan blazer putih dengan baju dalam 

berwarna cokelat gelap. Kerudung biru mulai dikenakannya dengan mengaitkan 

ujung kerudung ke segala arah dan menjepitnya dengan jarum pentul. 

Mama berdandan dan berganti pakaian dengan cepat. Tidak seperti biasanya, 

malam ini Mama hanya menguncir rambutnya. Mama mengenakan baju berlengan 

pendek dan rok pendek selutut. Obing yang sedari tadi mondar-mandir belum juga 

mengenakan bajunya. Dari tadi ia masih dengan celana panjangnya. Mama telah 

selesai bersiap-siap, pertanda kami harus segera berangkat. Berjalan dengan bantuan 

cahaya senter melewati sepanjang jalan yang becek adalah hal yang menyiksa mata, 

tapi itu sudah menjadi hal yang biasa di desa ini. Kulipat ujung celanaku setinggi 

betis agar tanah becek tidak menempel di celanaku. Kulihat beberapa orang duduk 

dego-dego depan rumah mereka dengan penerangan lampu minyak. Ternyata, 

sebagian warga banyak yang tidak pergi ke gereja malam ini. 

Gereja masih terlihat sepi. Hanya anggota majelis dan beberapa orang yang 

sudah hadir. Para anggota majelis sibuk mempersiapkan peralatan untuk ketua majelis 

berkhotbah malam ini. Kabel-kabel dari pengeras suara dirapikan agar tidak 

menghalangi jalan, bila nanti para jemaat bernyanyi di depan. Organ beberapa kali 

dibunyikan untuk memastikan tidak ada kesalahan bunyi saat mengiringi nyanyian 

nanti. Ketua majelis berdiri di balik mimbar. Seluruh jemaat diam. Sesaat gereja 
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menjadi sunyi, hanya terdengar suara ketua majelis memberi salam, ―Syalom‖. 

rangkaian ibadah ditampilkan melalui layar LCD. Satu per satu rangkaian ibadah 

dilalui dengan khidmat. 

Jam telah menunjukkan pukul 23.30, 30 menit lagi tahun baru tiba. Tiba-tiba 

listrik kembali padam. Ruang gereja menjadi gelap, tapi suara ketua majelis masih 

terdengar melalui pengeras suara karena genset hanya dihubungkan dengan pengeras 

suara, bukan dengan lampu gereja. ibadah berakhir, seluruh jemaat berdiri untuk 

berjabat tangan. Entah, siapa saja yang berjabat tangan denganku malam itu, yang 

kulihat hanya bayangan begitu banyak orang. Pantulan cahaya lampu senter 

menerangi kancing-kancing hiasan baju mereka yang menyala. 

Listrik mulai menyala, kami singgah di rumah papa dan mama Deo. Di sana 

cukup ramai karena ada saudara dari Manado yang sejak beberapa hari yang lalu 

tinggal di sana, mereka adalah keluarga mama Susan. Kami berdoa bersama dipimpin 

oleh papa Deo. Kami berdoa sesuai agama kami masing-masing. Mereka berdoa 

dengan menggenggam tangan kemudian mendekatkannya ke dada sambil 

memejamkan mata sedangkan aku berdoa dengan menengadahkan tangan sambil 

memejamkan mata. Angin yang sedari tadi berhembus dengan kencang membawa 

hawa dingin masuk melalui celah-celah pintu dan jendela rumah. Tadi, sebelum 

berdoa, papa Deo berkata bahwa angin akan berhenti saat nanti tepat pukul 24.00 dan 

benar saja setelah papa Deo menutup doa dan terdengar bunyi lonceng dari gereja 

sebanyak seratus kali. Angin yang tadi berhembus dengan kencang, kini perlahan 

berhembus sepoi-sepoi. Kami semua saling berjabat tangan dan mengucapkan 

selamat tahun baru. 

Anak-anak mengeluarkan petasan mereka masing-masing dari yang berukuran 

sebesar potongan bambu  sampai sekecil lilin mereka pegang masing-masing. Deo 

dan Papanya mulai mengutak-atik knalpot motor mereka. Deru suara motor terdengar 

sangat kencang memekakkan telinga. Deo akan berkeliling dengan motornya di 

sepanjang jalan Riung. Terdengar bunyi petasan menderu di langit Riung. Samar-

samar terdengar juga suara petasan dari desa lain, Desa Dapalan. Langit dihiasi 

cahaya petasan yang silih berganti memancar dari bawah, sangat indah. Seperti tak 

mau kalah, desa-desa lain seperti Dapalan, Ammat, dan Ganalo yang jika dilihat dari 

Riung hanya sebuah gugusan pulau memanjang ikut pula memancarkan sinar 

kembang api. Langit begitu indah malam itu. Tawa, teriakan, dan deru petasan 

menjadi satu menggema di langit Riung. 

Anak-anak mulai menyalakan petasan mereka. Sesi dan Ipok, anak dari mama 

Susan memegang petasan kecil, sedangkan Deo dan Hilki memegang petasan 

seukuran potongan bambu. Ledakan kecil meluncurkan serpihan-serpihan api yang 

membentuk cahaya berwarna-warni di langit. Mbak Aklis tampak sibuk 

mengabadikan keindahan malam ini melalui kamera miliknya. Setelah semua petasan 

habis dinyalakan, kami dalam rombongan besar, aku, mbak Aklis, Mama, Obing, 

papa dan mama Deo, Hilki, papa dan mama Susan, Sesi, serta Ipok berkeliling 

kampung. Hanya Papa yang tidak ikut karena dari tadi pagi, Papa sibuk dengan 

urusan partainya. 

Di sepanjang jalan, banyak sekali orang-orang, dari anak-anak kecil, pemuda, 

remaja, orang dewasa, sampai lanjut usia keluar di depan rumah mereka. Suasana 
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begitu ramai. anak-anak masih sibuk dengan petasan mereka. Mereka berjongkok 

untuk menancapkan petasan di permukaan tanah, menyulutnya dengan api kemudian 

mereka berlari menjauhi petasan itu. Luncuran api melesat dengan cepat menuju 

langit dan terpecah membentuk cahaya yang berwarna-warni. Semua orang 

bersalaman dan saling mengucapkan selamat tahun baru. Saat seperti ini 

mengingatkanku pada kampung halaman di Jawa saat menyambut Hari Raya Idulfitri. 

Kami bersalaman dari satu rumah ke rumah yang lain. Mulai dari strak atas 

sampai strak bawah. Saat tiba di rumah papa Ryan, suasana duka masih terasa. 

Terlihat kontras dengan tawa dan keramaian orang-orang di strak atas yang sedang 

bersuka cita menyambut tahun baru. Saat itu listrik padam. Tak begitu jelas siapa saja 

yang berada di sana. Tangisan mama Ryan masih terdengar. Kulihat mama Ryan 

memeluk adiknya, Suhardi, yang saat itu berkunjung ke rumahnya. Remang-remang 

cahaya lilin membuat suasana terasa hening, sunyi, dan duka. Hanya terdengar suara 

tangisan mama Ryan. Beralih dari rumah almarhum papa Ryan, kami melanjutkan 

langkah berkeliling dari rumah ke rumah. Sampai akhirnya, aku dan mbak Aklis 

memisahkan diri dari rombongan. Aku dan mbak Aklis pergi mengunjungi rekan 

kami, Selvi dan mas Anjar, sedangkan rombongan Mama masih berkumpul di rumah 

Noldi, calon bupati Talaud.  

 

Madea Sinyal  su Wanne
23

  

Dulu, sebelum berada di Talaud. Batang sinyal di ponsel tidak begitu menjadi 

perhatian. Biasanya, mata hanya tertuju pada batang baterai, tapi kini keberadaan 

batang sinyal di ponsel menjadi hal yang sangat menjadi perhatian, bahkan 

kehadirannya sangat diharapkan. Pencarian sinyal bahkan menjadi jadwal rutin setiap 

seminggu sekali dan tempat yang paling banyak menyediakan batang-batang sinyal 

adalah pantai. Di pantai, kami bisa mendapatkan dua atau kadang tiga batang sinyal. 

Jumlah yang mencukupi untuk dapat mendengar suara orang-orang terkasih di 

seberang sana. Selain itu, di pantai, kami dapat melihat panorama pantai yang tidak 

pernah membosankan. Deburan ombak yang menghantam batuan besar seperti alunan 

genderang yang betalu-talu. Babi-babi dan anak-anaknya berjalan kian kemari, 

mengendusi pasir, menggali pasir dengan kaki-kaki mereka yang pendek. Ekor 

mereka tak hentinya bergerak ke kanan dan ke kiri. Lemak-lemak di perut mereka 

tampak bergoyang-goyang saat mereka berlari. 

Pantai di seberang kuala belakang rumah muridku, Atika adalah tempat tujuan 

kami karena di sana kami bisa mendapatkan lebih banyak batang sinyal. Meskipun 

pantai itu tepat di depan pemakaman, tapi kami tidak merasakan suasana horor di 

sana. Kadang anak-anak berlarian di pantai. Ada yang berenang atau bermain mobil-

mobilan yang terbuat dari botol plastik bekas oli motor yang dibuat sedemikian rupa 

menyerupai mobil. Roda mobil-mobilan itu terbuat dari karet bekas selop (sandal). 

Mobil-mobilan itu ditarik dengan tali yang dikaitkan pada sebatang kayu yang 

mereka gunakan sebagai pegangan. Mereka berlarian sambil menarik mobil-mobilan 

ke sana-ke mari. Ada pula sebagian anak yang memilih memanjat pohon-pohon 

kelapa muda di tepi pantai, menjatuhkan buahnya kemudian mengupas kulit kelapa di 

                                                             
23 Mencari sinyal di pantai. 
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tempat kosong dekat pemakaman dengan menggunakan pedang yang mereka bawa 

dari rumah untuk diambil air dan daging buahnya. 

Saat bertelepon, beberapa dari anak-anak itu berdiri tepat di depan kami, 

memandang dengan mata penuh tanya seperti ada rasa ingin tahu tentang siapa orang 

yang berada di balik suara dari ponsel kami. Sebelum bertelepon, kami harus 

menentukan posisi yang nyaman karena sinyal sewaktu-waktu bisa hilang saat kami 

duduk. Dengan kata lain, posisi paling aman adalah posisi berdiri, mengangkat ponsel 

sedikit ke atas, melihat keberadaan batang sinyal di ponsel. Jika batang sinyal telah 

muncul, langkah selanjutnya adalah mencari nomor untuk dihubungi. Kesabaran 

adalah kunci utama untuk dapat bercakap-cakap dengan orang yang akan kita telepon 

karena peringatan ‗jaringan sibuk‘ akan berulang kali muncul sebelum akhirnya dapat 

tersambung ke nomor tujuan. Lamanya waktu untuk dapat tersambung ke nomor 

tujuan inilah membuat aku dan mbak Aklis tak segan membawa beberapa kukis 

dalam tas plastik untuk melayani cacing-cacing dalam perut, yang terasa sibuk 

berdemo saat menunggu telepon tersambung. Kadang, orang-orang yang kami 

telepon bertanya-tanya dengan siapa kami berbicara karena di tengah percakapan, 

tiba-tiba kami mengucapkan salam. Hal itu terjadi saat di tengah percakapan, tiba-tiba 

ada beberapa orang lewat di depan kami sambil mengucapkan salam dan kewajiban 

kami adalah menjawab salam mereka. Itulah beberapa keunikan saat madea sinyal su 

wane yang pasti akan kurindukan saat pulang ke Jawa nanti. 

 

Manusuaik
24

 

Papa dan mama Deo tampak bersiap-siap akan berkebun. ―Aklis, Vita, mari 

manusuaik,‖ ajak mama Deo. Aku dan mbak Aklis yang masih penasaran bagaimana 

berkebun langsung mengiyakan ajakan mama Deo. Dengan cepat kami berdua 

berganti baju lalu menghampiri papa dan mama Deo yang sedang duduk di dego 

depan rumah mereka. Tampak sebuah keranjang aneh yang berbentuk mirip tas ransel 

diletakkan papa dan mama Deo di lantai. 

―Vita, bawa bika!‖ kata papa Deo menggodaku 

Papa Deo tahu aku masih penasaran dengan benda itu. Ternyata benda itu 

bernama bika. Bika biasa digunakan oleh orang-orang di sini untuk membawa hasil 

kebun atau kayu bakar. Bika berbentuk seperti tas ransel, lebih tepatnya tas gunung, 

hanya saja bika terbuat dari anyaman bambu dan bagian atasnya terbuka. Di sebelah 

kanan dan kiri diberi pegangan untuk tangan seperti ransel. Di bagian atas juga diberi 

pegangan untuk dilingkarkan di kepala. Tanpa ragu dan ingin mencoba memakainya, 

aku segera mengangkat dan menggendong bika itu. Terasa aneh saat kali pertama 

memakainya. Di perjalanan, beberapa orang yang kami temui tertawa melihatku 

membawa bika. 

Jalan menuju kebun sangat becek dan licin. Kami harus berhati-hati agar kaki 

tidak terpeleset atau menancap di tanah yang becek. Sesekali jalan mendaki ke atas 

lalu menurun. Hingga tibalah kami di sebuah gubuk pengasapan kopra. Papa dan 

mama Deo berpesan agar kami tinggal di gubuk dengan Hilki, anak mama dan papa 

                                                             
24 Berkebun 
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Deo dan Andika, tetangga depan rumah yang juga masih kerabat dengan Mama 

karena jalan menuju kebun sangat curam. 

Aku dan mbak Aklis duduk di kayu penyangga samping gubuk pengasapan 

kopra. Terlihat bagian dalam gubuk itu telah lama ditinggalkan pemiliknya. Beberapa 

kelapa yang hangus berserakan di dalam gubuk. Hilki dan Andika dengan cepat  

memanjat pohon kelapa muda yang ada di depan kami. Mereka berdua mengambil 

beberapa kelapa lalu mengupas kulitnya. Dari kupasan kulit kelapa, mereka 

memotong beberapa sisinya untuk dijadikan sendok saat nanti kami mengambil 

daging buahnya. Hilki dan Andika masih sibuk mengupas kelapa untuk kami bawa 

pulang. Mama Deo membawa bika penuh berisi kayu dan tampak oma Tetris di 

belakang mama Deo juga membawa bika berisi kayu sedangkan papa Deo membawa 

batang pohon yang besar dan panjang untuk kayu bakar. 

Kami pulang menyusuri jalan yang sama, jalan becek dan licin. Beberapa kali 

aku sempat terpeleset,  tapi untung anak-anak, yaitu Hilki dan Andika yang 

membantu memegang tangan kami. Selop (sandal) yang kupakai terlihat sangat kotor 

penuh dengan lumpur. Sesampainya di rumah, kucuci kakiku di kamar mandi milik 

mama dan papa Deo, yang terletak di samping rumah yang kutempati. Pengalaman 

pertama manusuaik sangat menyenangkan. Kuharap akan ada manusuaik berikutnya. 

 

Nasi Bulu 

Mama terlihat sibuk mondar-mandir dengan membawa sekantong plastik 

berisi beras. 

―Aklis, Vita, sebentar siang ke rumah pendeta, kita bikin nasi bulu‖, kata 

Mama. Mama lalu mengambil tas dan berangkat ke sekolah. Mama mengajar di TK 

yang berada di belakang Gereja Germita, Riung Utara dan berada tepat di samping 

rumah pendeta. Siang ini, aku dan mbak Aklis diajak Mama untuk membuat nasi bulu 

(nasi bambu) di rumah pendeta setelah Mama pulang mengajar. Gambaran tentang 

nasi bulu masih samar-samar di mataku. Bagaimana bentuk dan rasanya, semua 

masih tanda tanya. Saat yang dinanti pun datang. Jam menunjukkan pukul 11.00, 

artinya Mama telah pulang dari mengajar. Dari dalam dapur, Papa membawa 

sekantong plastik berisi beras yang tadi pagi dibawa oleh Mama. 

―Vita, Aklis, mari berangkat!‖ ajak Papa. 

Dengan semangat, kami bertiga berjalan menuju rumah pendeta. 

Sesampainya di sana, kami disambut oleh pak Pendeta. Kami berbincang-bincang 

dengan pak Pendeta. Perbincangan masalah agama sampai masalah pendidikan kami 

perbincangkan siang itu sembari menunggu Mama dan istri pendeta menyiapkan 

bahan-bahan untuk membuat nasi bulu. Hingga tiba saatnya kami membantu mereka 

mengolah bahan untuk membuat nasi bulu, tapi belum sempat aku dan mbak Aklis 

menyelesaikannya, Mama dan istri pendeta mengajak kami untuk makan siang. 

Rencana untuk menyelesaikan pembuatan nasi bulu harus ditunda. Mama berkata 

bahwa besok saja kami kembali untuk mengambil nasi bulu. Hal ini membuatku 

semakin penasaran akan bentuk nasi bulu. 

*** 

Titik-titik butiran hujan jatuh di atas seng-seng atap rumah menimbulkan 

suara yang gaduh. Aku terbangun lalu kubuka gorden jendela kamar. Tampak air 



169 
 
 

yang berjatuhan dari langit membasahi tanah. Saat aku keluar dari kamar, kulihat 

seorang gadis kecil duduk di kursi ruang tamu, seperti sedang menunggu seseorang. 

Kak Enjel keluar dari arah dapur lalu mengajak aku dan mbak Aklis mengambil nasi 

bulu di rumah pendeta. Gadis kecil itu mengikuti kami dari belakang. 

Hujan turun dengan derasnya. Kami berempat berjalan perlahan melewati 

jalan yang licin. Kak Enjel bersama gadis kecil itu berjalan di depanku. Sampai di 

rumah pendeta, gadis kecil itu masuk ke dalam rumah, ternyata gadis kecil itu adalah 

anak pendeta yang menjemput kami untuk mengambil nasi bulu di rumahnya. Istri 

pendeta memberi kami masing-masing satu bambu. Seperti obor yang biasa 

digunakan untuk merayakan malam takbiran. Bambu itu ditutup plastik di bagian 

ujung bawah agar saat memegangnya, tangan kami tidak kotor terkena abu yang 

melekat pada kulit bambu. Sesampainya di rumah, kami mengupas bambu-bambu itu. 

Bambu itu berisi nasi yang dibungkus daun pisang. Rasa dari nasi bulu seperti kue 

lemper, hanya saja rasa jahe di dalamnya lebih terasa. Di sini, orang biasa menyebut 

dengan nama nasi jahe, tapi diplesetkan menjadi ‗nasi jaha‘ karena tampilannya yang 

hangus membuat makanan ini terlihat  jaha‘ (jelek). 

 

Oto Tuabatu 

Langit masih tampak gelap, tapi jam sudah menunjuk pukul 05.30. Aku dan 

mbak Aklis berangkat menuju Beo. Beginilah jadwal sehari-hari jika akan pergi ke 

Beo. Bangun lebih awal sekitar pukul 04.30 kemudian berangkat pagi-pagi buta 

sekitar pukul 05.30 menuju Binalang. Kami harus berjalan selama satu jam ke 

Binalang untuk mendapatkan oto di tepi Kuala Binalang. Berjalan dari Riung ke 

Binalang melewati jalur jalan atas, tidak melewati pantai. Sepanjang jalan hanya ada 

pepohonan tinggi dan beberapa tanaman liar. Jalan yang masih dalam bentuk ‗sirtu‘ 

(pasir batu) yang sedikit tajam terkadang membuat telapak kaki terasa diamplas 

meskipun kami memakai sandal atau sepatu. Perjalanan terasa lama dan sedikit 

membosankan karena tidak ada yang dapat kami lihat di sepanjang jalan, kecuali 

pohon-pohon liar dan jalan sirtu. 

Matahari memancarkan cahaya yang memantul di bebatuan sertu membuat 

mata menjadi silau dan panas. Setelah sekitar empat puluh lima menit kami berjalan, 

terlihat menara Gereja Siloam di Binalang dari atas bukit, itu artinya kami hampir 

tiba di kuala. Di perjalanan, kami tidak melihat ada orang yang akan pergi ke Beo. 

Biasanya beberapa orang dengan memanggul tas ransel dan membawa beberapa 

barang sedangkan yang lain mendorong gerobak barang,  tapi hari ini tidak kami lihat 

satu orang pun. Saat melewati jalan menuju kuala, kami bertemu dengan dua wanita. 

Mereka bertanya pada kami. 

―Manusuapa?”
25

 tanya mereka 

―Manusu Weo,‖
26

 jawab kami 

―Oto so pigi
27

,‖ jawab salah seorang dari mereka 

                                                             
25 “Pergi ke mana?” 
26 “Pergi ke Beo,” 
27 “Angkot sudah pergi,” 
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Ternyata, mereka akan menitipkan galon air mineral pada kerabat yang akan 

pergi ke Beo, namun oto telah berangkat. Mendengar berita itu, kami langsung lemas. 

Akan pulang kembali ke Riung, tapi perjalanan sudah sejauh ini dan kami tidak 

mendapatkan apa-apa. Kedua wanita tadi sempat memberitahu kami bahwa ada oto di 

desa sebelah, yaitu Desa Tuabatu. Dengan harapan akan sampai ke Beo, kami berdua 

bertekad untuk mencari oto di Tuabatu. Jarak antara Binalang ke Tuabatu dapat 

ditempuh selama kurang lebih tiga puluh menit perjalanan. Otot-otot kaki terasa 

menegang, tenggorokan terasa kering dan kepala mulai terasa pening akibat perut 

yang masih kosong. Dari jauh terlihat pemukiman warga. Kami hampir sampai. 

Terlihat dari kejauhan ada oto yang berangkat. Kami percepat langkah kami, tapi oto 

semakin menjauh. Kami tak menyerah, aku dan mbak Aklis berniat meminta tolong 

pada rekan kami di Tuabatu, mungkin di rumah mereka ada motor dan mereka dapat 

mengantarkan salah seorang dari kami ke Beo untuk mengambil uang. 

Baru akan memasuki jalan tempat mereka tinggal, terlihat Venta, rekan kami 

yang akan berangkat mengajar. Venta terkejut melihat kedatangan kami, kemudian 

Venta membantu kami mencarikan oto karena ternyata di rumah tidak ada orang, 

hanya ada Venta yang juga akan berangkat ke sekolah. Venta berlari ke jalan untuk 

mencari oto, kami mengikutinya dari belakang. Di tepi jalan, tampak Venta 

memanggil kami. Venta meminta bantuan seseorang untuk memanggil oto yang 

berangkat tidak jauh dari tempat tinggalnya. Tak berapa lama, oto datang. Kami 

berangkat menuju Beo dan tak lupa mengucapkan terima kasih pada Venta. 

Terminal Beo terlihat ramai. Aku dan mbak Aklis berjalan menuju ATM BRI 

untuk mengambil uang, tapi betapa terkejutnya kami setelah tahu bahwa ATM sedang 

rusak. Itu berarti kami harus ke Melong untuk mencari ATM di sana. Tak mau 

membuang waktu, aku dan mbak Aklis mencari taksi untuk pergi ke Melong. 

Perjalanan ke Melong menghabiskan waktu satu jam perjalanan. Taksi melesat 

dengan kecepatan tinggi. Sampai akhirnya kami tiba di depan BRI Melong. Jam 

tangan menunjukkan pukul 11.20. Sebelum kami kembali ke Beo untuk membeli 

beberapa kebutuhan hidup, aku dan mbak Aklis mengisi perut dengan semangkok mi 

bakso panas. 

Menyerah dan tidak mendapatkan hasil atau berani mencoba lalu 

mendapatkan hasil adalah dua pilihan yang kami hadapi hari ini. Seandainya tadi 

kami kembali pulang ke Riung dan tidak mau mencari oto di Tuabatu, pasti kami 

tidak mendapatkan apa-apa, hanya mendapatkan rasa tegang pada otot-otot tubuh dan 

rasa perih pada kaki karena berjalan melewati sirtu di Binalang. Tak ada yang sia-sia 

hari ini, meskipun saat pulang ke Riung, kami ketinggalan oto lagi, tapi di terminal, 

kami menemukan oto Tuabatu yang lain. Sungguh hari yang melelahkan. 

 

 

Safari Natal Ganalo 
Kuregangkan otot-otot tubuh yang terasa menegang setelah kemarin 

mengikuti ibadah Tasik Pemuda di Pulutan. Hari ini, perjalanan berlanjut ke Ganalo. 

Jarak Riung dengan Ganalo agak jauh. Dari Riung, kami harus melewati tiga desa dan 

dua kuala (sungai). Waktu yang dibutuhkan untuk sampai  di Ganalo sekitar tiga jam 

perjalanan melalui jalur pantai. Hari ini, aku dan mbak Aklis berangkat bersama 
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Mama. Mama tampak sibuk menyiapkan beberapa lembar dokumen untuk 

dimasukkan ke dalam tasnya. Dokumen-dokumen itu berisi presensi pegawai TK, 

tempat Mama mengajar dan kehadiran seluruh pengurus yayasan untuk diserahkan 

kepada bupati. Seperti biasa, Mama berdandan dengan cepat. Aku dan mbak Aklis 

segera bersiap-siap. Kami memakai pakaian yang tidak resmi. Atasan kaos lengan 

pendek yang ditutupi cardigan hitam dan bawahan celana kain yang bisa dilipat agar 

saat melewati kuala tidak basah. Baju ganti kami masukkan dalam ransel. Kebiasaan 

seperti ini banyak dilakukan oleh warga di sini jika akan bepergian ke tempat-tempat 

yang dekat dengan kuala untuk menghadiri acara-acara resmi.  

Mama berjalan sangat cepat di depan kami. Rata-rata orang-orang di sini 

berjalan dengan cepat, mungkin karena mereka terbiasa berjalan jarak jauh. Berjalan 

melalui jalur pantai lebih menyenangkan dan tidak begitu terasa jauh karena 

sepanjang jalan mata diamanjakan oleh panorama keindahan hamparan pasir dan laut 

lepas. Ombak sesekali bergulung kemudian menepi ke hamparan pasir dan menarik 

apapun yang dilaluinya. Burung elang terbang bebas, sesekali terbang berputar di 

langit yang begitu cerah. Matahari memancarkan sinarnya, memantulkan panas yang 

langsung merasuk dalam celah-celah kulit ari dan membentuk cahaya yang 

menyilaukan dari pantulan payung-payung kami. Rombongan guru dari seluruh desa 

di Kecamatan Tampan‘amma berduyun-duyun menuju Ganalo untuk merayakan 

safari Natal yang akan dihadiri oleh bupati Talaud, Constantine Ganggali. 

Dari Riung, kami melewati Kampung Sukur. Kampung Sukur tidak begitu 

luas. Kampung ini hanya dihuni sekitar sepuluh kepala keluarga dan artinya hanya 

ada sepuluh rumah yang ada di sana. Dari Kampung Sukur, kami sampai di Kuala 

Dapalan. Kuala Dapalan tidak begitu luas, tapi gelombang airnya cukup kuat karena 

air berasal langsung dari laut lepas. Kuala Dapalan juga cukup dalam. Ketinggian air 

mencapai dada orang dewasa, itu pun jika dalam keadaan yang normal, artinya saat 

air laut tidak begitu tinggi. Kami harus menaiki rakit untuk melewati kuala ini. 

Keseimbangan dan kerjasama yang baik antara penumpang rakit dengan tuan rakit 

(penarik rakit) adalah faktor intern untuk keselamatan kedua belah pihak,  sedangkan 

ombak yang tiba-tiba datang dan menimbulkan arus kuat ke arah kuala adalah faktor 

ekstern yang dapat mengancam keselamatan kedua belah pihak. 

Di sini, rakit dijalankan oleh tuan rakit yang merelakan tubuhnya terendam air 

setinggi dada orang dewasa untuk mendapatkan beberapa rupiah dengan cara 

mendorong rakitnya yang telah diikat tali dengan kuat. Tali tersebut dikaitkan pada 

pohon-pohon kelapa di tepi pantai. Tuan rakit biasa sendiri mendorong rakitnya. 

Kadang direkani beberapa orang jika beban rakit terlampau berat dan saat arus di 

kuala kuat. Sensasi rasa yang bercampur aduk seperti es campur selalu singgah di hati 

saat menaiki rakit. Tak jelas antara perasaan tegang, takut, kawatir, senang, pesimis, 

atau optimis, tapi yang jelas hanya ada dua rasa yang ada saat tiba di tepian, yaitu 

suka cita dan lebih tepatnya lega luar biasa. 

Hari ini Kuala Dapalan sepi, tak ada tuan rakit yang menjalankan rakitnya. 

Mungkin air kuala tidak begitu dalam sehingga orang-orang tidak memerlukan rakit 

untuk melewatinya. Seperti biasa, ritual melipat ujung celana senantiasa kami 

lakukan saat akan melewati kuala, tapi Mama tidak perlu melakukannya karena 

Mama memakai celana pendek. Air kuala hanya setinggi lutut, kami bergandengan 
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dan perlahan menyeberangi kuala. Masih satu kuala lagi yang harus kami lalui, yaitu 

kuala yang lebih luas di Desa Ammat. 

Perjalanan masih di jalur pantai. Tidak pernah bosan mata memandang 

panorama pantai yang eksotis hingga tak terasa kami telah sampai di Desa Ammat. 

Jarak Ammat dengan Ganalo tidak begitu jauh, hanya sedikit melewati pantai 

kemudian menyeberangi kuala dan mendaki bukit yang cukup membuat kami ngos-

ngosan karena bukit di Ganalo cukup tinggi kemudian kami menuruni bukit dan 

sampailah kami di Desa Ganalo. Dari jauh tampak seorang wanita berkerudung 

merah muda dan memakai jaket hitam SM-3T. Seperti dugaanku, wanita itu adalah 

salah satu rekan kami yang bertugas di Ganalo, mbak Ana. Aku dan mbak Aklis 

sempat tidak mengenalinya karena dahulu mbak Ana tidak berkerudung. Mbak Ana 

langsung menyambut kami dan mengajak kami beristirahat. 

Segelas air mineral, dua potong roti, dan sebungkus nasi jahe yang diberi 

mbak Ana cukup memulihkan tenaga kami. Jam tangan menunjukkan pukul 11.00. 

Kabar bahwa bupati akan datang terlambat sekitar pukul 14.00 sempat membuat kami 

kecewa karena kami harus menunggu lama, tapi kedatangan enci Kanti, yang 

bernama lengkap Meyanti Paradenti, guru SD di Desa Ammat, wanita yang cukup 

kontroversial di Desa Riung karena memiliki suara yang aduhai dapat memekakkan 

gendang telinga walau ia hanya berucap satu kata. Jika enci Kanti sedang tertawa di 

strak atas, dapat dipastikan orang-orang yang berada di strak bawah dapat mendengar 

tawanya dengan jelas dan dapat menebak dengan tepat bahwa yang tertawa itu adalah 

enci Kanti. Walaupun begitu, enci Kanti perhatian pada kami. Dia selalu membantu 

aku dan mbak Aklis. Seperti hari ini, ia mengajak kami makan siang di rumah 

saudaranya di Ganalo, padahal kami hanya berniat menumpang tempat untuk berganti 

pakaian. 

Setelah makan siang, kami diajak berjalan-jalan. Di tengah jalan, kami 

melewati jembatan yang teduh. Jembatan itu terbuat dari kayu dan beratapkan kayu 

pula. Di bawah jembatan, mengalir sungai yang cukup jernih dan tampak beberapa 

ikan berenang secara berkelompok mengikuti arus sungai. Kami bertiga beristirahat 

sejenak di jembatan, berbincang, dan menikmati teduhnya suasana di jembatan itu 

karena  di luar terik matahari terasa menggigit kulit. Tiba-tiba lewat seorang lelaki 

yang tidak asing bagi kami, ya dia adalah mas Soni, rekan kami yang juga bertugas di 

Ganalo. Hanya sebentar kami berkunjung ke sana. Kabar bahwa bupati sudah hampir 

sampai di dermaga Ganalo membuat kami harus segera kembali ke rumah saudara 

enci Kanti untuk berganti pakaian. 

Di dermaga, seluruh warga berkumpul, dari guru-guru, anak sekolah, 

perangkat desa, anak yang belum bersekolah, petugas kesehatan, petugas keamanan, 

petugas penyambutan, dan beberapa pengurus gereja berkumpul menyambut 

kedatangan bupati. Matahari begitu kuat menyengat. Payung-payung mulai dibuka 

untuk menyambut bupati saat menuruni kapal di dermaga. Bupati tampak begitu 

santai berjalan di tengah barisan warga. Beliau langsung memasuki gereja untuk 

melaksanakan ibadah. Aku dan rekan-rekan SM-3T yang tinggal di Kecamatan 

Tampan‘amma tidak ikut masuk gereja, kami menunggu di tempat acara yang terletak 

di samping gereja. 
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Sekitar dua jam menunggu, akhirnya bupati keluar dari gereja dan membuka 

acara safari Natal. Jam menunjukkan pukul 16.00, kami harus segera pulang karena 

dikhawatirkan air kuala naik dan tidak ada rakit yang bisa kami naiki. Acara belum 

usai, kami meninggalkan tempat acara untuk segera berganti pakaian dan kembali 

menempuh perjalanan pulang kembali ke Riung. Hari semakin petang, kami berjalan 

melewati pantai dengan bantuan sinar dari ponsel dan cahaya bulan. Kami sampai di 

rumah sekitar pukul 19.00. Sesampainya di rumah, anak-anak didikku sudah 

menunggu untuk perbaikan nilai ujian semester. 

 

Tragedi Kuala Dapalan 

Rasa ngilu di perutku masih terasa akibat mag yang sempat kambuh dan 

membuatku kesulitan bangkit dari tempat tidur kemarin. Kuambil beberapa lembar 

kertas soal-soal Ujian Nasional SMP kemudian membacanya untuk mengisi waktu 

luang sambil menjaga Gisel yang tidur di bue-bue.  

―Selamat pagi,‖ terdengar suara wanita dari arah beranda depan rumah. 

Rupanya enci Ferlin. Enci Ferlin menghampiriku.―Jadi ke rumah bos?‖, tanyanya 

padaku.  

―Perut sakit,  Enci, kalamarin baru sakit perut,‖ jawabku seadanya karena hari 

ini aku memang tidak berniat ke rumah kepala sekolah di Dapalan. Aku takut sakit 

perutku kambuh lagi. 

―Oh, berarti yandak iko, kalau enci Aklis dang?‖, tanyanya kemudian.― Kak 

Aklis masih di kamar mandi‖, jawabku. Enci Ferlin menengokkan kepalanya ke arah 

kamar mandi. 

―Aklis jadi iko? Ke kepala sekolah dang‖, tanya enci Ferlin pada mbak Aklis 

yang mungkin saat itu tidak mengetahui kedatangan enci Ferlin. Kudengar mbak 

Aklis menjawab dari dalam kamar mandi bahwa aku sedang sakit, jadi dia juga tidak 

ikut. Enci Ferlin terlihat kecewa, tapi tetap mencoba tersenyum. Enci Ferlin 

kemudian pamit untuk pulang. Gisel belum bangun dan aku melanjutkan membaca 

dan menjawab latihan Ujian Nasional SMP. Tak berapa lama kudengar ucapan 

selamat pagi dari arah beranda rumah. Kutengokkan kepalaku untuk melihat siapa 

yang datang. Seorang wanita berambut panjang lurus dengan baju motif bunga-bunga 

yang tidak begitu mencolok warnanya dan perut yang membuncit berdiri di beranda 

rumah. Ternyata enci Fani. 

―Enci Vita, enci Aklis, ‖ panggilnya dari beranda rumah. 

Aku bangkit dari tempat dudukku dan menghampiri enci Fani. Seperti enci 

Ferlin tadi, kedatangan enci Fani adalah untuk menjemput kami berangkat ke rumah 

kepala sekolah. Dengan jawaban yang hampir sama, aku menjelaskan bahwa aku baru 

sembuh dari sakit perut dan dengan air muka yang hampir sama dengan enci Ferlin, 

enci Fani terlihat kecewa. Aku merasa tidak enak karena enci Fani yang sedang hamil 

jauh-jauh datang menjemput kami. Akhirnya, aku dan mbak Aklis berangkat bersama 

menjemput enci Ferlin di rumahnya. 

Langit tampak cerah, tapi beberapa awan mendung masih singgah di langit 

Riung. Di rumahnya, enci Ferlin terkejut melihat kedatangan kami karena dia 

mengira kami tidak ikut ke rumah kepala sekolah. Senyum mengembang di bibir enci 

Ferlin. Dia tampak bersemangat untuk pergi. Dari rumah enci Ferlin, kami 
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menjemput enci Shanti, yang terletak di dekat Gereja Germita, Riung Utara. Enci 

Ferlin meminta kami untuk menunggu di bawah. Enci Ferlin kemudian menuju 

rumah enci Shanti. Tak berapa lama, enci Ferlin muncul dan memberitahu kami 

bahwa di rumah enci Shanti sedang ada ibadah kelompok. Kami pun menunggu 

sekitar satu jam di rumah seorang warga hingga akhirnya enci Shanti muncul. Enci 

Shanti meminta maaf karena kami harus menunggu lama. Dengan anggota yang 

lengkap, kami berangkat ke Dapalan, desa kepala sekolah tinggal. 

Cuaca mulai tidak begitu bersahabat. Angin bertiup cukup kencang dan 

sepanjang jalan kami berlari karena di kanan dan kiri kami berdiri pohon-pohon 

kelapa yang menjulang tinggi. Tidak dapat kubayangkan jika kelapa-kelapa di atas 

kami jatuh menimpa kepala kami karena tiupan angin yang cukup kuat. Setelah 

melewati ‗ranjau kelapa‘, gerimis mulai turun dan semakin deras bercampur angin 

yang bertiup cukup kencang. Kami langsung mengatur formasi. Kami semua 

berjongkok dan masing-masing payung diangkat condong ke arah kanan karena angin 

berasal dari arah kanan. Hal ini dilakukan untuk menghindarkan baju kami dari air 

hujan yang tak terarah. 

Gerimis turun begitu cepat dan reda dengan cepat pula. Selanjutnya, kami 

harus naik rakit untuk melewati kuala (sungai) di Dapalan. Kuala Dapalan cukup luas 

dan air kuala mengalir langsung menuju laut lepas. Ombak tak begitu besar dan arus 

tak begitu kuat. Kami langkahkan kaki dan mengambil posisi berjajar ke belakang 

untuk menjaga keseimbangan rakit agar tidak terguling ke dalam kuala. Tuan Rakit 

mulai mendorong rakit dan menarik tali rakit. Kuala pun terlewati dengan selamat. 

Setelah berjalan tak begitu jauh, kami sampai di rumah kepala sekolah. Di sana 

tampak sepi. Enci Shanti mengucapkan salam. Dari samping rumah, kepala sekolah 

yang memakai baju atasan kaos putih dengan bawahan celana pendek terlihat santai. 

Beliau menjawab salam dari enci Shanti. Kami disilakan masuk. 

Percakapan tentang dua guru yang tidak ikut, yaitu pak Salombe dan pak 

Majampoh menjadi percakapan pembuka kunjungan kami dilanjutkan dengan 

beberapa percakapan santai. Sesekali kami tertawa bersama karena kelucuan tingkah 

kedua cucu kembar kepala sekolah yang berusia sekitar enam tahun. Kami dijamu 

dengan beberapa buah durian yang cukup membuat kami tak kuat menghabiskan tiap 

butiran lembut daging buahnya. Awan mendung mulai menghampiri langit Dapalan. 

Tiba saatnya kami pamit untuk kembali ke Riung. Tak membiarkan kami pulang 

dengan tangan kosong, pak Kepala Sekolah segera mengambil sepuluh durian untuk 

kami bawa pulang. 

Masing-masing dari kami menenteng dua durian. Tangan kiri menenteng dua 

payung dan tangan kanan menenteng dua durian. Kami menuruni jalan berbatu yang 

licin menuju kuala. Dari jauh, tampak rakit memuat motor dan pengendaranya. Tuan 

Rakit tampak berusaha keras menarik rakitnya dengan tali yang menjulur panjang 

dari masing-masing tepi pantai. Rakit mulai menepi, satu-persatu kaki kami mulai 

melangkah naik ke atas rakit. Enci Fani yang tengah hamil tujuh bulan berada di 

depan. Di belakang enci Fani ada mbak Aklis, aku, enci Ferlin, dan paling belakang 

enci Shanti. Tuan rakit mulai mendorong rakitnya. Kami tak berani bergerak. Semua 

menjaga keseimbangan agar rakit tidak terguling. Dari belakang, kudengar enci 

Shanti berbicara dengan tuan rakit. Tidak begitu jelas, tapi yang kudengar tuan rakit 



175 
 
 

kesulitan menarik tali rakit karena arus kuala semakin kuat. Rakit mulai ke tengah 

kuala, napas semakin tertahan. 

Enci Fani berjongkok mencoba menarik tali yang tersangkut bambu rakit. Tali 

mulai dapat ditarik, tapi hampir sampai tepian, tali kembali sulit ditarik. Rakit tak 

bergerak di atas kuala. Angin semakin kencang membuat arus dari laut bergulung 

semakin kuat. Kami berdiri terdiam di atas rakit dengan posisi seperti patung. Tiba-

tiba ombak dari arah laut mengalirkan arus kuat ke arah kuala. Dalam sekejap, aku 

berpikir bahwa rakit akan terguling dan benar saja, ombak menerjang rakit yang kami 

naiki. Rakit terguling ke kiri. Kami semua terpental ke kiri dan tercebur ke dalam 

kuala yang begitu keruh. Seluruh tubuhku masuk ke dalam kuala. Aku berusaha 

mengeluarkan kepalaku dari dalam kuala. Entah dengan gaya apa aku mencoba 

menyelamatkan diri. Tiba-tiba kakiku dapat menginjak tanah di dasar kuala dan 

kepalaku dapat muncul ke permukaan. Kulihat enci Fani, enci Ferlin, dan enci Santi 

berusaha menyelamatkan diri, tapi tidak kulihat mbak Aklis. Tak berapa lama, mbak 

Aklis muncul di permukaan. Sempat kulihat wajahnya tampak sangat pucat. Dia 

berusaha menggapai apapun yang bisa digapai. Kutarik tangan kirinya, tapi kemudian 

terlepas karena arus begitu kuat. Mbak Aklis tengkurap dan terbawa arus mendekat 

ke arah rakit. Kucoba meraih bagian belakang celananya karena hanya bagian itu 

yang dapat kugapai, tapi kembali arus menjauhkan tubuh mbak Aklis dari tanganku. 

Kulihat tuan rakit berhasil meraih tubuh mbak Aklis. Perasaan lega menyeruak, tak 

dapat kubayangkan jika mbak Aklis terbawa arus karena aku tidak dapat menggapai 

tangannya. 

Air kuala menggenangi tubuh sampai di dada. Aku berusaha berjalan ke 

tepian. Sepatuku tinggal sebelah, tapi kedua payung masih tergenggam di tangan 

kiriku. Kami semua menepi, saling pandang, dan tertawa mengingat peristiwa yang 

baru saja menimpa kami. Tidak putus-putusnya kami bersyukur dapat selamat dari 

peristiwa itu. Kulihat tuan rakit menarik rakitnya kembali ke seberang setelah enci 

Santi membayar dengan beberapa lembar uang seribuan. Enci Santi mengusulkan 

agar kami berlindung di bawah pohon kelapa yang masih belum berbuah karena 

hujan mulai turun dan angin bertambah kencang. Sekujur tubuh terasa sangat dingin. 

Mbak Aklis mengeluarkan kamera dari kantong celananya kemudian mencoba 

mengaktifkannya, tapi beberapa kali dicoba, kamera tak kunjung aktif. Kulihat gurat 

kekecewaan terlihat di wajah mbak Aklis. Angin tak lagi bertiup kencang. Enci Ferlin 

memberi kode untuk melanjutkan perjalanan. Mbak Aklis memasukkan kembali 

kameranya dalam kantong. Kutawarkan diri untuk membawanya karena kulihat 

celana mbak Aklis cukup basah untuk tempat menyimpan kamera. Semua membawa 

barang masing-masing dan perjalanan berlanjut. 

Kaki kami bergantian menginjak hamparan pasir yang sesekali tersapu oleh 

air laut yang terbawa ombak ke daratan. Cukup jauh kaki melangkah hingga tibalah 

kami di desa kami, Riung. Sekujur tubuh basah kuyup. Tetesan sisa air kuala 

bercampur air hujan menetes dari jahitan bawah baju dan celana kami. Dengan 

menahan tawa, melihat keadaan pakaian kami dan mengingat peristiwa yang baru 

saja menimpa kami, kami menyapa satu per satu warga desa yang duduk di dego-

dego depan rumah mereka. Mungkin mereka berpikir kami basah karena hujan. 

Dengan menenteng durian di tangan kanan dan payung di tangan kiri, dalam hati 
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ingin tertawa. Aku merasa aneh. Satu per satu Enci-enci pulang ke rumah masing-

masing. Aku dan mbak Aklis tiba di rumah disambut dengan padamnya listrik. 

Semua terlihat gelap. 

 

Ringa 

Kabar terjatuhnya aku dan mbak Aklis di Kuala Dapalan telah terdengar di 

telinga Papa dan Mama, padahal aku dan mbak Aklis berniat untuk tidak 

menceritakannya pada mereka. Kumasukkan dua buah mi ke dalam panci yang berisi 

air mendidih. Sesekali kuaduk dan kumasukkan beberapa bumbu ke dalamnya. Papa 

datang lalu duduk di dego dapur. Kurekani Papa duduk sambil menunggu mi masak. 

Papa tersenyum lalu bertanya mengapa kami bisa terjatuh di kuala. Kuceritakan 

dengan singkat, tapi tidak mengurangi inti cerita tentang kejadian yang baru saja 

kualami bersama mbak Aklis dan beberapa guru saat terjatuh di Kuala Dapalan. 

Papa berkata bahwa kami masih beruntung bisa keluar dari kuala dan tidak 

diseret oleh makhluk penghuni kuala yang biasa menyeret anak-anak dan orang 

dewasa yang tenggelam di kuala. Makhluk itu adalah Ringa. Pernah suatu sore, kak 

Enjel bercerita tentang makhluk ini, tapi tidak begitu jelas. Kak Enjel hanya 

menceritakan tentang bentuk makhluk itu secara umum. Kumatikan api kompor lalu 

kembali duduk di samping Papa. Papa membuka ceritanya. Dulu, saat Papa masih 

SMP, Papa pernah tanpa sengaja mendapatkan Ringa saat mencari ikan di laut. Saat 

itu, Papa membersihkan jaring ikannya setelah tiba dari mencari ikan di laut. Pada 

awalnya, Papa mengira makhluk itu hanya seekor ikan kecil yang tersangkut di 

jarring, tapi saat diambil, betapa terkejutnya Papa ternyata yang berada di tangannya 

itu bukan seekor ikan kecil, melainkan makhluk sejenis ikan, tapi memiliki bentuk 

tubuh seperti manusia. Makhluk itu memiliki tangan dan rambut, tapi kakinya seperti 

ikan. Ukuran tubuhnya kecil. Makhluk itu duduk di telapak tangan Papa. Papa 

mengamati makhluk itu. Wajahnya menyerupai manusia, tapi lebih tepatnya mirip 

boneka. Rambutnya panjang sebahu dan berwarna pirang. Kulitnya putih bersih, 

secara umum makhluk itu tampak bagus atau di sini orang menyebutnya ‗gagah‘. 

Papa memasukkan makhluk itu ke dalam toples berisi air. Makhluk itu 

berenang-renang di dalam air. Malam harinya, saat Papa sedang tidur. Papa 

mendengar suara seorang wanita yang memanggilnya. Saat Papa membuka matanya, 

tampak seorang wanita berparas sangat cantik, kulitnya putih, rambutnya pirang, 

tubuhnya tinggi besar, setinggi pintu rumah. Papa merasa pernah melihat wanita itu 

sebelumnya dan Papa teringat akan makhluk laut kecil yang ditemukannya tadi sore. 

Wanita itu sama persis dengan makhluk itu, hanya saja ukuran tubuh wanita itu jauh 

lebih besar dari tubuh makhluk tadi. Wanita itu berkata bahwa ia akan memberikan 

segala yang diminta Papa asal Papa memberikan tumbal. Papa menolak permintaan 

wanita itu. Papa ketakutan dan pergi meninggalkan wanita itu untuk melihat makhluk 

kecil yang dimasukannya dalam toples tadi. Betapa terkejutnya Papa saat melihat 

toples itu hanya berisi air, makhluk itu telah hilang. 

Bulu kudukku langsung berdiri mendengar cerita Papa. Ringa adalah makhluk 

yang hidup di dalam laut dan di kuala. Biasanya mereka hidup di batu-batu dasar laut. 

Ukuran tubuh mereka kecil dan kata Papa yang paling besar seukuran Gisel, cucu 

Papa yang berumur sepuluh bulan. Wajah mereka seperti boneka. Mereka berjenis 
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kelamin laki-laki dan perempuan. Meskipun ukuran tubuh mereka kecil, tapi mereka 

dapat membalikkan perahu-perahu nelayan dan biasanya mereka menyeret anak-anak 

yang bermain di kuala. Saat malam, mereka mengeluarkan cahaya terang, entah dari 

mana cahaya itu berasal. 

Agar terhindar dari Ringa saat melewati kuala, kita harus menggenggam buah 

lemong (jeruk nipis) karena mereka tidak suka bau lemong atau membawa tiga batang 

lidi seukuran korek api untuk menakuti mereka. Sampai saat ini, Ringa masih 

menjadi makhluk yang misterius  di Talaud. Tak ada yang tahu pasti siapa sebenarnya 

makhluk ini. Makhluk jadi-jadian atau memang jenis hewan yang hidup di laut dan 

kuala, tapi yang pasti, kekuatan gaib yang dimilikinya menambah kesan mistis pada 

diri mereka. 
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YOGI SUMARSONO 

 

Hari Pertama ke Sekolah  
Ini merupakan hari pertama aku datang di Sekolah Dasar Negeri Binalang 

tempat aku ditugaskan. Pada saat aku datang di sekolah, aku berkenalan dengan para 

guru yang ada disitu. Awal perkenalan dengan guru-guru, aku bingung dengan bahasa 

yang mereka gunakan. Kemudian aku disuruh memperkenalkan diri di depan siswa-

siswa yang kebetulan pada saat itu sedang melakukan apel pagi. Waktu aku berbicara 

di depan, ada siswa yang belum mengerti dengan bahasa Indonesia yang aku 

gunakan, maklum di sini anak-anak menggunakan bahasa Indonesia dialeg Manado. 

Aku hanya sebentar mengenalkan diri di depan mereka  kemudian bapak Kepala 

Sekolah meminta aku mengisi di kelas VI, yang kebetulan pada saat itu guru kelasnya 

tidak hadir. Setibanya aku di kelas VI, banyak siswa yang masih takut padaku. 

Kemudian aku menyapa mereka dan berkenalan dengan mereka satu-persatu. Setelah 

berkenalan, aku mengajak mereka untuk menyanyikan salah satu lagu nasional. Aku 

terlebih dahulu menawarkan mereka untuk memilih lagunya dan menunjuk salah satu 

dari mereka untuk memimpin lagu tersebut. Kemudian mereka memilih lagu Dari 

Sabang Sampai Merauke untuk mereka nyanyikan bersama. Akupun ikut bernyanyi 

bersama mereka, namun ada yang aneh dengan lagu tersebut. Ternyata lagu tersebut 

dinyanyikan dengan versi yang lain. Hal ini membuat aku terkejut karena lirik lagu 

tersebut sudah berubah. Dan lirik tersebut berubah seperti ini  

Dari sabang sampai merauke 

Berjajar pulau pulau 

Sumatera, Kalimantan, Jawa 

Sulawesi, Maluku, Bali, Lombok 

Sumba, Sumbawa, Flores, Alor, Timor, Rote 

Halmahera, Irian Jaya, itulah Indonesia! 

 

 

Undangan Syukuran Enci Bara 

Pada hari ini aku mendapat undangan syukuran dirumah enci Bara bersama 

bapak Kepala Sekolah. Acara syukuran akan dimulai pada pukul 19.00 WITA. Pada 

saat acara dimulai, acara utamanya adalah berdoa kepada Tuhan Yang Maha Esa atas 

keberhasilan enci Bara diangkat sebagai Pegawai Negeri Sipil dan ucapan syukur atas 

semua berkah yang telah diberikan oleh Tuhan. Setelah acara berdoa bersama selesai, 

kita masuk ke acara berikutnya, yaitu makan bersama. Di meja makan telah tersedia 

berbagai jenis makanan, namun makanan yang disediakan ada yang belum aku 

ketahui. Orang-orang langsung mengambil makanan yang mereka sukai. Aku 

mengambil ubi yang tadinya aku kira talas, kemudian aku campur dengan mi yang 

ada di meja. Begitu aku makan, tidak terbayang rasanya ubi yang manis bercampur 

dengan mi yang asin.  Dalam hatiku, aku tertawa dengan kebodohan yang aku 

lakukan. Karena sudah terlanjur aku ambil, jadi mau tidak mau harus aku habiskan. 

Sungguh pengalaman yang tidak akan aku lupakan. Setelah selesai acara syukuran, 

aku bersama bapak Kepala Sekolah pulang ke rumah, ternyata dirumah ibu Kepala 

Sekolah sudah menyiapkan makan malam. Sebenarnya perut ini sudah kenyang, 
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namun untuk menghormati apa yang telah disediakan oleh Ibu, maka terpaksa aku 

makan kembali. Sungguh hidup di desa ini harus benar-benar kuat makan.  

 

 

Acara Peresmian SMA Karya Pertiwi 

Pada Sabtu tanggal 27 Oktober 2012, kepala sekolah beserta staf guru 

mendapatkan undangan dalam rangka peresmian SMA Karya Pertiwi di Desa 

Ammat. Desa ini terletak cukup jauh dari desa tempat aku bertugas. Dengan 

semangat aku hanya berangkat dengan bapak Kepala Sekolah untuk menghadiri 

undangan tersebut. Karena di desa kami tidak ada kendaraan yang mampu mencapai 

Desa Ammat maka kami harus berjalan kaki. Kami berangkat pada pukul 06.15 

WITA. Kami berangkat dengan melewati jalanan yang naik turun dan becek dan 

ditambah lagi dengan sinar matahari yang begitu menyengat panasnya. Ketika kami 

sampai di Desa Riung, kami bertemu dengan rekan- rekan yang lain. Kami pun 

berangkat bersama-sama ke Desa Ammat. Karena jalan di Desa Riung ke Desa 

Ammat sangat rusak maka kami putuskan melewati jalan pantai. Ketika jalan di 

pantai kami disuguhi oleh pemandangan yang sangat bagus, namun kami juga 

disuguhi oleh sinar matahari yang terik. Sesampainya di sungai Desa Dapalan, kami 

harus menyeberang sungai dengan menggunakan rakit. Desa Dapalan merupakan satu 

desa sebelum Desa Ammat. Di situ kami sempat singgah ke rumah rekan SM-3T 

yang ditugaskan di sana. Kami melanjutkan kembali perjalanan dengan melalui jalan 

pantai. Di situ, aku merasakan panas yang begitu menyengat membakar kulitku. 

Meskipun jarak antara Desa Dapalan tidak begitu jauh dengan Ammat, karena panas 

yang begitu menyengat perjalanan yang aku lalui terasa jauh sekali. Akhirnya pada 

pukul 10.00 WITA, aku sampai di Desa Ammat dan langsung berganti pakaian untuk 

menghadiri acara peresmian sekolah tersebut yang dihadiri oleh bapak Bupati. 

 

Perayaan Natal yang Menarik 

Hari ini merupakan hari yang ditunggu-tunggu oleh sebagian masyarakat Desa 

Binalang yang beragama Nasrani. Dalam menyambut hari Natal, orang-orang di sini 

memulai dengan berdoa bersama-sama di gereja. Menurutku hal ini tidak jauh 

berbeda dengan di Jawa. Namun, ada yang berbeda dengan daerah lain, mungkin 

hanya di Talaud. Ketika selesai berdoa bersama, siang menjelang sore hari 

masyarakat sudah banyak yang turun di jalan desa. Disitu ada sebuah gerobak yang 

sudah diisi dengan perlengkapan sound system. Ketika musik mulai dinyalakan 

semua orang langsung berbaris rapi dan ada yang bertugas sebagai pemimpin 

gerakan. Ketika pemimpin sudah memberikan aba-aba maka semua orang dalam 

barisan mulai bergoyang bersama. Semua orang suka ria bergoyang bersama tanpa 

menghiraukan panasnya matahari. Akupun pada awalnya hanya ingin mengambil 

video sebagai dokumentasiku, namun tanpa aku sadari bapak yang memandu gerakan 

menyuruhku masuk dalam barisan dan aku akhirnya berada di barisan paling depan. 

Aku merasa bingung bercampur malu karena tidak tahu gerakan tarian tersebut dan 

aku menjadi pusat perhatian orang-orang dan muridku. 
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Basasibu di Parara 

Hujan telah mengguyur Desa Binalang sejak tadi malam sampai pagi ini. 

Kalau sudah hujan begini hampir tidak ada kegiatan yang bisa dilakukan di luar. 

Untung saja pada hari itu, anak dari bapak Kepala Sekolah  mengajakku untuk 

melihat orang basasibu atau mencari ikan dengan jaring kecil (sibu) di Parara. Parara 

adalah sebutan masyarakat setempat untuk sungai kecil yang mirip dengan rawa. 

Ketika aku datang di Parara, ternyata di sana sudah banyak sekali orang yang mencari 

ikan dan tidak ketinggalan murid-muridku juga beramai-ramai mencari ikan di sana. 

Pada awalnya aku hanya ingin melihat saja karena aku tidak membawa sibu. Namun, 

anak bapak Kepsek mengajak aku untuk mencari ikan di sungai tersebut dengan 

menggunakan alat pinjaman dari rekannya. Akhirnya,  akupun terjun bersama dengan 

masyarakat yang lain. Walaupun bau sungai tersebut sedikit menyengat, tapi aku 

tetap senang mencari ikan. Hanya yang aku takutkan ada banyak pecahan botol dan 

batang pohon yang tajam di dasar Parara. Parara memang menyimpan banyak ikan 

dan udang yang besar- besar. Akupun saling berebut dengan orang-orang jika ada 

ikan yang melintas di dekatku. Sementara itu, anak bapak Kepsek sedang asyik 

menangkap udang sungai yang besar. Meski hujan, tapi orang-orang tidak 

mempedulikannya dan tetap asyik mencari ikan di sana. Setelah merasa tangkapan 

kita sudah cukup banyak, akhirnya aku dan anak bapak Kepsek memutuskan untuk 

berhenti mencari. Sebelum pulang ke rumah, aku dan yang lain membersihkan diri 

dulu di pantai.  

 

UN yang Menegangkan  

Hari ini merupakan hari yang ditakuti oleh sebagian besar muridku karena 

hari ini adalah hari penentuan hasil belajar mereka selama enam tahun. Hari ini 

merupakan hari pertama dilaksanakannya Ujian Nasional (UN). Beruntung UN 

tingkat SD ini dapat dilaksanakan tepat waktu, mengingat telah terjadi kekacauan 

untuk pelaksanaan UN tingkat SMA dan SMP. Namun, ada hal yang membuat 

khawatir semua guru, yakni ada seorang siswa di sini yang hampir tidak 

melaksanakan UN, hal ini disebabkan dia malu kepada rekan-rekannya. Dia malu 

karena malam hari sebelumnya, semua murid dan wali murid mengadakan acara doa 

bersama dan seluruh orang tua murid harus membawa makanan untuk disantap 

bersama, namun orang tua dari murid tersebut tidak hadir dan tidak mengantarkan 

makanan. Dan pada pagi harinya anak tersebut tidak mau berangkat ujian, namun 

wali kelas langsung menjemputnya di rumah. Wali kelas pun susah untuk membujuk 

anak tersebut untuk berangkat ujian. Ketika dia dibujuk, anak tersebut malah lari ke 

arah kebun untuk bersembunyi. Setelah dirayu lagi dan dijelaskan lagi, akhirnya anak 

tersebut mau berangkat ke sekolah. Sampai di sekolah semua guru berusaha 

memberikan semangat kepadanya agar dapat mengerjakan soal ujian dengan baik. 

 

Peringatan Hardiknas Bersama Siswa 

Hari ini tanggal 20 Mei 2013, hari yang istimewa untuk dunia pendidikan di 

Indonesia. Ketika baru sampai di sekolah, aku melihat siswa sudah berbaris di 

lapangan dan siap untuk melakukan konvoi bersama keliling desa. Sebelum berangkat 

konvoi, para siswa diberitahu bahwa selama berjalan mereka harus menyanyikan lagu 
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wajib nasional secara bergantian. Dimulai dari siswa kelas VI, kemudian kelas V dan 

seterusnya. Lagu wajib nasional yang mereka nyanyikan tidak boleh sama. Setelah 

semua sudah siap, konvoi pun dimulai. Siswa kelas VI pun mulai berjalan dan 

memimpin menyanyikan lagu Garuda Pancasila. Meskipun peringatan Hari 

Pendidikan Nasional (Hardiknas) ini sangat sederhana, namun para siswa sangat 

antusias melaksanakannya. Setelah selesai konvoi, semua siswa kembali ke sekolah 

dan siap melakukan acara berikutnya, yaitu olahraga bersama. Semua siswa boleh 

berolahraga sesuai dengan minat dan bakatnya masing-masing. Ada yang bermain 

sepak bola, voli, dan lain sebagainya. Untuk siswa yang memiliki bakat di bidang 

olahraga akan dibimbing oleh guru olahraga, agar siswa tersebut lebih berkembang 

dan berprestasi. 

 

 

Panen Cengkeh yang Melimpah 

Pada tahun ini, kebetulan saat aku berada di desa ini bertepatan dengan musim 

panen cengkeh. Pohon-pohon cengkeh yang berada di area perkebunan masyarakat 

telah menunjukkan buah cengkeh yang sangat banyak. Pada panen kali ini, untuk kali 

pertamanya aku akan belajar bagaimana cara memanen dan menjemur cengkeh 

sampai akhirnya dapat dijual. Pada proses awal, aku harus belajar memetik buah 

cengkeh dari pohon yang tinggi, dalam bahasa setempat proses ini disebut bapetek 

(memetik). Tidak mudah untuk memetik buah cengkeh, hal ini dikarenakan pohon 

cengkeh yang sangat tinggi sehingga harus menggunakan tangga yang sangat tinggi 

pula. Setelah cengkeh dipetik, proses selanjutnya adalah bacude’ atau memisahkan 

buah cengkeh dari tangkainya. Pada saat bacude’, aku ditertawakan oleh muridku, 

karena cara bacude’ yang aku gunakan beda dengan yang lain.  Maklum saja hal ini 

adalah yang pertama untukku. Setelah beberapa kali aku bacude’, akhirnya aku bisa 

juga seperti orang lainnya. Setelah buah cengkeh yang telah di cude’, proses 

selanjutnya adalah dijemur. Pada proses inilah yang menentukan, karena kalau 

cengkeh tidak masak dengan benar maka akan rusak. Cuaca juga sangat berpengaruh 

pada proses ini. Hampir setiap pagi aku membantu menjemur cengkeh yang telah 

dicude’, dan tanpa aku sadari mulai terjadi perubahan pada diriku. Hampir semua 

orang yang melihatku tertawa dan berkata,  ―Mas, di sini semakin putih saja, ya!‖ 

Meskipun kulitku semakin menghitam, tapi semua itu memberikan aku pengalaman 

yang sangat berharga.  

 

 

Upacara HUT RI di Kec. Tampan „amma 

Hari ini adalah hari ulang tahun Negara Kesatuan Republik Indonesia (HUT 

RI) ke-68. Seperti yang banyak dilakukan hampir di seluruh penjuru negeri, yaitu 

acara peringatan HUT RI. Banyak acara yang akan dilaksanakan di Desa Binalang,  

tetapi semua itu di awali dengan upacara bendera se-Kecamatan Tampan ‗amma. 

Upacara bendera akan dilaksanakan di lapangan Desa Dapihe. Seluruh PNS dan 

masyarakat berkumpul menjadi satu dan hikmat mengikuti jalannya upacara 

walaupun pada hari ini cuaca kurang bersahabat. Ada hal yang janggal di sini, yaitu 

para peserta upacara tidak lupa membawa payung. Meskipun begitu, upacara dapat 
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berlangsung dengan lancar. Setelah upacara bendera selesai, ada kegiatan yang telah 

dipersiapkan oleh masyarakat di sana, acara berikutnya adalah lomba menari Poco-

poco. Acara Poco-poco ini diikuti oleh siswa-siswa sekolah. Acara  tersebut tetap 

berlangsung walaupun hujan mengguyur mereka. Hal ini memperlihatkan semangat 

peserta yang sangat tinggi.   

 

Acara Syukuran Kepala Desa Binalang Induk 

Pada malam hari ini, akan diadakan acara pengucapan syukur bapak Kepala 

Desa Binalang Induk. Pada acara ini, akan dihadiri oleh bupati, yaitu bapak Ganggali. 

Pada hari ini, cuaca juga kurang mendukung karena hujan turun sejak pagi hari 

sampai malam hari. Ditambah dengan belum adanya jembatan di desa ini. Jika hujan 

terus-menerus maka sungai akan meluap dan dikhawatirkan bupati beserta 

rombongannya akan kesulitan menyeberang sungai. Untung sajalah sungai tersebut 

tidak terlalu meluap dan bisa dilewati sehingga bupati dan rombongan bisa hadir dan 

mengikuti acara syukuran tersebut. Dalam acara tersebut bupati memberikan ucapan 

dan sambutan kepada masyarakat Desa Binalang. Acara syukuran tersebut semakin 

meriah ketika bupati tiba-tiba ingin menyanyikan sebuah lagu untuk masyarakat 

ketika beliau selesai memberi sambutan. Bupati dengan gagahnya bernyanyi dan 

bergoyang. Suara bupati yang sangat bagus dan ditambah goyangannya membuat 

suasana semakin meriah dan mengundang tawa dari istri bupati. Akung-nya bupati 

dan rombongannya tidak bisa berlama-lama di sini, dikarenakan malam sudah 

semakin larut dan perjalanan bupati ke kediamannya sangatlah jauh dan melelahkan. 

Malam ini merupakan malam yang tidak akan bisa dilupakan oleh masyarakat. 
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YUNI ISMAWATI 

 

Enci, Ya’u Mangiko Ke Jawa Ne 

 Sudah lima purnama di tanah perantauan untuk menggapai mimpi-mimpi 

mereka. Meski jauh dari pelukan bunda, kutegakkan semangat untuk memberikan 

manfaat di pelosok negeri ini. Ya, di sebuah pulau kecil nan terluar di kawasan 

Indonesia Timur yang tidak semua orang mengetahuinya. ‗Talaud‘, itu nama tempat 

tinggalku sekarang. Bersama masyarakat baru, budaya baru, dan lingkungan baru 

yang benar-benar sangat berbeda dari lingkungan tempat tinggalku selama ini. Aku 

suka warna biru lautnya, angin di pantai, pasir di pantai, pohon kelapa, dan yang 

paling kusuka adalah teriakan,  “Aku Enci” para pemimpi kecil saat kulontarkan 

pertanyaan kepada mereka. 

 Siang itu kurasakan matahari seakan berada sejengkal di atas kepala. 

Ditambah lagi atap ruang kelas kami (IV B) terbuat dari seng, semakin membuat 

keringat bercucuran. Itu semua tak menyusutkan semangat mereka untuk melahap 

setiap ilmu yang aku berikan. Walau seringkali mereka tak mengerti dengan apa yang 

aku sampaikan. Aku lega melihat mereka yang duduk dengan tenang sambil 

memperhatikan. Hari itu jam terakhir pelajaran Matematika. Pelajaran yang paling 

mereka suka. Pada saat menjelang pulang sekolah  salah seorang siswa berkata sambil 

memperlihatkan senyum dari wajah cerianya,  “Besok mo tanya jawab ulang kang 

Enci?, kita suka Enci ada ajar pa kita pe kelas. Enci tak usah pulang ke Jawa  ara 

kita jo mangiko Enci pulang ke Jawa.”  

Sontak kata-kata itu membuat mulut ini tak dapat berkata. Aku hanya 

tersenyum miris melihat mereka yang semangat dan haus akan ilmu, tapi tak terjamah 

mimpinya karena keterbatasan. Seandainya bisa kubawa mereka ke Jawa atau 

setidaknya mereka mendapat fasilitas yang sama dengan mereka yang ada di Jawa.  

 

Enci jangan Pulang 

 Tanggal 31 Agustus baru saja berganti dengan cerianya tanggal 1 September. 

Mungkin ini menjadi bulan terakhirku di Talaud, dan aku merasa belum banyak yang 

bisa kulakukan di sini. Semangatku sudah naik turun seperti garis kurva kemungkinan 

produksi. Kalau aku pulang nanti kira-kira apa yang terjadi dengan anak-anakku di 

sini, apakah mereka akan tetap rajin dan semangat belajar? Terkadang aku merasa 

risih saat mereka membicarakan kepulangan. Siapa sih yang tidak senang pulang dan 

berkumpul dengan orang-orang yang di-akung? Akupun senang, tapi tolong  jangan 

berbicara tentang itu terus menerus. Berandai-andai tentang rencana setelah di Jawa 

dan membicarakan keuntungan materi yang didapat. Semua itu adalah bonus yang 

kita dapat dari pengabdian selama satu tahun. Siapa yang tidak butuh materi? Akupun 

tidak munafik membutuhkannya, tapi janganlah terus-menerus dibicarakan. Entah, 

mengapa akhir-akhir ini aku lebih senang menyendiri di pantai, hampir setiap sore 

aku pergi ke sana dan aku tak pernah bosan. Duduk di atas batang kelapa di tepi 

pantai. Merasakan hembusan angin, menikmati ombak berkejar-kejaran, menikmati 

lembutnya pasir basah menyentuh telapak kaki, dan mendengarkan merdunya suara 

ombak dan sesekali berteriak kegirangan melihat segerombolan ikan melompat riang. 

Tanpa kusadari selama ini laut telah menjadi rekan setiaku menumpahkan segala 
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perasaan di hati. Entah, senang atau sedih, laut selalu mendengarkanku dalam 

kebisuannya. Birumu selalu bisa menenangkan hati.  

 Esok hari Jumat 13 September akan dilaksanakan perpisahan kami dengan 

seluruh warga Desa Tuabatu. Sebenarnya kami tidak ingin merepotkan warga, namun 

rupanya para warga tak mau begitu dan bersikeras mengadakan acara perpisahan 

biarpun sederhana. Alhamdulillah, sekalipun tak banyak yang kami lakukan di sini, 

namun mereka bisa menerima kami dengan baik. Bapak Kepala Desa dan ketua 

jemaat menginformasikan kepada seluruh warga desa melalui toa (pengeras suara) 

bahwa kami akan segera pulang. Merasa senang sekaligus sedih. Senang karena tak 

lama lagi akan bersua dengan kampung halaman, namun sedih karena tak lama lagi 

akan pergi meninggalkan Talaud.  

 Acara perpisahan dimulai pada pukul 09.30. Seperti biasa, setiap kegiatan 

selalu didahului dengan ibadah (tata cara umat Nasrani). Kami tidak menyangka 

kalau tamu yang hadir akan sebanyak ini. Para guru, siswa, dan masyarakat 

berkumpul jadi satu turut serta mendoakan kepergian kami. Rasanya tak sanggup 

menatap wajah mereka satu persatu, terutama wajah para guru dan anak-anakku. 

Tergambar dalam senyum mereka yang getir seolah tak rela kami tinggalkan. Salah 

satu kata yang sangat menyayat hati hingga pecah tangis adalah  ―Enci jangan 

pulang!‖  Tangis kami semakin parah ketika mendengar puisi dan lagu yang mereka 

bawakan. Sesak sekali rasanya mengingat kenakalan kalian, tawa kalian, sikap manja 

kalian, dan semangat kalian untuk sekolah. Salah satu siswa sudah menangis sejadi-

jadinya hingga drama yang sudah disiapkan tidak dapat ditampilkan. Hati ini semakin 

terharu ketika mendengar ucapan terima kasih dan permintaan maaf dari siswa, 

terutama siswa yang pernah membuat kesalahan. Mereka menyesal membuat 

kesalahan dan tidak sungguh-sungguh memerhatikan pelajaran. Sekarang baru 

menyadari ketika waktu akan memisahkan. Sesungguhnya, aku pun berat 

meninggalkan mereka, tapi tak ada yang dapat kuperbuat. Hanya peluk, cium, 

nasehat, dan doa yang bisa kuberikan untuk mereka. Para guru sudah kuanggap 

sebagai keluarga. Bapak, Ibu, Kakak, bahkan Adik. Lengkap sudah tak kurang suatu 

apa pun. Canda, tawa, bahkan konflik pun terjadi di sebuah ruang yang memuat tiga 

belas dewan guru. Semua akan menjadi kenangan yang tak terlupakan. Mereka 

berkata “Semoga masih bisa baku dapa ulang, jangan lupa pa torang.”  

Tentu, bagaimana bisa aku melupakan kalian? Tak akan pernah 

kumelupakannya. Akupun juga berharap kalian selalu ingat bahwa aku pernah 

menjadi bagian dari SDK Sion Tuabatu. Suka dipeluk dan dicium, ke sana ke mari 

selalu ikut. Selalu tertawa dan bertingkah semakin menggemaskan, seolah menjadi 

ungkapan bahwa ia tak mau ditinggal pergi. Ya Allah, tak sanggup rasanya, tapi apa 

mau dikata. Aku harus pulang. Enci doakan dari jauh, semoga semangat belajarmu 

tak pernah luntur.  

Sabtu 14 September 2013 menjadi hari terakhirku pergi ke sekolah. Sebuah 

sekolah sederhana di pinggiran pantai yang mengajarkanku kekayaan hati. 

Kuusahakan hari ini kuluangkan waktu lebih banyak bersama para siswa, merekapun 

begitu. Hari ini menjadi hari terakhirku bersama kalian di sekolah, bernyanyi, 

bermain bola, bermain layang-layang di pantai hingga mandi ombak. Satu tahun lebih 

cepat berlalu. Biarkan semuanya menjadi cerita yang takkan terlupakan.  
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Hari Minggu kami berpamitan dengan keluarga jemaat Germita. Tak kuasa 

rasanya menahan tangis saat menyanyikan lagu Lembungurintulu yang merupakan 

lagu mars Talaud yang berisi tentang kebanggaan akan kampung halaman. Malam 

harinya, Mami dan Papi mengadakan ibadah sekaligus perpisahan dengan kelompok 

pemuda. Para pemuda dan tetangga dekat ikut serta berpartisipasi. Usai acara ibadah, 

semuanya menari Four Wayer tarian khas orang Sulawesi Utara. Terharu sekali 

melihat mama-mama dan papa-papa membantu mengepak barang bawaan kami. Usai 

mengepak barang dan acara selesai, sebagian guru dan tetangga tidur dengan kami 

bersama-sama.  

Keesokan harinya, kami harus meninggalkan Tuabatu. Mama-mama dan para 

tetangga mengantarkan kepergian kami dari depan rumah. Oto mulai berjalan 

meninggalkan rumah dan menuju SDK Sion Tuabatu. Sekali lagi kami berpamitan 

dengan para siswa dan guru. Begitu melihat kami memasuki gerbang sekolah, murid-

murid berhamburan keluar dari kelas. Berlari menuju kami dan memeluk kami erat 

sambil menangis. Aku tak ingin menangis lagi, tapi ternyata tak bisa. Sekali lagi kami 

saling berjabat tangan dan berpelukan. Kami sama-sama merasa berat untuk berpisah. 

Siswa mengantar kami sampai di oto. Semua memeluk kami dengan menangis, tak 

mau berpisah. Namun, akhirnya genggaman tangan harus dilepaskan. Begitu banyak 

kenangan di sekolah ini. Mulai dari tawa anak-anak, kenakalan mereka, kepandaian 

dan semangat mereka, kelucuan dan keluguan mereka yang mampu membuatku 

tersenyum di saat aku marah karena melihat kenakalan mereka, ingat saat belajar 

bahasa Taroda dan bahasa Jawa bersama, ingat saat bermain sama-sama, ingat saat 

mereka mencium tangan dan minta peluk saat pulang sekolah, ingat saat belajar di 

rumah, ingat saat bersama guru-guru, semuanya sudah seperti Ibu, Bapak, Kakak, dan 

Adik sendiri. Di SMP pun begitu, kami bertemu dengan siswa kelas VI yang 

sekarang sudah SMP. Bertemu dengan tetangga dan siswa SMP yang lain. Di sini pun 

sama dengan di SD. Semua menangis tak rela berpisah, tapi mesti bagaimana lagi ada 

ataupun tidak ada kami, kalian harus tetap belajar. Enci selalu mengingat kalian 

dalam doa. Keramah-tamahan, toleransi, semangat, keindahan pantai, tak kulihat lagi 

esok hari. Walaupun begitu, terimakasih telah memberi pengalaman yang sangat 

bermakna. Taroda sularume hati u. Taroda Wanu au! 
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YUNITA N.K.Y. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tibalah di Pintu Gerbang Indonesia 

Langkah-langkah kecil mengayun pasti menyusuri bukit dan lembah 

semangat dan suka setiap hari menghiasai wajah mereka  

Meski hidup sederhana namun, sinar mata menyala  

Biar peluh mendera dan air mata  

Berbekal buku lusuh kau tegar merengguh ilmu 

 

 Sebuah lagu yang menjadi inspirasiku mengiringi perjalanan yang melelahkan 

ke pulau nan kecil dan jauh di ujung Utara Indonesia Talaud. Hari itu aku tiba di 

tempat pengabdianku, SM-3T itu aku, Talaud pengabdianku, pulau yang akan 

memberikanku ilmu dan pengalaman. Pulau yang terasa seperti tambang emas 

untukku dan tambang emas itu terletak pada semangat anak-anakku di Sekolah Dasar 

Kristen Sahentimbang Kecamatan Gemeh. Hari itu kami berjumpa, kusapa mereka, 

kudekati mereka. Wajah polos dan lugu menghiasi wajah mereka, tapi aku 

menemukan sumber kekuatan dalam titik wajah ceria mereka, kekuatan itu adalah 

semangat belajar yang sangat tinggi, rasa ingin tahu yang memuncak, rasa ingin dekat 

yang begitu erat bak rantai yang terkait erat dan tidak akan putus. 

 Hari yang cerah, di Kec. Gemeh Kabupaten Talaud, pagi-pagi aku telah 

terbangun mendengar canda tawa anak-anak yang bermain di lapangan di depan 

rumah dinas yeng terletak di sebelah Sekolah Dasar Kristen Sehen Timbang 

Kecamatan Gemeh. Mereka berlari-lari, bermain, bercanda bersama dengan rekan-

rekan lainnya. Saat itu, Senin pagi tanggal 15 Oktober pukul 07.00, pagi hari yang 

sudah ramai diwarnai canda anak-anak kelas I sampai VI yang hanya berjumlah empat 

puluh enam anak. Guru-guru SDK Gemeh saat itu belum hadir karena itu, hari ini 

adalah hari pertama memimpin siswa-siswa masuk ke kelas. Kegiatan berdoa umat 

Kristen pagi hari selalu mewarnai keberadaan mereka dalam barisan, kami pun turut 

berdoa sesuai dengan keyakinan kami. Dalam hal ini dan sampai saat ini tidak pernah 

ada rasa diskriminasi agama yang aku rasakan di tempat pengabdianku yang notabene 

mayoritas Kristen yang berada di bawah sebuah naungan yayasan pendidikan Kristen 

di Kecamatan Gemeh Kabupaten Talaud ini. Tugas pokok yang menjadi bebanku saat 

ini adalah bagaimana mengubah pemahaman mereka ke tingkat level yang lebih 
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tinggi, baik pemahaman dalam hal mata pelajaran, pemahaman akan pentingnya rasa 

kepedulian, rasa cinta tanah air, dan bangga akan Indonesia.  

 Saat kali pertama mereka masuk kelas, hal yang mengesankan bagiku adalah 

rasa kepedulian mereka akan kebersihan yang sudah tertanam, rasa ringan tangan 

yang mereka lakukan menunjukkan adanya suatu semangat untuk belajar dan 

menerima saluran tangan dari kita. SDK Gemeh saat itu masih juga sepi, guru-guru di 

kantor belum datang, tapi setelah pukul 07.30 WITA satu-persatu guru-guru SDK 

Gemeh datang. Pola pembelajaran yang membuat aku bingung adalah ketika satu-

persatu guru-guru tidak segera mengajar, tapi malah duduk santai di kantor, padahal 

para siswa sangat kurang dan haus akan pengajaran. Mengapa profesionalisme mereka 

begitu kurang untuk nilai dari seorang pendidik. Pola pendidikan yang harus diubah 

adalah pola kesadaran akan masing-masing kewajiban personalitas. 

 

 

Anak yang Belum Bisa Membaca itu Bernama Ridwan 

Pagi itu, aku mengikuti apel pagi di sekolah. Anak-anak berbaris tertib di 

lapangan di bawah bendera merah putih yang berkibar indahnya di angkasa. Pagi hari 

itu juga diwarnai dengan tangis anak kelas I SD yang berkelahi, dengan emosi yang 

masih labil anak-anak saling menyalahkan rekannya, tetapi semua itu akhirnya 

terselesaikan. Canda, tawa dengan cepat menggantikan duka dan tangis mereka. 

proses pembelajaranpun terus berlangsung secara tertib, malam itu ceria mewarnai 

hari kami di petangnya Kecamatan Gemeh, kami beserta Enci-enci seperti keluarga, 

tak tertinggal anak-anak kami yang selalu datang belajar kepada kami, malam yang 

indah, indah akan kebersamaan, saling peduli, berkasih, dan saling bersapa satu sama 

lain. 

Ridwan, muridku kelas VI SD itu, kurang bisa membaca dan memiliki 

keterbatasan. Hari itu, dia tidak masuk sekolah karena sakit. Sungguh, anak yang luar 

biasa yang kutemui. Dengan segala keterbatasan yang dimilikinya dia tak pernah 

mengeluh ataupun malu untuk belajar. Semangat belajar dan kemampuannya meniru 

sangat baik meskipun tak jarang rekan-rekannya mengejeknya karena belum bisa 

membaca. Ceria selalu menghiasi wajahnya walau serba kekurangan. Sungguh hal ini 

telah menyentuh hatiku, membuatku menyayanginya.  

Sore itu bersama anak-anak, aku pergi menjenguk Ridwan. Kala itu ia sedang 

berada di tempat tidur, anak-anak yang ramai membangunkannya, agaknya ia sudah 

lebih sehat dan ternyata besok ia pergi sekolah. Selamat kembali ke sekolah Ridwan, 

bersama-sama menerima ilmu seperti halnya rekan-rekan lainnya. Di kelas yang 

sederhana, agak sedikit berantakan, kekurangan media,  tidak memiliki buku bacaan, 

dan di sinilah anak-anak belajar dengan semangat. Secara personalitas dan 

profesionalitas ini adalah tugasku sebagai pendidik, hal-hal yang bahagia dan penuh 

rasa ikhlas untuk memberi akan kulalui ke depan, semuanya kulakukan untuk anak-

anak, untuk mencerdaskan anak bangsa, anak pelosok negeri. Di sekolah ini, hari 

demi hari kulalui begitu indah, bersama anak-anak menyongsong hari silih berganti 

dengan semangat, cita-cita, dan harapan yang tinggi. 
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―Untuk Ridwan, Ibu akan melakukan pelajaran tambahan di rumah.  Di Sore 

hari dengan pemandangan pantai yang sangat indah mengiringi perjalananku pergi ke 

desa ujung, ya!‖ 

Kami datang ke rumah Ridwan untuk belajar bersama dua muridku Jesicca 

dan Rinda yang sama-sama duduk dikelas VI, kami duduk di depan pantai dengan 

membawa buku untuk belajar. Hari itu Ridwan belajar membaca dengan semangat, 

walau dengan segala keterbatasan dan kesulitannya dalam belajar.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ridwan 

  Mutiaraku, Ridwan 

 

Anak yang kurang bisa membaca itu bernama Ridwan, walau begitu ia memiliki 

semangat belajar yang tinggi dan sikap sopan terhadap orang yang lebih tua. Semoga 

saja dalam satu tahun ini Ridwan murid ke-akungan-ku yang duduk di kelas VI sudah 

bisa membaca dengan lancar. Dan itu akan menjadi tugas wajibku di sini. Meskipun 

daya tangkap yang lemah, membuatku merasa kesulitan untuk memberi pemahaman 

kepadanya. Hal ini akan  membuatku berlatih keras untuk sabar dan mengajarkan 

kepadanya secara maksimal. Sungguh, usaha yang tak pernah bisa kutebak kapan 

harapan-harapanku dapat tercapai di sini, dalam hati kecilku berharap besar agar 

mereka bisa menangkap pembelajaran yang aku berikan dengan baik. 

 

Menemukan Keluarga Baru 
 Minggu kedua di Talaud, kami peserta SM-3T berkumpul di Bantik, untuk 

melakukan salat Idhuladha, kami berkumpul bersama. Syukur yang begitu mendalam 

dibenakku karena di sini, aku kali pertama mendengar suara azan. Allahu Akbar, 

Allahu Akbar, Allahu Akbar, kumandang takbir kuucapkan berkali-kali, indah, 

bahagia, itu yang dirasakan berlebaran dengan keluarga baru rekan-rekan sesama 

perantau SM-3T Talaud, Idhuladha kali ini tidak membuatku sedih karena jauh 

dengan keluarga di Jawa. Alhamdulillah, syukur yang tiada henti-hentinya kuucapkan. 

 Setelah kami berkumpul bersama melewati suasana bersama saudara-saudara 

baru, rekan seperjuangan di Talaud, akhirnya kami kembali ke desa masing-masing, 

menjalankan tugas untuk mengabdi di sekolah. Senin itu seperti biasa, satu hari full 

aku mengajar untuk anak-anakku dikelas IV dan V. Susah, begitu susah daya tangkap 

yang mereka miliki, entah metode apa yang bisa kugunakan untuk meningkatkan 
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pemahaman mereka, tapi hanya rasa ikhlas dan berusaha memberi, aku yakin akan 

membuahkan suatu hasil yang diharapkan dan diinginkan. Beban negara yang 

diberikan dipundakku khususnya dan rekan-rekan pada umumnya akan terasa ringan 

jika dilakukan dengan ikhlas dan usaha keras. Profesionalitas dan etos kerja tinggi 

akan ditunjukkan pada pengabdian selama satu tahun di Talaud. Itulah tantangan kami 

para peserta SM-3T.  

 

Torang Semua Basudara
28

 
 Sore hari nan cerah, diwarnai dengan deburan suara ombak yang merdu, dan 

angin bergembus dengan kencangnya. Aku berada dipinggir pantai untuk melihat 

indahnya suasana sore bersama mutiara-mutiaraku, kita bercanda dan belajar, tentu 

saja bersama Ridwan murid kelas VI, anak pelosok negeri yang kurang mampu dalam 

membaca itu selalu menghiasai wajahnya dengan senyuman dan semangat yang 

tinggi. Wajah polos yang selalu ditunjukkannya menunjukkan rasa hormat dan patuh 

yang seakan tidak ada rasa jera untuk selalu datang kepadaku, menyapaku, dan 

menginspirasikanku.  

 Sore berganti malam, setelah selesai pergi ke pantai, anak-anak dirumahpun 

juga turut bersiap-siap untuk les malam, suatu hal yang sudah menjadi rutinitasku 

setiap malam Senin sampai dengan Jumat di Talaud. Kadang hari yang kulalui terasa 

begitu berat, rasa itu yang kadang menjadikanku kurang semangat di sini, entah apa 

karena rutinitas sehari-hari yang tidak biasa kulakukan ketika aku berada di kota 

Pahlawan. Rutinitas yang melelahkan pun kulakukan, bangun pagi aku harus bergegas 

masak pagi, mengangkut air untuk mandi dan masih banyak hal-hal yang membuatku 

merasakan menjadi seorang ibu di sini. Mungkin inilah saatnya aku belajar akan hal-

hal ini. Aku yakin ini adalah pembelajaran yang sangat berharga untukku. 

 Hari terus berjalan tidak terasa kegiatan kami sudah sampai pada ujung 

semester ganjil ini, beberapa materi yang belum selesai bergegas untuk diselesaikan 

karena dalam waktu yang kurang seminggu ini anak-anak sudah harus paham akan 

materi yang akan diujikan. Itulah target di semester ini meskipun hal tersebut belum 

efektif,  aku pun berusaha memberikan jam tambahan atau kurikuler untuk mengejar 

materi tersebut. Hingga tiba waktunya bagi kita semua untuk melaksanakan ujian 

semeter ganjil. Di pagi hari tanggal 3 Desember 2012 harapanku dipertaruhkan dalam 

coretan-coretan di atas kertas anak-anakku di kelas IV, V, dan VI. Ya, mereka akan 

melaksanakan ujian. 

“Ya,  Allah, hari ini anak-anak kami sedang melaksanakan ujian semester, berilah 

mereka kemudahan dan kelancaran, pertajamkanlah ingatan mereka akan apa yang 

kami ajarkan sehingga ujian ini akan memperoleh hasil yang memuaskan bagi kami 

semua, amin.” 

Doa yang kupanjatkan ketika anak-anakku sedang melalui ujian tulis yang 

begitu mendebarkan hati. Liburan sekolah telah tiba, tiga minggu ke depan semua 

sekolah di daerah Talaud telah meliburkan diri seiring dengan penyambutan hari Natal 

di daerah masing-masing, arus mudik pun akan tiba. Pada saat menjelang perayaan 

Natal, jalan telah ramai karena hilir mudik para perantau yang pulang ke kampung 

                                                             
28 Kita semua adalah saudara. 
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halaman guna merayakan Natal bersama-sama dengan keluarganya. Aku pun tidak 

ingin ketinggalan, ketika itu aku pergi ke Beo, salah satu kawasan ramai di daerah 

Talaud. Kami berkumpul, bercanda, dan berbagi cerita bersama. Sedikit intermezo, 

ketika aku hendak ke Beo, jalan-jalan yang begitu rusak serta sungai yang kadang 

banjir, kadang kering aku lewati dengan kendaraan mobil yang sering kita sebut 

dengan kendaraan amphibi. Sebenarnya orang-orang Talaud menyebut kendaraan 

tersebut oto, tapi karena kendaratan itu bisa melewati dua kawasan, yaitu darat dan 

kuala atau sungai jadi kami iseng menamainya dengan kendaraan amphibi. 

 Perjalanan yang begitu melelahkan—keluhku, serta rekan-rekanku, tapi 

seberat apapun perjalanan itu pasti kami tempuh karena demi untuk berkumpul 

bersama-sama dengan mereka rekan-rekanku senasib seperjuangan. Bahagia, senang, 

itu yang aku rasakan ketika bersama mereka. Aku yakin, mereka pasti merasakan hal 

yang sama ketika aku bersama mereka kadang semangat bertambah, karena ketika 

kami bertemu, kami saling menceritakan masalah-masalah yang kami hadapi ketika 

kami berada di tempat dinas sehingga muncul solusi-solusi yang mungkin dan pasti 

bisa membantu kami. Begitulah kami, saat kami berkumpul, hanya cerita canda dan 

tawa serta kebersamaan dan rasa kekeluargaan yang bisa mengobati kerinduan kami 

akan kampung halaman.  

 Satu minggu berlalu, libur satu minggu telah dilewati, tiba waktunya kami 

kembali ke Gemeh, Gemeh tercinta, rumah dinas tercinta karena satu minggu terakhir 

telah dihabiskan bersama-sama dengan mereka, rekan seperjuangan. Gemeh begitu 

ramai saat menyambut datangnya Natal. Mabare  atau berjoget juga dilakukan oleh 

para masyarakat di Desa Gemeh Raamata. Hiruk-pikuk suara petasan pun juga ikut 

mewarnainya. Berikut foto-foto ketika acara mabare’ itu dilakukan. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Suasana berjoget di Desa Gemeh saat perayaan Natal.  

 

Seiring dengan berjalannya waktu Natal pun telah berlalu, tiba hari di mana 

masyarakat menyambut perayaan tahun baru 2013, Tuhan, tidak terasa sudah tiga 

bulan berada di sini, tapi aku merasa belum memberikan apa-apa untuk mereka, di 

liburan panjang ini akupun mulai merencanakan kegiatan pembelajaran untuk 

semester II, berharap bahwa semester depan akan lebih baik lagi, ilmu yang akan 

kuberikan kepada mereka semoga bermanfaat dan berada pada akar ingatan mereka, 

amin. 

 Hari itu, 31 Desember 2012, hujan turun membasahi Desa Gemeh yang 

tenang ini, deburan ombak di pantai pun terdengar ‗dingin‘. Itulah kondisi menjelang 

pergantian tahun. Hari-hari itu, seperti biasa kegiatanku bersama rekan-rekan satu 
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rumah adalah memasak, bersih-bersih, dan menyiapkan segala keperluan untuk 

dimakan. Tidak ada acara yang spesial di hari itu,  tetapi ketika malam tiba akan ada 

perayaan kembang api di lapangan pada pukul dua belas tepat di mana tahun telah 

berganti. Aku dan rekan-rekanpun ikut merayakan pesta kembang api yang super 

meriah di malam itu meskipun suasana gerimis, tapi hampir seluruh masyarakat Desa 

Gemeh ikut dalam perayaan pergantian tahun tersebut, ramai angin kencang, dan 

deburan ombak besar, itulah kondisi di lapangan yang berada di dekat pelabuhan 

tempat perayaan kembang api berlangsung, tapi suasana itu membuat kami bahagia. 

Semoga dengan berawalnya tahun baru ini, semangatku dan rekan-rekan tergantikan 

dengan semangat baru, akan kami lewati hari-hari indah kami bersama mereka.. 

 

Tahun Baru Semangat Baru  
Januari telah datang tahun di mana kita memulai segala sesuatunya dengan 

penuh kesenangan dan berharap tahun ini akan lebih baik dibandingkan dengan 

tahun-tahun yang lalu, sedih, senang, itulah yang dirasakan karena waktu berlalu 

sedikit lebih cepat, liburan semesterpun telah berada diujung, berakhir cepat. Selama 

di sini, masa adaptasi yang tidak memerlukan sedikit waktu. Ada hal penting yang 

bisa aku ambil dari kehidupan di sini, tenggang rasa, toleransi yang begitu besar tak 

bisa didapatkan di sembarang tempat di Indonesia. Keramahan yang dimiliki setiap 

orang di sini membuat rasa aman untuk tinggal sementara mengabdi di daerah Talaud 

ini.  

 Hari ini adalah hari pertama masuk untuk bertugas. Ya, hari ini seluruh staf 

guru dan staf kantor masuk untuk menjalankan tugas dalam jabatannya masing-

masing. Apel pagi di kecamatan pun kami ikuti dan diikuti pula oleh seluruh PNS di 

Kecamatan Gemeh yang meliputi Desa Mamahan, Bambung, Taturan, Gemeh 

Arangkaa, Tarukan, Ammat, Banna, dan Lahu. Janji setia KORPRI-pun turut aku 

ucapkan, profesionalisme kerja, taat, dan bertanggung jawab terhadap Negara 

Kesatuan Republik Indonesia pun kami ucapkan. Tahun baru, semangat baru, dan 

profesionalisme kerja baru itulah harapanku di tahun ini. Tak lupa akupun mengucap 

doa dalam hati, doa untuk setiap orang yang menginginkan perubahan. 

“Ya Allah, terima kasih atas kekuatan hati yang telah Kau anugerahkan 

kepadaku, tapi harus kuakui bahwa aku tak selalu kuat menghadapi cobaan dan 

tantangan kehidupan yang tidak selalu mudah ini. Aku mohon Engkau menjadikanku 

peka untuk melihat apa yang harus kuperbaiki untuk mengurangi masalah dan 

kesulitan dalam hidupku, melihat jalan keluar dari kebuntuan.. dan untuk menjadi 

penghasil yang dihargai oleh lingkunganku. Jadikanlah aku pribadi yang mandiri 

dalam keputusanku, mengena dalam tindakanku, dan menghangatkan hati sesama 

dalam sikap dan cara-caraku. Tuhan, barukanlah hidupku, indahkanlah hubunganku 

dengan keluargaku dan sesama, besarkanlah rezekiku, dan sehatkanlah aku dalam 

usia yang panjang!” 

 Setelah apel pagi dan acara makan-makan selesai, tak lupa acara mabare pun 

dilakukan oleh seluruh jajaran PNS se-Kecamatan Gemeh, acarapun berjalan cukup 

meriah, mabare yang dilakukan secara arak-arakan pun selesai dengan titik akhir di 

kecamatan, semoga hari ini menjadi semangat untuk menjalani hari-hari esok 

bersama-sama.  Hari pertama masuk sekolah telah tiba, hari ini diwarnai dengan hujan 
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deras dengan langit mendung. Tahun baru yang diwarnai dengan hujan lebat yang 

mengguyur hampir sepanjang malam itu. Pagi harinya, kegiatan bersih-bersih yang  

diikuti hampir seluruh sekolah baik tingkat dasar maupun menengah telah menjadi 

suatu hal yang wajib ketika awal masuk sekolah setelah libur panjang berakhir. 

Seluruh kegiatan bersih-bersih pun diikuti oleh seluruh guru dan seluruh murid. 

Seminggu sudah kegiatan bersih-bersih berlangsung, sebenarnya hati ini miris ketika 

melihat hak mereka untuk mendapatkan pengajaran terganti oleh kegiatan yang 

menguras tenaga, tapi apa daya keadaan memang mengharuskan berlangsungnya 

kegiatan itu. Seminggu kemudian, kegiatan belajar mengajar pun berlangsung normal, 

tetapi di minggu itu juga kegiatan komunikasi kami dengan keluarga di rumah 

terganggu karena tower yang rusak. Ternyata, tower itu mengalami kerusakan yang 

besar karena cuaca buruk selama tiga hari berturut-turut dan demi mengabarkan 

kepada keluarga aku pun pergi ke Bulude, desa tetangga yang kutempuh dua jam 

perjalanan untuk tiba di sana demi sedikit sinyal. Alhamdulillah, sampai juga aku dan 

rekan-rekan ke Bulude dengan mengendarai oto dan melewati jalan-jalan yang rusak 

parah. 

 Semoga apa yang terjadi di minggu-minggu ini adalah hikmah, kesabaran, dan 

ketenangan yang diperlukan setiap hidup manusia demi mencapai kehidupan yang 

damai kupelajari semua di sini, tantangan-tantangan tugas menjadi pola hidup yang 

menjadikanku semakin matang dan semakin dewasa, semakin mengerti, dan semakin 

mandiri dalam segala hal. 

 

Mutiara Penghiburku 
Pagi yang cerah diwarnai dengan suasana hati yang sedikit mendung, tapi hari 

ini harus berjalan, kutegakkan badan, kuangkat kepalaku yang berat untuk bergegas 

mempersiapkan diri untuk mentransformasikan ilmu. Pekerjaan yang setiap harinya 

kulakukan, yah, cintailah pekerjaanmu! Itulah kata bijaksana yang menumbuhkan 

semangatku sedikit demi sedikit, kupegang buku, kotak pensil, dan siap melangkah ke 

sekolah bersama anak-anak yang polos, lucu, dan kadang juga nakal. Hari itu seperti 

biasa, belajar, bermain, dan bersenang-senang bersama mereka. Merekalah mutiara-

mutiara hati yang menenangkan jiwaku ketika suasana yang terjadi adalah suasana 

yang tidak bersemangat.  

“Tuhan, lapangkanlah hatiku, lebarkanlah pikiranku, ingatkanlah 

kewajibanku, jangan Engkau membuat hati ini semakin gaduh, semakin berperang, 

melawan realitas yang ada.”  

 Siang harinya, aku berjalan-jalan bersama mereka, rekan SM-3T dan anak-

anak. Alhamdulillah, inilah yang telah mengobati suasana hatiku kini, Talaud adalah 

tempat pengabdianku. Di sini akan lahir sosok guru yang profesional yang cekatan 

dalam segala hal, yang pandai membagi waktu, yang tegas dalam segala hal, itulah 

harapan yang besar kutaruhkan untuk hasil kehidupanku kelak setelah aku 

menyelesaikan pengabdianku dan rekan-rekan SM-3T, meski berbeda LPTK berbeda 

tempat tinggal, tapi mereka sampai detik ini telah mengajarkanku hal-hal yang baik, 

hal-hal yang kurasa sangat tepat dalam segala tindakan yang diambil meski aku sadari 

bahwa bekal yang kubawa ke sini masih kurang bahkan sangat kurang, tapi aku hanya 

bisa berusaha sekuatnya untuk bangkit dan semangat bersama mutiara-mutiara 
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pelosok negeri di sini. Ketika aku lemah, tidak ada semangat, tidak ada getaran di 

dadaku sama sekali, aku merenung, aku melihat ke bawah dan terus melihat ke 

bawah. Ya Tuhan, betapa bersalahnya aku jika usahaku di sini tidak kuekspresikan 

secara penuh, melihat anak-anak di sini begitu kurang dalam hal pendidikan maka 

akupun bangkit lagi untuk menjadi pelayan yang tulus hati untuk mereka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suasana ketika belajar malam bersama mereka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kegiatan bimbingan sore di pantai 

 

Berkunjung di Pulau Seberang 
 Hari berganti hari, tulus mengabdi adalah sesuatu yang aku cintai karena 

inilah tugasku, inilah amanah yang negara embankan kepadaku, indah pengabdian 

telah aku rasakan selama hampir empat bulan aku di sini, tapi yang aku sedihkan 

adalah ketika aku dan rekan-rekan beranjak ke sekolah, tiba-tiba rekan guru yang satu 

sekolah denganku datang menghampiri kami, kami akan diajak ke pulau seberang, 

Pulau Karatung. Dengan mengendarai pambut kami menelusuri lautan bebas selama 

tiga jam, cemas, takut, itulah yang kami rasakan karena ini adalah kali pertama kami 

menaiki perahu kecil dengan muatan paling banyak empat orang. Subhanallah, itulah 

yang aku ucapkan ketika melihat kuasa Allah Swt. begitu besar. Aku merasa, aku 

hanya sebagian kecil dari besar ciptaan-Nya dan aku sangat bersyukur aku dilahirkan 

di kota tercinta, Ponorogo. Itulah kotaku, kota indah dengan budaya yang kental. 

Daratan itulah sebagian besar wilayah kotaku, indah, indah sekali, Alhamdulillah. 

Itulah ucapanku yang selalu kupanjatkan kepada Robbi-ku karena aku terlahir 

menjadi anak pedesaaan, jauh dari lautan lepas. Berjalan dengan pambut di atas 

lautan bebas, melihat lumba-lumba yang melompat-lompat indah di lautan bebas 
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jalan menuju Pulau Karatung. Subhanallaah, Mahabesar Allah, hal yang indah yang 

pernah aku lihat, temui, dan rasakan. 

 Setelah tiga jam berlalu, akhirnya sampai juga kita di Karatung, panas, pasir 

putih dengan udara yang sangat panas, itulah Pulau Karatung, pulau kecil di tengah 

lautan bebas yang memiliki pantai yang indah dan jernih. Akan kunikmati 

pemandangan ini dan aku tidak akan tutup mata untuk pemandangan seindah ini! 

Kami bertiga beserta keluarga Manaramu-Taarama rekan guruku di SDK 

Sahentimbang Gemeh pesiar-pesiar mengelilingi Pulau Karatung, esok harinya kami 

bertiga pergi ke pulau seberang, yaitu Pulau Marampit dengan perjalanan sepuluh 

menit dengan pambut, sungguh kuasa Allah Yang Maha Pencipta segala keindahan di 

bumi ini. Selesai berlibur ke Karatung dengan melewati empat hari tiga malam, 

kitapun pulang dan kembali ke Gemeh. Saat itu ombak begitu kencang, kami berdoa 

sepanjang perjalanan, kami pasrahkan semua kepada-Nya, akhirnya segala syukur 

aku panjatkan karena setelah melewati perjalan tiga jam lebih dengan angin dan 

ombak yang cukup kencang, kami tiba di Gemeh. Sungguh pengalaman yang 

mengesankan dan tidak semua orang di Jawa bisa mendapatkan pengalaman yang 

menakjubkan seperti aku di sini.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiba di Karatung dengan Pambut (Perahu Motor) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pulau Karatung yang indah dengan pasir putihnya 

 

Sistem Birokrasi Seperti Zaman VOC 
Hari demi hari  kulalui menanti sebuah September ceria, selama kurang lebih 

empat bulan di sini banyak kesan yang kudapatkan baik tentang bagaimana 

masyarakat di sini, birokrasi yang rawan dengan korupsi, dan banyak hal yang tidak 

bisa diungkapkan dengan kata-kata.   Aku akan bercerita sedikit tentang birokrasi di 

sini, sedikit menyedihkan kalau bercerita tentang hal ini. Budaya dan lingkungan 
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yang tidak tegas membuat para pemegang uang lalai akan tugas dan tanggung 

jawabnya di sini, undang-undang transparasi yang sudah diterapkan tidak terlalu 

diterapkan di sini, sebagian oknum sekolah menggunakan dana-dana BOS untuk 

keperluan pribadi dan begitu seterusnya, proyek yang seharusnya menjadi proyek 

sekolah telah menjadi proyek keluarga yang bertujuan untuk memperkaya diri sendiri. 

Begitulah mereka menggunakan hak-hak pendidikan yang tidak semestinya. Hal yang 

bisa dipetik dari pelajaran ini adalah pengalaman  di masa depan tidak boleh 

dilakukan oleh seorang pendidik di mana seorang pendidik seharusnya adalah sebagai 

panutan dan teladan bagi murid, rekan guru, dan masyarakat. Sistem ini 

mengingatkanku pada zaman VOC. Hancurnya sistem pemerintahan VOC di 

Indonesia pada tahun 1798 adalah karena sistem dan birokrasi yang jelek.  

 

Detik-detik Pengabdianku 
Hari demi hari telah dilalui, tidak terasa akhir bulan Februari telah datang, 

anak-anak semakin senang belajar dengan kami, guru-guru baru dengan budaya yang 

berbeda dengan mereka. Walau begitu, mereka sangat nyaman dan senang belajar 

dengan kami, prestasi demi prestasi, serta semangat belajarpun mulai meningkat. 

Alhamdulillah puji syukur selalu kupanjatkan kepada-Nya atas berkah usaha yang 

dilakukan selama ini, keceriaan mereka selalu bersamaan dengan keceriaan kami 

sepanjang pagi dan siang hingga malam. 

 Wajah-wajah polos seperti tak berdosa selalu mereka perlihatkan untuk 

mengundang perhatian kami, itulah mereka, lucu, polos, rajin, dan kadang-kadang 

sedikit nakal,  tapi tanpa mereka, hari-hariku dan rekan-rekan SM-3T di sini akan 

serasa sangat sepi, terima kasih anak-anakku karena kecerianmu dan kehadiranmu 

membuat hari-hari kami terasa cepat berlalu, tetap rajinlah belajar dengan kami yang 

selalu siap memberikan pelayanan untuk kalian, tersenyumlah untuk kami setiap saat 

setiap waktu untuk mengisi hari-hari indah kami di sini karena senyum-senyum dan 

keceriaan kalian mungkin tidak akan pernah Ibu lihat ketika nanti Ibu kembali. 

 Tak terasa, kini sudah Maret, apa yang sudah kami lakukan di sini mungkin 

belum sepenuhnya membantu mereka, apa yang bisa kami berikan, kami berikan 

semampu kekuatan kami. Beberapa hal yang mungkin bisa kami lakukan untuk 

memperbaiki segala fasilitas di sini antara lain, menghias kelas, memberikan papan 

kelas sebagai pengembangan sarana dan prasarana sekolah serta melakukan senam 

pramuka pada saat pengembangan diri, hal tersebut dirasa masih kurang karena untuk 

menjadikan sekolah ini berkualitas tinggi diperlukan beberapa waktu yang tidak 

sedikit, semoga waktu yang sudah diberikan ini kami akan melakukan sebaik 

mungkin, insya Allah.  

 Waktu terus berlalu, tak terasa tiba akhir pengabdianku. Indah pengabdian ini 

tak akan pernah kulupakan, porodisa ini akan terkenang sepanjang hidupku, 

tersenyumlah anak-anakku! Rajinlah belajar! Tingkatkan selalu semangat kalian! 

Kejar mimpi kalian! Tersenyumlah menghiasi dunia kalian, hari-hari kalian! Doa Ibu 

selalu mengiringi perjalanan hidup kalian.  
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ANAKKU, BURUHKU 

Soni Syarifuddin 

 

 Senin, 15 Oktober 2012, tepatnya pagi  pukul 07.00 WITA aku bersama kepala sekolah 

bertolak dari rumah beliau menuju sekolah. Ya, aku seorang guru dari Jawa, dengan berpakaian 

biasa-biasa saja, mulai bertugas mengajar di unit pendidikan SDN Inpres Ganalo di Desa Ganalo, 

Kecamatan Tampan‗amma,  Kabupaten Kepulauan Talaud, Provinsi Sulawesi Utara yang 

termasuk kategori daerah 3T (Terdepan, Terluar, dan Tertinggal). Memang, sedikit janggal, aku 

yang berlatar belakang Pendidikan Kimia, oleh Dinas Pendidikan setempat ditugaskan di SD. 

Bayangkan, aku harus mengajar anak SD yang tingkat berpikirnya masih polos sedangkan aku 

biasanya mengajar ilmu abstrak. Sebenarnya, tugas sekarang juga bisa dianggap sebagai tugas 

abstrak juga. He he he. 

 Langkah demi langkah, aku berjalan menuju tempat kali pertama aku bertugas sembari 

membawa harapan baru bagi anak-anak di sana, membawa ilmu pengetahuan baru dan memberi 

semangat baru. Setibanya, di sekolah yang sederhana itu, tidak ada rasa lain selain kaget dan 

tercengang melihat anak-anak SD yang polos. Raut mereka yang sedih  dan terlihat minder sambil 

menyapu kantor guru dan halaman sekolah membuatku penasaran. Sepertinya, mereka terpaksa 

melakukannya. Ya, ternyata hal itu benar. Aku melihat seorang guru keluar dari kantor dan 

berteriak meminta mereka menyapu. Dengan wajah polos dan tercengang, antara aku dan para 

siswa karena kami saling melihat dengan perasaan terheran. Hatiku bertanya, ―Mengapa mereka 

diperlakukan demikian? Mengapa guru bisa setega itu? Apa kesalahan mereka hingga 

diperlakukan demikian?‖ dan mungkin hati mereka bertanya, ―Siapa yang datang ini?‖  

 Minggu, 7 Juli 2013, sesuai dengan perintah dari Dinas Pendidikan Pemuda dan Olahraga 

Kab. Talaud, aku membawa koper dan barang-barang ke Desa Ammat yang tidak jauh dari Desa 

Ganalo, tempat kali pertama aku bertugas. Aku merasa senang karena mutasi ini. Senang karena 

aku bisa mengajar sesuai dengan latar belakang pendidikanku. Aku bisa membagi ilmu Kimia 

yang kumiliki sewaktu aku berkuliah. Aku berpikir bahwa siswa SMA lebih sesuai menerima ilmu 

dariku daripada siswa SD. Setiba di rumah bapak Kepala Sekolah SMA Karya Pertiwi, rasa kaget 

menyeruak kembali ketika aku melihat hal yang sama sebelumnya. Seorang murid yang sedang 

murung, sambil mencuci piring dan baju dengan jumlah yang tidak sedikit. Hatikupun bertanya 

kembali ―Mengapa mereka diminta bekerja seberat ini? ―   

 Kita semua tahu anak adalah seorang manusia yang dilahirkan ‗untuk‘ kedua orang 

tuanya, bukan ‗oleh‘ kedua orang tuanya. Bisa dibayangkan, bagaimana sebuah keluarga tanpa 

anak. Keluarga menjadi tidak lengkap tanpa kehadiran anak. Bagaimana seorang anak 

diperlakukan seperti buruh? Tahukah kita, bagaimana perasaan mereka selama ucapan perintah 

keluar terus-menerus dari mulut kedua orang tua mereka sendiri. Itulah anak Talaud, tempat aku 

bertugas selama satu tahun di Desa Ganalo dan Desa Ammat. 
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 Pagi yang buta dengan hawa yang begitu dingin.  Kudengar suara pintu yang dibuka dan 

suara gesekan sandal dengan lantai. Tepat pukul setengah lima pagi, kudengar suara piring, air 

yang keluar dari kran, dan kemudian suara gesekan sapu dengan lantai di ruang tamu. Begitulah 

rutinitas setiap pagi mereka, anak-anak Desa Ammat. Walaupun pagi masih buta dan suhu udara 

sangat dingin, mereka giat bangun untuk bersih-bersih rumah. Aku bisa merasakan betapa 

berbedanya dengan kehidupanku di Jawa. Tidak perlu berlama-lama, aku memutuskan mengambil 

sapu kemudian menyapu ruang tengah, maksud hati ingin membantu mereka, namun dengan suara 

yang halus mereka berkata 

―Engku, nggak usah menyapu, biar kami jo yang menyapu.‖  

Aku pun menjawab, ―Sudahlah, tak apa, Engku ingin nyapu, kok!‖. Belum selesai aku 

berkata, sapuku langsung diambil mereka sambil berkata, ―Sudah, jo Engku tidur lagi jo!‖. Aku 

pun bersikeras ingin menyapu, ―Ah, Engku sekali-kali ingin nyapu,‖ merekapun menyahut, ―Eh! 

Sudah, jo, Engku! Ini pekerjaan torang, Engku di kamar saja atau mandi, nanti torang panggil 

Engku sarapan, ene!” 

 Memang sudah menjadi kewajiban anak membantu orang tua dan sudah menjadi 

kewajiban bagi mereka pula menaati segala perintah orang tua, tapi mungkin kalimat tersebut yang 

menjadi paradigma berpikir mayoritas orang tua di desa tempatku bertugas. 
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